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Es perfectamente sabido y aceptado que la Celestina, la alca-
hueta, Don Juan de Mañara, el seductor, Hamlet, el indeciso,
Otelo, el celoso o Werther, el romántico y varios otros persona-
jes de la gran literatura, entre ellos mi ancestro Don Alonso Qui-
jano, el Bueno, transformado en loco idealista, se convirtieron
en símbolos, en paradigmas de características humanas reales,
casi más que reales, y sus nombres son utilizados para designar
inequívocamente esos caracteres. Y todos ellos han sido abusi-
vamente analizados e interpretados por toda clase de críticos,
psicólogos, politólogos, aficionados a la biotipología, directores
de cine o teatro y muchos más.

Probablemente no existe libro profano que haya suscitado
mayor derroche de tinta de imprenta que el Ingenioso Hidal-
go Don Quijote de la Mancha, para que glosadores, analistas,
comentadores y hasta psiquiatras viertan interpretaciones,
alusiones ocultas, fantasías peregrinas o respetuosas y sensa-
tas opiniones entusiastas. Lo cual es perfectamente explica-
ble ya que nadie deja de considerarlo el mejor libro escrito en
lengua castellana, elegante, lleno de “donosura” (para em-
plear un término de su momento), que exalta los más nobles
ideales, saturado de filosofía práctica y cuya forma expresiva
alcanza los más elevados límites.

Los amantes de la interpretación psicológica que abunda-
ron a mediados del siglo XX se han referido a toda clase de
pasajes, frases y episodios atribuyendo al autor un fin oculto,
un poco esotérico y no se han detenido en colgar diagnósti-
cos e ilustrarlos con sucedidos de las andanzas de Don Quijo-
te que colocan, como ejemplo, en los capítulos de los trata-
dos de enfermedades mentales; y los actuales anticonformis-
tas profesionales hacen un paralelismo exacto del caballero
de la triste figura con los luchadores sociales y líderes revo-
lucionarios. Todo ello diferente, o cuando menos añadido, a
la expresa motivación consignada por Cervantes mismo en el
prólogo, de “dar el golpe de gracia, mediante el ridículo, a los
absurdos disparates y a la autoridad y cabida que tienen en el
mundo y en el vulgo, los libros de caballerías”.

Además, Cervantes desea divertir al lector pues en el mis-
mo mencionado prólogo quiere que al leer su historia “el
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el sim-
ple no se enfade, el discreto admita la invención y el grave no
la desprecie...”

En la segunda parte, cuenta el autor Cide Hamete Benen-
geli a Sansón Carrasco de un pintor tan malo que al pie de la
pintura de un gallo debía poner con letras góticas “esto es un

gallo”; y agrega que así debe ser su historia, y que se precisa-
rá de un comentario para entenderla; a lo que Carrasco con-
testa que su obra es tan conocida que niños, palurdos o adul-
tos letrados, cuando ven un caballo flaco dicen: “ahí va Roci-
nante”. Como diciendo que las explicaciones sobran.

Todo esto viene a cuento porque desde que éramos estu-
diantes había profesores, literatos y filósofos, supuestamente
entendidos en psiquiatría, que se deleitaban diagnosticando
el trastorno mental del caballero y de su escudero. Afortuna-
damente, habíamos recibido previamente la vacuna eficientí-
sima del Maestro Castellanos Quinto enseñándonos lo que
siempre ha sido la más socorrida interpretación (y con segu-
ridad, la más atinada), la que convierte al magnífico señor
Don Quijote en la encarnación del idealismo y en la contra-
parte de la estulticia de la nobleza y la mediocridad de la
burguesía, la víctima incomprendida de la gente de aldea (cura,
médicos, legistas y notario incluidos) y del burdo materialis-
mo plebeyo. Aclaro: no les falta razón a los intérpretes men-
cionados arriba, pero pecan de reduccionistas y maniqueos.
Es más, el psicoanálisis que tanto deslumbró a mediados del
siglo pasado, fue considerado desde su inicio como algo más
que un método de diagnóstico y terapéutica, como un movi-
miento cultural que repercutió en todos los dominios del in-
telecto: la literatura, la religión, la historia del arte, la peda-
gogía, la historia, la mitología, el folklore... Y el propio Freud
se amamantó en Sófocles, Esquilo y Shakespeare. No nos
queda, pues, sino aceptar que la literatura es el gran surtidor
de material psicoanalítico.

Por otra parte, no es posible olvidar que el propio Cervan-
tes advierte que su personaje es un loco; que por devorar tan-
tos libros , por poco dormir y mucho leer, se le secó el cere-
bro y le dio por creerse caballero andante, redentor de los
desvalidos y menesterosos y defensor de los tristes y perse-
guidos; y que confunde molinos de viento con gigantes, o
ventas con castillos. Pero se alternan períodos de normalidad
con los episodios de psicosis; se van intercalando los trances
de cordura con los de fatuidad y tontería; a veces se duele de
los golpes que le propinan y otras, con la conciencia del yo
totalmente distorsionada, se imagina ser otra persona y rinde
amor y poéticos versos a su Dulcinea.

Repito, creo que exageran los psiquiatras aficionados al en-
dilgarle epítetos psicopatológicos como esquizoide, esquizofré-
nico, paranoico, autista, ciclotímico etc. Personalmente, creo que
todos esos diagnósticos pueden ser parcialmente correctos pero
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no constituyen lo esencial del personaje ni de su vida. Es prefe-
rible quedarse en el siglo XVII y llamarlo loco a secas. Es decir,
que padece de esa humana y sublime locura, la misma que a
tantos nos aqueja cuando nos obstinamos en creernos poetas,
escritores, filósofos, atinados diagnosticadores, hábiles ciruja-
nos o simplemente liberados de la mediocridad; porque ese loco
conquista nuestra simpatía , mientras que los que lo rodean, los
que nos rodean, los que se burlan de él, o de nosotros, no son
otra cosa, en nuestra opinión como en la del caballero de la triste
figura, que “mentecatos, mezquinos y despreciables plebeyos”.
Su locura es descubrir la corrupción de su alrededor, la altanería
de los grandes, la avidez y la abyección de los subalternos, las
intrigas de los mandatarios. Su honrada ingenuidad lo hace refu-
giarse en la fantasía heroica donde encuentra satisfechos sus idea-
les de caballero enamorado y sin miedo.

Los amantes de la clasificación DSM-IV, ese rígido in-
ventario de los padecimientos mentales impuesto por la So-
ciedad Norteamericana de Psiquiatría, meten inclusive a San-
cho Panza entre sus líneas y capítulos; lo han calificado de
depresivo, atormentado y temeroso, cuando sus consejos son
exclusivamente prudentes. Si consideramos que Don Quijote
es el introspectivo, el antipragmático, desconectado a ratos
de las realidades de tiempo y espacio, el gordo Sancho es la
normalidad absoluta, carente es cierto de vida interior, pero
no tan tonto como para no saber aplicar sus refranes atinada-
mente a cada paso. Cuando gobierna en su ínsula barataria
sus órdenes son sensatas y tranquilas; sólo se revela contra su

médico que le prohibe casi todos los alimentos, unos por se-
cos y calientes, y otros por húmedos y fríos, cuando sabe que
las pocas alegrías que espera de la vida sólo podrá obtenerlas
a través de su glotonería.

Me corrijo, pues nada menos que Erasmo de Rotterdam,
aporta otro punto de vista y afirma que la locura está en todos
y en todas partes, desde los niños y es ella la que les da encan-
to, hasta los viejos cuya pesada carga nadie soportaría, sin la
ayuda de aquélla. Es más, se atreve a asegurar que “si los mor-
tales rompiesen todo contacto con la sabiduría y viviesen en la
locura, no envejecerían”. Erasmo utiliza las mismas armas que
Cervantes, el humor. Todo su Elogio de la Locura es una in-
tencionada y profunda sátira, bastante divertida, de las ideas
prevalentes en su tiempo y, con amenidad, pasa revista a las
ocupaciones humanas y sus placeres.

 La locura es protectora: se la encuentra en la sabiduría, en
el heroísmo, en los guerreros, en los jugadores, los supersticio-
sos, los orgullosos, los nobles, los artistas, los codiciosos, los
gramáticos, los teólogos, los frailes, los dignatarios, los corte-
sanos y los súbditos. Y también en los serios profesionales de
bata blanca. Erasmo era un sagaz observador y distingue dos
clases de demencia: una que procede de los malos espíritus y
enciende el ardor de la violencia, de la agresividad, la sed de
oro o de notoriedad, los amores vergonzosos etc. y la otra que
emana del yo...y es el mayor bien que puede anhelarse; nos
proporciona la ilusión del libre albedrío, los deseos ardientes y
puros y nos sumerge en el océano del deleite.


