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El Dr. Ismael Cosio Villegas: mi padre

Debo expresar que me causa una mezcla de ale-
gria y nostalgia identificar rostros que hace mu-
chos afios no veia. Hay, desde luego, ausencias
importantes. Sin embargo, estuve completamen-
te de acuerdo con el Dr. Fernando Cano Valle
cuando me expreso sus razones para llevar a cabo
el homenaje en esta fecha. Asimismo, quiero dar
las gracias al mismo Fernando y a todas las per-
sonas que, de alguna u otra manera, colaboraron
para apoyar el homenaje a mi padre, acto de ele-
mental justicia. Hace unos dias Fernando me pidié
gue dirigiera a los asistentes unas palabras, acepté
aun sin estar bien enterado del programa, de
quiénes serian los oradores y lo que tratarian.
Imaginé cuales serian los temas de las alocucio-
nes de Frumencio Medina y Fernando Cano, se-
guramente serian acerca de los aspectos que
como médico, maestro y funcionario desempe-
fié mi padre, asi como el hecho brutal e incalifi-
cable que sufrié en su persona durante el perio-
do de Diaz Ordaz. Asi pues, me limitaré
brevemente a relatar la relacion padre-hijo que
tuve la fortuna de vivir.

Soy el hijo mayor del segundo matrimonio de
mi padre. Naci en una casita de la avenida In-
surgentes, hoy convertido en un restaurante
francés: La Casserole. Me trajo al mundo el
maestro Manuel Mateos Fournier, quien muchos
afios después me comentaria que en cuanto mi
padre me vio, grit6: "Este muchacho se va a lla-
mar Miguel". Don Miguel Atanasio Cosio, mi
abuelo, fue segln mi padre, el ser que mas ad-
miré en su vida y, desde luego, uno de los que
més quiso. Yo no lo conoci, murié mucho antes
de que yo naciera.

Desde mi mas tierna edad estuve muy cerca
de mi padre. A los cuatro afios de edad me ins-
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cribié en el Colegio Aleman, ubicado en la cal-
zada de La Piedad, hoy avenida Cuauhtémoc, ya
que segun él saldria de esa escuela con mucha
disciplina, hablando dos idiomas mas y excelen-
te condicidn fisica. Me llevaba y recogia a diario,
del colegio nos ibamos al Club Reforma, al
gue todavia asisto, pues estaba empefiado en
que aprendiera a nadar lo méas pronto posible,
cosa que logré en muy poco tiempo, ya que la
energia y disciplina que irradiaba mi padre aventa-
jaban incluso a las del Colegio Aleman. La rutina
diaria del Club Reforma se conservo practicamen-
te hasta que ya no pudo asistir por su edad, pero
a medida que yo crecia amplié mis horizontes de
tal manera que yo mismo he tratado de imitarlo,
sin haberlo logrado por completo, en relaciéon con
mis hijos.

También en el mismo Club Reforma me ini-
cio en el fatbol. Recuerdo que organizé un equi-
po sélo de médicos, algunos de Huipulco. A los
once afos jugaba como "ala derecha". Recuerdo
muy bien al portero, muy eficaz, con su cachu-
cha a cuadros y unos elegantes guantes de cue-
ro. A los contrarios les era dificil anotar un gol, ya
gue la humanidad del cancerbero cubria casi toda
la porteria; este guardameta era don Miguel Ji-
ménez, el Chicuelo, al que quise mucho de nifio,
ya que era muy cercano a mi padre. Fue Miguel
Jiménez el sinodal principal en mi examen pro-
fesional. Después del club, muchas veces me lle-
vaba a su consultorio ubicado en la calle de Zaca-
tecas NUm. 120. Lo compartia con Radl Fournier
y su joven asistente Bernardo Sepulveda, Cle-
mente Robles y unos dentistas. La casona porfi-
riana tenia una gran fuente en el patio, donde
habia tortugas y peces rojos. Ahi era completa-
mente feliz, pero desde luego me sentia muy
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vigilado por mi padre que sentado junto a la ven-
tana daba sus consultas y me echaba un grito si,
ademas de las tortugas, queria sacar a los pececillos
de la fuente. Al terminar la consulta me llevaba, a
veces, a la original pasteleria francesa E/ Globo o
a un restaurante de antojitos yucatecos que es-
taba en la avenida Alvaro Obregén, el Donaji.
Recuerdo como me encantaba merendar con mi
padre, aunque manchaba mi alegria lo que pre-
sentia y que muchas veces sucedia: “Ahora me
vas a acompanar a hacer visitas™. Estas rondas
empezaban a las 8 6 9 de la noche y como mi
padre siempre era muy conversador con los en-
fermos (antes no se les llamaban pacientes), des-
pués de dos o tres visitas a domicilio llegabamos
a casa después de media noche. Mi madre pro-
testaba angustiada, pues al dia siguiente habia
clases; él replicaba: "no importa, ya se durmié en
el coche, asi que estara bien".

Creo que tenia como diez u once afios cuan-
do me empez6 a llevar al box. Todos los sabados
después de ir al cine nos dirigiamos a la Arena
Coliseo. Me toco ver a extraordinarios boxeadores
mexicanos y en aquella época a pocos extranjeros,
tuve la fortuna de ver al maravilloso Luis Ortiz,
campedén mundial imbatible durante muchos
afios, de ascendencia mexicana aunque nacido en
California. Los domingos en la mafiana me lleva-
ba a jugar frontenis, pero a las cuatro en punto es-
tdbamos en nuestra barrera de segunda fila, cuyo
derecho de apartado conservé durante mucho
tiempo. En los primeros afios ibamos a la plaza E/
Toreo y maés tarde, desde que se inauguro, a la
Plaza México. Recuerdo que habia una cantinita
en la esquina del Toreo que se llamaba E/ Retirito.
Mi padre me dejaba en la neveria de enfrente y
se reunia con unos amigos espafioles que llevaban
su bota de vino a los toros. Después de una hora
salia mi padre y nos ibamos. Una anécdota que re-
cuerdo de El Retirito es que: una tarde llegd un
charro a caballo y se meti6 a la cantina montado
en el animal. La gente sali6 asustada corriendo a
la banqueta. Poco después mi padre salié halando
de las bridas al caballo. El jinete era nada menos
gue el Dr. Fernando Valdés Villarreal, E/ Flaco, tam-
bién muy amigo de mi padre.

Anécdotas como éstas podria contar muchisi-
mas. Junto con otros doce estudiantes mi padre
formd un grupo de amigos intimos: "Los 13 de
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medicina"... que juntos tomaban, pan, vino y sal,
y en los salones y cantinas formaban un grupo
muy principal. jSi, en realidad eran tremendos!

Por estos afios empecé a pasar mis vacaciones
de diciembre y enero en Huipulco. Los primeros
afios llegabamos a las ocho y mi padre me cita-
ba de regreso a las dos en punto. Me iba toda la
mafiana en lo que era entonces un paraiso. Gran-
des extensiones de maizales, arboles frondosos,
varios riachuelos y dos o tres ojos de agua. Me
dedicaba a caminar y cazaba insectos y maripo-
sas. De las charcas sacaba culebritas de agua,
ranas y ajolotes que después vendia en la escue-
la. Ya un poco mayor, no iba al campo. Pasaba
visita en el pabellébn con mi papa y me ocupaba
de los expedientes y conversaba mucho con los
enfermos, la mayoria internados durante largo
tiempo. Muchos de ellos estaban operados de
toracoplastia y otros procedimientos de colapso
como el de las “bolitas de ping pong” y el oleo-
toérax. Aprendi a aplicar neumoperitoneo, hacer
punciones pleurales y hasta una seccién de adhe-
rencias supervisado siempre por el inolvidable
Aradio Lozano Rocha, ¢Qué diria acerca de todo
esto hoy en dia la bioética?, Fernando Cano co-
noce bien la respuesta. Mi madre se preocupa-
ba mucho por mis andanzas en los pabellones,
pero don Ismael aseguraba en tono tajante que
no me pasaria nada.

También, a muy temprana edad, asistiamos
todos los viernes a las nueve al Palacio de Bellas
Artes, a los lugares reservados durantes muchos
afios a traveés de la "Asociacion Musical Daniel".
Creo que esta actividad, muy distinta a las demas,
fue y sigue siendo para mi la mas gratificante. Ya
estaba estudiando piano cuando decidi dejarlo,
después de ocho afios, pues senti que no llega-
ria a ser un destacado intérprete como lo fue mi
medio hermano Radl. Esta decisién seguramen-
te afect6 a mi padre, pero me la respetd, como
lo hizo siempre, nunca me impuso nada. El di-
rector titular de la Sinfonica de Bellas Artes era
Carlos Chavez, también conocido de mi padre.
Por el podio del Palacio me tocé ver desfilar du-
rante afios a una gran cantidad de directores
extraordinarios que ahora son historia y otros le-
yenda. Me extasiaba con extraordinarios ballets,
casi todos rusos, y los mejores ejecutantes del
mundo del piano, chelo, violin, arpa, guitarra,
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flauta, etcétera. Tuve la oportunidad de escuchar
y ver actuar a la gran pareja Di Stefano y Maria
Callas. Otro personaje inolvidable fue Claudio
Arrau, para mi uno de los mejores pianistas de
todas las épocas, ya que supo combinar su edu-
cacion alemana con su temperamento latino. Con
él cultivé una amistad muy curiosa, heredada de
mi padre, pero amistad al fin. Cuando venia a
Meéxico sufria ataques de asma, entonces lo iba
a ver al hotel Alameda y como no salia a ningtin
lado, por temor a enfermarse, me retenia y con-
versabamos largamente.

También a través de mi padre me tocé tratar
a muchisima gente notable, muchos de ellos han
pasado a la historia: el padre de la arquitectura
mexicana moderna, José Villagran Garcia se hizo
muy amigo de mi padre después de proyectar
precisamente el Sanatorio de Huipulco; Carlos
Pani arquitecto del Gea Gonzalez; pintores, desde
luego Diego, Frida, Siqueiros, Carlos Mérida,
quien todos los afios nos hacia con cartén y pa-
pel el nacimiento en Navidad, eran verdaderas
obras de arte que daban pena deshacer; Jesus
Guerrero Galvan, tuberculoso, a quien todavia vi-
sité en Cuernavaca, inicié un dibujo de Ludi, mi
hija mayor, que no termind porque murié; innu-
merables intelectuales, muchos de ellos refugia-
dos esparioles, como José Gaos, Eduardo Nicol,
Puche Alvarez, etcétera; escritores de la talla de
dos premios Nobel chilenos, Gabriela Mistral y
Pablo Neruda, visitantes asiduos a casa cuando
estaban en México, lo mismo que Trotski, Palma
Guillén, el cubano Juan Marinello, el brasilefio
Jorge Amado y otros muchos, la guapisima Gua-
dalupe Amor, a quien muchos no le han dado el
crédito que debe tener, frecuentemente estaba
en casa; a mi, si me gustan sus versos y disfruto
al releerlos. Del medio médico mexicano creo
gue fueron pocos los que no alternaban con mi
padre: Ignacio Chavez, Salvador Zubiran, Federico
Gbmez, Guillermo Montafio, Isaac Costero, Ar-
turo Rosenblueth, Enrique Cabrera Cosio (estos
dos ultimos, ademas, excelentes pianistas), Gus-
tavo Baz, Clemente Robles, etcétera. Y desde
luego, tantos gratos recuerdos de las reuniones
en casa con los médicos de Huipulco: Miguel Ji-
ménez, que para no estar pidiendo a cada rato su
"cubita”, le pidi6 a mi mama un florero y asi na-
ci6 la "cubeta" y después propietario del también

famoso Chupito Room con su esposa La piccoli-
na, (apodo italiano, ya que él acababa de regre-
sar del Instituto Forlanini). A la simpatiquisima pa-
reja Rébora (don Fernando y Lili), Carlos Noble y
su guapa esposa Tisbe, Fernando Katz, Manuel
de la Llata, el guiero Ibarra Pérez, Solérzano, Ra-
fael Senties, y tantos otros cuya lista seria inter-
minable.

Conoci también a muchos médicos extranjeros
de renombre mundial, gracias a que desde muy
joven asistia a todos los congresos de tisiologia,
sobre todo a los de la ULAST. Siempre me im-
presionaron los cubanos, especialmente desde el
punto de vista médico y por sus guapisimas es-
posas, a las que don Clemente Robles, siempre
"0jo alegre", calificaba de "exéticas frutas tropica-
les". En la casa de mi padre daban clases de rum-
ba y les ensefiaban a los mexicanos aquello de
"uno, dos y tres, qué paso mas chévere..." Otros
médicos extranjeros que permanecieron muy
cercanos a nosotros fueron Chamberlain, Auerbach
y Farber. Todos ellos estadounidenses, pero re-
cuerdo perfectamente a Sayago, de Argentina,
Marcio Bueno, de Brasil y el mas destacado y
guerido por mi padre, Héctor Orrego Puelma, de
Chile. Capitulo aparte merece el maestro Leo
Eloesser, hombre simplemente extraordinario en
todos los sentidos. Junto con mi hermano Enri-
que, nos invitaba a internarnos en el estado de
Guerrero, buscando pinturas rupestres en las cue-
vas; de hecho, si no descubri6 Ixtlahuaca, si fue
el primero en resaltar su importancia. El maestro
Eloesser fue clave para conseguir mi beca de re-
sidencia en cirugia cardiovascular en la Universi-
dad de Stanford. Estando yo en San Francisco, iba
por mi al hospital y me hacia recorrer la ciudad
a pie, contandome la historia de cada casa, de
cada calle y de cada monumento. En la noche
ibamos a su departamento atestado de arte mexi-
cano y preparaba una cena de tasajo de venado
al estilo yaqui con su correspondiente licor tipi-
co. Enamorado de México, pasoé sus ultimos dias
en Michoacan.

Me recibi en 1956. Este afio cumplo 50 afios
de recibido y desde la fecha de mi recepcién no
regresé a Huipulco, en parte para evitar cualquier
sospecha de nepotismo, siendo que ademas ya
estaba encarrilado en el Hospital de mis amores:
el General de México. En esta institucion cursé
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toda mi carrera y recibi ensefianzas fundamenta-
les en cirugia general de los doctores Valdés Vi-
llarreal (;recuerdan la anécdota del Retirito?),
Enrique Flores Espinoza y sobre todo de una de
las mentes mas agiles e inteligentes que conoci
en mi vida, don Horacio Zalce. Ademas, ya for-
maba parte del grupo del entrafiable y excelen-
te médico don Alejandro Celis Salazar, apoyado
en tres jovenes y estupendos médicos Raul Ci-
cero, Octavio Rivero y José Kuthy Porter.

Desde que me recibi, mi padre me abrié un
lugar en su consultorio privado, de tal manera que
lo veia a diario hasta que ya no pudo trabajar.
Veiamos a los mismos pacientes, seguiamos co-
mentando y discutiendo sus casos y conversaba-
mos sobre muchos temas. El maestro Celis y luego
José Ramirez Gama operaban sus casos privados.
Cuando regresé de Estados Unidos empecé a
ocuparme de ellos.

Mi padre fue un lider nato. Tenia un carismay
personalidad irresistibles y francamente no he vuel-
to a escuchar un orador como él. Otra anécdota:
asisti con él un domingo en la mafiana a la Arena
Coliseo, donde se celebraba un congreso a favor
de la Paz, tenia 12 afios y tuve que subir hasta las
gradas mas altas de la Arena ya que estaba llena,
de bote en bote. Los oradores empezaron a subir
al ring como a las diez de la mafiana y obviamen-
te no para pelear. Mi padre era el Gltimo orador.
Empecé a sufrir, pues a las doce o doce y media,
ya nadie hacia caso de los discursos. La gente
platicaba, se reia, caminaba por los pasillos, etcé-
tera. Por fin, como a la una de la tarde subi6 al ring
mi papay en menos de 15 segundos tenia hipno-
tizada a la audiencia. Yo les veia las caras a los asis-
tentes desde donde me encontraba, casi ni pes-
tafieaban y respiraban con la boca abierta. Fueron
20 6 25 minutos al final de los cuales recibié gran-
des ovaciones, gritos y pretendieron bajarlo del ring
en hombros. jESE, ERA M| PADRE!

Fui muy afortunado al tenerlo, pero debo men-
cionar, aunque sea muy brevemente, a mi ma-
dre dofia Enriqueta Pascal que ademas de haber
sido una mujer muy guapa, tenia la inteligencia,
tacto y don de gente que, con su manera de ser,
equilibré estupendamente el ambiente familiar
durante nuestra nifiez y juventud.

Uno de los aspectos que mas agradezco a mi
padre es haberme abierto el mundo de la musi-
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ca. La musica tiene algo inevitable: el silencio que
le precede y el silencio que llega al dejar de eje-
cutarla. De alguna manera relaciono la musica con
la vida y la muerte. Alguien dijo que no hay me-
jor manera de huir de la vida que la musica. Yo por
el contrario, creo que no hay mejor manera de tra-
tar de entender ese gran misterio que es la vida,
que a través de la musica. Se necesita de la ener-
gia para producir un sonido y al hacerlo entramos
en contacto con el silencio que le precede. Se
necesita de mas energia para mantener el sonido.
Al cesar la energia regresa el silencio. Es un pro-
ceso como la vida misma. Desde el momento en
gue nacemos, la entropia progresa ganando terre-
no irremediablemente hasta llegar a la muerte,
gue es la maxima expresién de la entropia.

Por ultimo, me permito transcribir un texto de
Fernando Benitez en el que hace alusién a don
Ismael: "Ismael Cosio Villegas ha dicho hace unos
dias que en dos ocasiones, 1950 y 1952 estuvo
en la carcel en La Habana. Y su recuerdo suscita
en mi el haber compartido la prisién con él, en
ese fallido intento de vejarlo. Nos liga pues, la
carcel y mucho antes, una seria de ocasionales y
alegres aventuras. Durante los buenos tiempos
cardenistas me atrajo de Ismael su intensa vita-
lidad, su total ausencia de gazmonieria, su natu-
raleza rabelesiana, que supo alternar con la cien-
ciay con un sentido de humanidad. En el campo
de la neumologia fue tan fecundo como Ignacio
Chavez en Cardiologia. Trat6 a miles de pacien-
tes, construyé hospitales, formé generaciones de
médicos y llegado el momento, luché por la li-
bertad y dignidad de sus colegas. Pionero de la
neumologia, pudo ser muy rico y desdefié esa
posibilidad, como desdefid conservar sus cargos y
preeminencias a costa de los suyos. Ismael, ha sido
uno de los hombres mas extraordinarios que he
conocido. Ha mantenido una extrafia fidelidad a
sus ideas en tierra de oportunistas, cuando esas
ideas se rebelan como un obstaculo insuperable a
cualquier ascenso. Combatiente de la justicia, no
escribid, pero hizo méas que escribir: consagré su
vida a defender sus convicciones mas profundas".

Lo recuerdo ahora en los ardientes amanece-
res de la Ciudad de México y lo recuerdo pa-
seando por La Ciudad Prohibida en el otofio
dorado de Pekin, erguido, fuerte, cordial y amis-
toso. Aqui me permito acotar que, efectivamen-
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te, los hermanos Daniel e Ismael, las dos figu-
ras muy prominentes, fueron muy diferentes en
su manera de ser. Yo creo que la naturaleza ra-
belesiana de mi padre que menciona Fernando
Benitez, impulsé a mi tio Daniel a dedicarle uno
de sus libros con el siguiente texto: "Para Ismael
con la esperanza de que la vejez lo proteja
pronto".

Spinoza fue el filésofo que puso a nuestro
alcance el razonar en relacion con la vida cotidia-
na. Hace énfasis en que debemos no sélo razo-
nar, sino hasta comprender la posibilidad (y ¢la
necesidad?) de que la vida muestre aspectos ne-
gativos como la depresion, falta de energia, in-
felicidad e injusticia. La razén nos ensefia la di-
ferencia entre lo temporal y lo permanente. Estas

reflexiones me han hecho considerar que lo que
perdura en nuestra memoria es una pequefiisima
parte de nuestras vivencias. Ya lo he acotado en
ocasiones anteriores. A la conclusion que llego,
siguiendo el orden de las ideas de Spinoza, es
gue cuando un recuerdo perdura intacto durante
tanto tiempo y en la conciencia de tanta gente,
como es el caso del personaje al que se le rin-
de homenaje hoy, este recuerdo tiene, en algu-
na forma la facultad de reconciliarnos con una
parte de nuestro pasado e identificamos que ahi
radica algo muy importante y que tiene y tendra
la facultad de seguir ennobleciendo y dando co-
hesion a nuestras vidas.

31 de diciembre, 2005
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