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Debo expresar que me causa una mezcla de ale-
gría y nostalgia identificar rostros que hace mu-
chos años no veía. Hay, desde luego, ausencias
importantes. Sin embargo, estuve completamen-
te de acuerdo con el Dr. Fernando Cano Valle
cuando me expresó sus razones para llevar a cabo
el homenaje en esta fecha. Asimismo, quiero dar
las gracias al mismo Fernando y a todas las per-
sonas que, de alguna u otra manera, colaboraron
para apoyar el homenaje a mi padre, acto de ele-
mental justicia. Hace unos días Fernando me pidió
que dirigiera a los asistentes unas palabras, acepté
aun sin estar bien enterado del programa, de
quiénes serían los oradores y lo que tratarían.
Imaginé cuáles serían los temas de las alocucio-
nes de Frumencio Medina y Fernando Cano, se-
guramente serían acerca de los aspectos que
como médico, maestro y funcionario desempe-
ñó mi padre, así como el hecho brutal e incalifi-
cable que sufrió en su persona durante el perio-
do de Díaz Ordaz. Así pues, me limitaré
brevemente a relatar la relación padre-hijo que
tuve la fortuna de vivir.

Soy el hijo mayor del segundo matrimonio de
mi padre. Nací en una casita de la avenida In-
surgentes, hoy convertido en un restaurante
francés: La Casserole. Me trajo al mundo el
maestro Manuel Mateos Fournier, quien muchos
años después me comentaría que en cuanto mi
padre me vio, gritó: "Este muchacho se va a lla-
mar Miguel". Don Miguel Atanasio Cosío, mi
abuelo, fue según mi padre, el ser que más ad-
miró en su vida y, desde luego, uno de los que
más quiso. Yo no lo conocí, murió mucho antes
de que yo naciera.

Desde mi más tierna edad estuve muy cerca
de mi padre. A los cuatro años de edad me ins-

cribió en el Colegio Alemán, ubicado en la cal-
zada de La Piedad, hoy avenida Cuauhtémoc, ya
que según él saldría de esa escuela con mucha
disciplina, hablando dos idiomas más y excelen-
te condición física. Me llevaba y recogía a diario,
del colegio nos íbamos al Club Reforma, al
que todavía asisto, pues estaba empeñado en
que aprendiera a nadar lo más pronto posible,
cosa que logró en muy poco tiempo, ya que la
energía y disciplina que irradiaba mi padre aventa-
jaban incluso a las del Colegio Alemán. La rutina
diaria del Club Reforma se conservó prácticamen-
te hasta que ya no pudo asistir por su edad, pero
a medida que yo crecía amplió mis horizontes de
tal manera que yo mismo he tratado de imitarlo,
sin haberlo logrado por completo, en relación con
mis hijos.

También en el mismo Club Reforma me ini-
ció en el fútbol. Recuerdo que organizó un equi-
po sólo de médicos, algunos de Huipulco. A los
once años jugaba como "ala derecha". Recuerdo
muy bien al portero, muy eficaz, con su cachu-
cha a cuadros y unos elegantes guantes de cue-
ro. A los contrarios les era difícil anotar un gol, ya
que la humanidad del cancerbero cubría casi toda
la portería; este guardameta era don Miguel Ji-
ménez, el Chicuelo, al que quise mucho de niño,
ya que era muy cercano a mi padre. Fue Miguel
Jiménez el sinodal principal en mi examen pro-
fesional. Después del club, muchas veces me lle-
vaba a su consultorio ubicado en la calle de Zaca-
tecas Núm. 120. Lo compartía con Raúl Fournier
y su joven asistente Bernardo Sepúlveda, Cle-
mente Robles y unos dentistas. La casona porfi-
riana tenía una gran fuente en el patio, donde
había tortugas y peces rojos. Ahí era completa-
mente feliz, pero desde luego me sentía muy
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vigilado por mi padre que sentado junto a la ven-
tana daba sus consultas y me echaba un grito si,
además de las tortugas, quería sacar a los pececillos
de la fuente. Al terminar la consulta me llevaba, a
veces, a la original pastelería francesa El Globo o
a un restaurante de antojitos yucatecos que es-
taba en la avenida Álvaro Obregón, el Donají.
Recuerdo cómo me encantaba merendar con mi
padre, aunque manchaba mi alegría lo que pre-
sentía y que muchas veces sucedía: “Ahora me
vas a acompañar a hacer visitas”. Estas rondas
empezaban a las 8 ó 9 de la noche y como mi
padre siempre era muy conversador con los en-
fermos (antes no se les llamaban pacientes), des-
pués de dos o tres visitas a domicilio llegábamos
a casa después de media noche. Mi madre pro-
testaba angustiada, pues al día siguiente había
clases; él replicaba: "no importa, ya se durmió en
el coche, así que estará bien".

Creo que tenía como diez u once años cuan-
do me empezó a llevar al box. Todos los sábados
después de ir al cine nos dirigíamos a la Arena
Coliseo. Me tocó ver a extraordinarios boxeadores
mexicanos y en aquella época a pocos extranjeros,
tuve la fortuna de ver al maravilloso Luis Ortiz,
campeón mundial imbatible durante muchos
años, de ascendencia mexicana aunque nacido en
California. Los domingos en la mañana me lleva-
ba a jugar frontenis, pero a las cuatro en punto es-
tábamos en nuestra barrera de segunda fila, cuyo
derecho de apartado conservó durante mucho
tiempo. En los primeros años íbamos a la plaza El
Toreo y más tarde, desde que se inauguró, a la
Plaza México. Recuerdo que había una cantinita
en la esquina del Toreo que se llamaba El Retirito.
Mi padre me dejaba en la nevería de enfrente y
se reunía con unos amigos españoles que llevaban
su bota de vino a los toros. Después de una hora
salía mi padre y nos íbamos. Una anécdota que re-
cuerdo de El Retirito es que: una tarde llegó un
charro a caballo y se metió a la cantina montado
en el animal. La gente salió asustada corriendo a
la banqueta. Poco después mi padre salió halando
de las bridas al caballo. El jinete era nada menos
que el Dr. Fernando Valdés Villarreal, El Flaco, tam-
bién muy amigo de mi padre.

Anécdotas como éstas podría contar muchísi-
mas. Junto con otros doce estudiantes mi padre
formó un grupo de amigos íntimos: "Los 13 de

medicina"… que juntos tomaban, pan, vino y sal,
y en los salones y cantinas formaban un grupo
muy principal. ¡Sí, en realidad eran tremendos!

Por estos años empecé a pasar mis vacaciones
de diciembre y enero en Huipulco. Los primeros
años llegábamos a las ocho y mi padre me cita-
ba de regreso a las dos en punto. Me iba toda la
mañana en lo que era entonces un paraíso. Gran-
des extensiones de maizales, árboles frondosos,
varios riachuelos y dos o tres ojos de agua. Me
dedicaba a caminar y cazaba insectos y maripo-
sas. De las charcas sacaba culebritas de agua,
ranas y ajolotes que después vendía en la escue-
la. Ya un poco mayor, no iba al campo. Pasaba
visita en el pabellón con mi papá y me ocupaba
de los expedientes y conversaba mucho con los
enfermos, la mayoría internados durante largo
tiempo. Muchos de ellos estaban operados de
toracoplastía y otros procedimientos de colapso
como el de las “bolitas de ping pong” y el oleo-
tórax. Aprendí a aplicar neumoperitoneo, hacer
punciones pleurales y hasta una sección de adhe-
rencias supervisado siempre por el inolvidable
Aradio Lozano Rocha, ¿Qué diría acerca de todo
esto hoy en día la bioética?, Fernando Cano co-
noce bien la respuesta. Mi madre se preocupa-
ba mucho por mis andanzas en los pabellones,
pero don Ismael aseguraba en tono tajante que
no me pasaría nada.

También, a muy temprana edad, asistíamos
todos los viernes a las nueve al Palacio de Bellas
Artes, a los lugares reservados durantes muchos
años a través de la "Asociación Musical Daniel".
Creo que esta actividad, muy distinta a las demás,
fue y sigue siendo para mí la más gratificante. Ya
estaba estudiando piano cuando decidí dejarlo,
después de ocho años, pues sentí que no llega-
ría a ser un destacado intérprete como lo fue mi
medio hermano Raúl. Esta decisión seguramen-
te afectó a mi padre, pero me la respetó, como
lo hizo siempre, nunca me impuso nada. El di-
rector titular de la Sinfónica de Bellas Artes era
Carlos Chávez, también conocido de mi padre.
Por el podio del Palacio me tocó ver desfilar du-
rante años a una gran cantidad de directores
extraordinarios que ahora son historia y otros le-
yenda. Me extasiaba con extraordinarios ballets,
casi todos rusos, y los mejores ejecutantes del
mundo del piano, chelo, violín, arpa, guitarra,
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flauta, etcétera. Tuve la oportunidad de escuchar
y ver actuar a la gran pareja Di Stefano y María
Callas. Otro personaje inolvidable fue Claudio
Arrau, para mí uno de los mejores pianistas de
todas las épocas, ya que supo combinar su edu-
cación alemana con su temperamento latino. Con
él cultivé una amistad muy curiosa, heredada de
mi padre, pero amistad al fin. Cuando venía a
México sufría ataques de asma, entonces lo iba
a ver al hotel Alameda y como no salía a ningún
lado, por temor a enfermarse, me retenía y con-
versábamos largamente.

También a través de mi padre me tocó tratar
a muchísima gente notable, muchos de ellos han
pasado a la historia: el padre de la arquitectura
mexicana moderna, José Villagrán García se hizo
muy amigo de mi padre después de proyectar
precisamente el Sanatorio de Huipulco; Carlos
Pani arquitecto del Gea González; pintores, desde
luego Diego, Frida, Siqueiros, Carlos Mérida,
quien todos los años nos hacía con cartón y pa-
pel el nacimiento en Navidad, eran verdaderas
obras de arte que daban pena deshacer; Jesús
Guerrero Galván, tuberculoso, a quien todavía vi-
sité en Cuernavaca, inició un dibujo de Ludi, mi
hija mayor, que no terminó porque murió; innu-
merables intelectuales, muchos de ellos refugia-
dos españoles, como José Gaos, Eduardo Nicol,
Puche Álvarez, etcétera; escritores de la talla de
dos premios Nobel chilenos, Gabriela Mistral y
Pablo Neruda, visitantes asiduos a casa cuando
estaban en México, lo mismo que Trotski, Palma
Guillén, el cubano Juan Marinello, el brasileño
Jorge Amado y otros muchos, la guapísima Gua-
dalupe Amor, a quien muchos no le han dado el
crédito que debe tener, frecuentemente estaba
en casa; a mí, sí me gustan sus versos y disfruto
al releerlos. Del medio médico mexicano creo
que fueron pocos los que no alternaban con mi
padre: Ignacio Chávez, Salvador Zubirán, Federico
Gómez, Guillermo Montaño, Isaac Costero, Ar-
turo Rosenblueth, Enrique Cabrera Cosío (estos
dos últimos, además, excelentes pianistas), Gus-
tavo Baz, Clemente Robles, etcétera. Y desde
luego, tantos gratos recuerdos de las reuniones
en casa con los médicos de Huipulco: Miguel Ji-
ménez, que para no estar pidiendo a cada rato su
"cubita", le pidió a mi mamá un florero y así na-
ció la "cubeta" y después propietario del también

famoso Chupito Room con su esposa La piccoli-
na, (apodo italiano, ya que él acababa de regre-
sar del Instituto Forlanini). A la simpatiquísima pa-
reja Rébora (don Fernando y Lili), Carlos Noble y
su guapa esposa Tisbe, Fernando Katz, Manuel
de la Llata, el güero Ibarra Pérez, Solórzano, Ra-
fael Sentíes, y tantos otros cuya lista sería inter-
minable.

Conocí también a muchos médicos extranjeros
de renombre mundial, gracias a que desde muy
joven asistía a todos los congresos de tisiología,
sobre todo a los de la ULAST. Siempre me im-
presionaron los cubanos, especialmente desde el
punto de vista médico y por sus guapísimas es-
posas, a las que don Clemente Robles, siempre
"ojo alegre", calificaba de "exóticas frutas tropica-
les". En la casa de mi padre daban clases de rum-
ba y les enseñaban a los mexicanos aquello de
"uno, dos y tres, qué paso más chévere..." Otros
médicos extranjeros que permanecieron muy
cercanos a nosotros fueron Chamberlain, Auerbach
y Farber. Todos ellos estadounidenses, pero re-
cuerdo perfectamente a Sayago, de Argentina,
Marcio Bueno, de Brasil y el más destacado y
querido por mi padre, Héctor Orrego Puelma, de
Chile. Capítulo aparte merece el maestro Leo
Eloesser, hombre simplemente extraordinario en
todos los sentidos. Junto con mi hermano Enri-
que, nos invitaba a internarnos en el estado de
Guerrero, buscando pinturas rupestres en las cue-
vas; de hecho, si no descubrió Ixtlahuaca, sí fue
el primero en resaltar su importancia. El maestro
Eloesser fue clave para conseguir mi beca de re-
sidencia en cirugía cardiovascular en la Universi-
dad de Stanford. Estando yo en San Francisco, iba
por mí al hospital y me hacía recorrer la ciudad
a pie, contándome la historia de cada casa, de
cada calle y de cada monumento. En la noche
íbamos a su departamento atestado de arte mexi-
cano y preparaba una cena de tasajo de venado
al estilo yaqui con su correspondiente licor típi-
co. Enamorado de México, pasó sus últimos días
en Michoacán.

Me recibí en 1956. Este año cumplo 50 años
de recibido y desde la fecha de mi recepción no
regresé a Huipulco, en parte para evitar cualquier
sospecha de nepotismo, siendo que además ya
estaba encarrilado en el Hospital de mis amores:
el General de México. En esta institución cursé
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toda mi carrera y recibí enseñanzas fundamenta-
les en cirugía general de los doctores Valdés Vi-
llarreal (¿recuerdan la anécdota del Retirito?),
Enrique Flores Espinoza y sobre todo de una de
las mentes más ágiles e inteligentes que conocí
en mi vida, don Horacio Zalce. Además, ya for-
maba parte del grupo del entrañable y excelen-
te médico don Alejandro Celis Salazar, apoyado
en tres jóvenes y estupendos médicos Raúl Ci-
cero, Octavio Rivero y José Kuthy Porter.

Desde que me recibí, mi padre me abrió un
lugar en su consultorio privado, de tal manera que
lo veía a diario hasta que ya no pudo trabajar.
Veíamos a los mismos pacientes, seguíamos co-
mentando y discutiendo sus casos y conversába-
mos sobre muchos temas. El maestro Celis y luego
José Ramírez Gama operaban sus casos privados.
Cuando regresé de Estados Unidos empecé a
ocuparme de ellos.

Mi padre fue un líder nato. Tenía un carisma y
personalidad irresistibles y francamente no he vuel-
to a escuchar un orador como él. Otra anécdota:
asistí con él un domingo en la mañana a la Arena
Coliseo, donde se celebraba un congreso a favor
de la Paz, tenía 12 años y tuve que subir hasta las
gradas más altas de la Arena ya que estaba llena,
de bote en bote. Los oradores empezaron a subir
al ring como a las diez de la mañana y obviamen-
te no para pelear. Mi padre era el último orador.
Empecé a sufrir, pues a las doce o doce y media,
ya nadie hacía caso de los discursos. La gente
platicaba, se reía, caminaba por los pasillos, etcé-
tera. Por fin, como a la una de la tarde subió al ring
mi papá y en menos de 15 segundos tenía hipno-
tizada a la audiencia. Yo les veía las caras a los asis-
tentes desde donde me encontraba, casi ni pes-
tañeaban y respiraban con la boca abierta. Fueron
20 ó 25 minutos al final de los cuales recibió gran-
des ovaciones, gritos y pretendieron bajarlo del ring
en hombros. ¡ÉSE, ERA MI PADRE!

Fui muy afortunado al tenerlo, pero debo men-
cionar, aunque sea muy brevemente, a mi ma-
dre doña Enriqueta Pascal que además de haber
sido una mujer muy guapa, tenía la inteligencia,
tacto y don de gente que, con su manera de ser,
equilibró estupendamente el ambiente familiar
durante nuestra niñez y juventud.

Uno de los aspectos que más agradezco a mi
padre es haberme abierto el mundo de la músi-

ca. La música tiene algo inevitable: el silencio que
le precede y el silencio que llega al dejar de eje-
cutarla. De alguna manera relaciono la música con
la vida y la muerte. Alguien dijo que no hay me-
jor manera de huir de la vida que la música. Yo por
el contrario, creo que no hay mejor manera de tra-
tar de entender ese gran misterio que es la vida,
que a través de la música. Se necesita de la ener-
gía para producir un sonido y al hacerlo entramos
en contacto con el silencio que le precede. Se
necesita de más energía para mantener el sonido.
Al cesar la energía regresa el silencio. Es un pro-
ceso como la vida misma. Desde el momento en
que nacemos, la entropía progresa ganando terre-
no irremediablemente hasta llegar a la muerte,
que es la máxima expresión de la entropía.

Por último, me permito transcribir un texto de
Fernando Benítez en el que hace alusión a don
Ismael: "Ismael Cosío Villegas ha dicho hace unos
días que en dos ocasiones, 1950 y 1952 estuvo
en la cárcel en La Habana. Y su recuerdo suscita
en mí el haber compartido la prisión con él, en
ese fallido intento de vejarlo. Nos liga pues, la
cárcel y mucho antes, una seria de ocasionales y
alegres aventuras. Durante los buenos tiempos
cardenistas me atrajo de Ismael su intensa vita-
lidad, su total ausencia de gazmoñería, su natu-
raleza rabelesiana, que supo alternar con la cien-
cia y con un sentido de humanidad. En el campo
de la neumología fue tan fecundo como Ignacio
Chávez en Cardiología. Trató a miles de pacien-
tes, construyó hospitales, formó generaciones de
médicos y llegado el momento, luchó por la li-
bertad y dignidad de sus colegas. Pionero de la
neumología, pudo ser muy rico y desdeñó esa
posibilidad, como desdeñó conservar sus cargos y
preeminencias a costa de los suyos. Ismael, ha sido
uno de los hombres más extraordinarios que he
conocido. Ha mantenido una extraña fidelidad a
sus ideas en tierra de oportunistas, cuando esas
ideas se rebelan como un obstáculo insuperable a
cualquier ascenso. Combatiente de la justicia, no
escribió, pero hizo más que escribir: consagró su
vida a defender sus convicciones más profundas".

Lo recuerdo ahora en los ardientes amanece-
res de la Ciudad de México y lo recuerdo pa-
seando por La Ciudad Prohibida en el otoño
dorado de Pekín, erguido, fuerte, cordial y amis-
toso. Aquí me permito acotar que, efectivamen-
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te, los hermanos Daniel e Ismael, las dos figu-
ras muy prominentes, fueron muy diferentes en
su manera de ser. Yo creo que la naturaleza ra-
belesiana de mi padre que menciona Fernando
Benítez, impulsó a mi tío Daniel a dedicarle uno
de sus libros con el siguiente texto: "Para Ismael
con la esperanza de que la vejez lo proteja
pronto".

Spinoza fue el filósofo que puso a nuestro
alcance el razonar en relación con la vida cotidia-
na. Hace énfasis en que debemos no sólo razo-
nar, sino hasta comprender la posibilidad (y ¿la
necesidad?) de que la vida muestre aspectos ne-
gativos como la depresión, falta de energía, in-
felicidad e injusticia. La razón nos enseña la di-
ferencia entre lo temporal y lo permanente. Estas

reflexiones me han hecho considerar que lo que
perdura en nuestra memoria es una pequeñísima
parte de nuestras vivencias. Ya lo he acotado en
ocasiones anteriores. A la conclusión que llego,
siguiendo el orden de las ideas de Spinoza, es
que cuando un recuerdo perdura intacto durante
tanto tiempo y en la conciencia de tanta gente,
como es el caso del personaje al que se le rin-
de homenaje hoy, este recuerdo tiene, en algu-
na forma la facultad de reconciliarnos con una
parte de nuestro pasado e identificamos que ahí
radica algo muy importante y que tiene y tendrá
la facultad de seguir ennobleciendo y dando co-
hesión a nuestras vidas.

31 de diciembre, 2005


