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sQué hacemos cuando llega a nuestras manos
un libro nuevo, de un autor que no conocemos?
Ver la portada, hojearlo. Fue lo que hice y [lamé
mi atencion el simbolo del infinito que se ofrece
en la portada y salta de vez en cuando entre las
paginas. Y entonces... lei el prélogo, asi es que
quiero comenzar con la descripcién que hace
el autor del digito ocho:

Se trata de dos lineas ininterrumpidas
una de la otra, pero cada una de las dos,
opuestas en principio mientas descienden,
se cruzan para fundirse en una y vuelven
de nuevo a hacer distancia. Semejante
desplazamiento es tan continuo como
inevitable: bajan, se cruzan y se convier-
ten asi en el simbolo por excelencia del
infinito, de la banda sin fin que no es sino
un ocho en posicién horizontal. ;Qué
tienen de infinitas las historias que aqui
aparecen? ;Habran de durar para siempre?
O quiza es que no concluyen. Eso, tal vez:
que en la narracién no existe un final para
ninguna de ellas mas alla de la desolacion,
como si temas y sucesos fueran en esencia
redundantes. Por eso son ocho, porque no
tienen finales.

Es esta idea la que sirve de base a mi comentario.

La vida y el cuento son opuestos entre si. Nada
en la vida parece concluir ni siquiera con la
muerte. Nada parece sorprendernos ni siquiera
las grandes desgracias o las peores decepciones.

En cambio, el cuento es artificial: se basa en la
l6gica de la excepcién (“todos los dias hacia
tal o cual, pero aquella mafana...”); algunos
cuentos hacen creer que esas pequefas excep-
ciones tienen un sentido tan fuerte que ya Julio
Cortazar popularizé la expresién de knock out
para referirse a ese efecto que buscaba en sus
cuentos. El cuento crea lo insélito. Entonces,
aunque en el prélogo lo niegue, Oscar Benassini
logra ese mecanismo de revelacion caracteristico
de un cuento; y lo logra mediante la excepcion
ineludible, la insania. Ante ella, todo es inasible,
incomunicable. Y al mismo tiempo, insoporta-
blemente humano. El escritor advierte también
que “en la narracién no existe un final”, pero de
inmediato aclara: “no existe un final mas alla de
la desolacion”. Pero el cuento se define no por
concluir, sino por revelar. Y esa desolacién es
lo que se revela en cada cuento de este libro.

Es indudable que, gracias a la psicologia y la
psiquiatria, sabemos mas sobre la locura que en
el pasado: la esquizofrenia, el trastorno bipolar
o la depresién resultan términos relativamente
comunes en nuestro vocabulario cotidiano; sin
embargo, no tenemos ni idea de cémo reac-
cionar ante el insano; mucho menos qué hacer
ante la posibilidad de nuestra propia locura.
Lejos de dar respuestas, Benassini abre nuevas
incognitas sobre la naturaleza del trastorno
mental que comienza casi sin darse cuenta, con
un pensamiento constante, irrefenable. Como
el descubrimiento de la maternidad fallida, por
estar destinada a un hijo cercado por la discapa-
cidad, la imposibilidad de comunicacioén. Estoy
hablando del cuento titulado “Unico”, en el que
el personaje infantil padece sindrome de Down;
pero no es él en quien veremos el proceso de
la insania que tan bien parece conocer el autor,
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sino en la madre. ;Escuchamos un poco sus
terribles confesiones?

Aforar la estupidez de un crio tarado ni
mas ni menos, cuando enfrentaba el con-
tacto diario, terrible por constante hasta
aplastarla en su resultar inevitable, jcon la
criatura aquella que por mas que le dijeran
que era su hijo...j Nadie iba a poder enten-
der jamas como topa el anhelo de criar con
un engendro que no ofrece absolutamente
nada. Eres madre para saberte buena,
cuidas a los hijos en su necesidad hasta
saberte amorosa, justificando tu existencia
a través de la tarea por excelencia, la que
concede todas las cualidades deseables
para devolverte ese conjunto perfecto de
conceptos acerca de ti misma.

La convivencia con la enfermedad mental produ-
ce un tipo de contagio que tiene su propia légica
y proceso de expansién: no lo descubriremos
en este libro, o en este cuento, pero al menos
hallaremos una historia y una voz capaz de
provocar en el lector empatia con las decisiones
extremas del personaje de la madre, y contem-
plar azorados ese no-lugar, por inaccesible, en
donde habla el chico:

Ha pasado mucho tiempo, eso puede sa-
berse aqui porque la luz se va volviendo
tenue ya. Y hoy parece haber sido el dia
en que la mama se comportara del modo
mas raro desde que se tienen registros.
Ha vuelto a los ruiditos esos, seguidos de
espasmos cortos, mientras la humedad
fluye por todas partes de arriba hacia
abajo hasta dejarla mojada. Ha pasado
un tiempo asi, y ahora se acerca a donde
fueron quedando esparcidos los restos
de la sustancia, meticulosa los va recu-
perando con la que le dicen cuchara, y
cuando ha logrado reunir cierta cantidad
se ha ido a la esquina del espacio, se ha
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recargado contra la superficie de los mu-
ros y ha comenzado a ingresar la comida
en ella. Con cada porcién que ingresa
porque la traga a pesar de que la pasta
también busca salirsele con espasmos de
todo su tronco, parece irnos abandonando
despacito, de manera cada vez mas clara.
Raro, por esta vez no buscé el contacto
en el que siempre se empena.

A veces, viene a enredarse con nuestros delirios
colectivos: el fuego del infierno, una divinidad
que condena el deseo que ella misma puso
en sus criaturas. Es el caso de “Misereatur”, el
primer texto del libro; las fantasias de la no tan
angelical Angelita son el motor hacia la pen-
diente de la locura:

Ya se iba acostumbrando Angelita a que las
tentaciones fueran subiendo de tono cada
vez que buscaba conjurarlas, a veces por
dias, a veces por semanas, con su “Mise-
reatur” que poco a poco iba dejando de
escuchar el Jesus clavado en su cruz que
ocupaba el altar de la parroquia. Asi que,
aunque iba llevando en la mente cada
punto de la florecita que le bordaba al
trapo para las tortillas, concentradisima,
igual que otras veces le apareci6 en la ima-
ginacién una escena que no habia tenido
antes: volteaba con rumbo a su vientre, sus
piernas y pies para ver clarita la cabeza
casi calva del sacerdote al que pensaba
recorriéndole con los labios la piel del
vientre, debajo del ombligo, luego hacia
las ingles y por dentro de los muslos, sua-
vecito para que por momentos imaginara
también la lengua himeda haciéndole
lo mismo. Dedos y ufias le faltaban para
lastimarse la piel de los antebrazos y las
lonjas.

Y es que Benassini reconoce la profunda relacion
entre la insania y el erotismo, ya perfilada desde
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las indagaciones de Freud. El asunto se sublima
a una ansiedad religiosa que no puede sino
alcanzar al sacerdote. A la chica fea que busca
desesperadamente la realizacion de sus suefios
de amar y ser amada, aunque éstos impliquen
una solucion mégica que la lleva ante la bruja del
barrio. La imagen es genial, aterradora:

Asi es una bruja.

Esa gorda prieta con el cutis relucienten de crema
cold cream, los labios pintados de rojo sangre y
la melena renegrida de tinte, medio acomodada
para hacerle marco al rostro cachetén de nariz
chata. Asi son las brujas y ya.

Y de ahi, a experimentar con la romantica es-
tramomia y el venenoso Ferox, sustancias que
reconocemos como nuestro tradicional toloache,
cuyos efectos son los que se esperan en el em-
brujado, pero llegan al extremo de la adiccién
al enamoramiento de la embrujadora. (Hay que
leerlo porque) el tono de este cuento va de lo cé-
mico a grotesco, porque nos grita a la cara que los
filtros de amor escasean “de tantos amores como
hacen falta y de tan poquito que las personas les
quieren poner de si”.

También esta relacién entre la locura y el erotismo
alcanza a uno de esos individuos que pretenden
curar a los insanos dejandose arrastrar por la
fascinacion de la relacion médico-paciente. En
el cuento “Bellisima insania”, entonces, tenemos
a los personajes de Valeria, ninfula de quien es
imposible no enamorarse, combinacion de vul-
nerabilidad, sensualidad y manipulacién, y el de
Quiroga, psiquiatra fatalmente predestinado a la
perdicion. El sanatorio psiquiatrico parece el pozo
profundo en que, como en la carcel, doctores
y pacientes estan igualmente alienados de una
sociedad incapacitada para distinguir los matices
entre la victima y el victimario, el loco y el cuerdo.
En ese espacio de reclusién, intuye Benassini, el
mas fuerte se encuentra al filo, en riesgo constante

de caer al vacio. En cambio, el débil, en un sitio
disenado para pensarlos como victimas, puede
lograr el control de ese mundo a escala que es
el hospital psiquiatrico. La inusitada prosa del
autor hace deslizar en un reducido espacio, las
contradicciones del protagonista:

Una cosa tenia que serte siempre clara: la
nifa no debia erotizarte, no era un asunto
de deseo porque el cuidado amoroso que
te iba haciendo vivir sencillamente no lo
permitia. Lo pensaste paterno-filial un
par de dias tal vez, para descartarlo tan
pronto como tu condicion de exaltacion
te permitié cancelar esa via. Valeria era
una mujer, o cuando menos iba a serlo
pronto, tan rapido como fueras consi-
guiendo esa sanacién a la que tu labor
diaria iba dando paso.

Esa pulsion erética logra uno de los recursos
mejor logrados en lo que respecta al narrador
y la perspectiva. En el cuento “Nosotros” tene-
mos a un personaje doble: la psiquiatra de un
hospital que debe atender a un paciente con
delirios artisticos, y un pintor que ha recibido
la invitacion de un museo para trasladarse
a sus instalaciones y producir seis cuadros.
La doctora redacta los resimenes clinicos o
notas de evolucién diaria del paciente al que
debe atender: un enfermo psiquiatrico que ha
construido una realidad alterna en la que es un
pintor y la institucién un museo que le ha ofre-
cido una estancia que favorezca la creacion de
un proyecto estético. El pintor, a su vez, redacta
una bitacora de noches de desvelo en la que
refiere el proceso de sus cuadros y la relacion
que establece con su modelo, una enferma
mental que cree ser una doctora al cuidado de
él mismo. ;Cual de los dos narradores cuenta
la verdad? Evidentemente, el lector tiende a
creer en la doctora; j;como creer en un artista
que, ademas, se parece a Van Gogh, segun su
descripcion? Sin embargo, ambos personajes
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terminan por ceder a la erotizacién, tan frecuen-
te, producida tanto entre doctor y paciente como
entre pintor y modelo. En este punto, la doctora
pierde credibilidad, en tanto que el pintor, mas
experimentado en el funcionamiento de las
emociones humanas, gana por ser mas certero
en el analisis de la subjetividad de la pasion
compartida. Dejo a los posibles lectores la [abor
de averiguar, a partir de su lectura, quién tiene
razon. Por lo pronto, quiero mostrar la narracién

de ambos sobre un mismo asunto:

De nuevo intenté
aprovechar el tiem-
po durante el cual le
servia como modelo
para ahondar en su
historia, a pesar de lo
dificil que me resulté
en un principio, por-
que me pidid, con esa
naturalidad  absoluta
que debe caracterizar
una peticién asi por
parte de un artista,
que me desnudara
completamente. Pesa-
ba en mi animo cada
vez menos el adoptar
tal desnudez como si
fuera una estrategia
para hacerle sentir
confianza, y cada vez
mas la fuerza de sus
miradas, la contun-
dencia de sus gestos y
la firmeza con la que
iba dando pinceladas
sobre la tela.

La atraccién sexual
no explicaria nada
por si sola, y desde
el instante en que le
pedi que se desnuda-
ra, debido tal vez al
pudor natural con el
que me sorprendid, a
su dificultad para qui-
tarse la ropay las mul-
tiples variedades de
expresion facial que
le provocaba mostrar-
se desnuda, me senti
francamente conmo-
vido. Era como si me
preocupara de pronto
su mal psiquico, v al
estar pintando a una
mujer que vive en la
insania, la padeciéra-
mos juntos.

El doctor es, sin duda, un personaje fundamental
en nuestras modernas relaciones con el trastorno
mental, el deterioro inducido por el abuso de
sustancias. El médico que funge ademas de pro-
tector, confesor y consejero: “Sabino Fitzgerald,
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el rey mestizo”, es el cuento en que la relacion
es descrita en términos mas cordiales, en la que
este rey mestizo arroja un cuestionamiento que
planteo (porque es un sano ejercicio de expre-
sidon verbal adecuado a este momento) a ustedes
y al autor, a ver él que contesta:

iY es que no mames, no mames, no ma-
mes! jComo escribir, pinche médico, cémo
sales con esa chingadera a estas alturas! Y
no es que te vaya a recetar el “de eso qué
sabes t4”, previsible en cualquier alimana
pseudoculturera de mi condicién, y me
refiere a mi condicion de escribir, no a la
de drogarme y vivir de ;psicético le dicen
ustedes?, a falta de un donde mas escon-
derme. ;Sabes qué se aprende escribiendo?
iQue a quién chingados le importa! ;A los
pinches mamonsetes que conforman la
subraza intelectual? ;A los administradores
de la cultura?, ;a los mecenas pendejisimos
que te brindan el trago y la pinche cenita
culera en su fresisima casa del Pedregal y
con eso creen que ya hicieron arte?

Este libro contiene esa serie de cuestionamien-
tos (aclaro que no todos emplean ese florido
lenguaje, para tranquilidad o decepcion de los
lectores); por eso puede aplicarse a estos relatos
el criterio cortazariano de cuentos con knock
out. Advierto que el lector desprevenido puede
acabar en la lona después de las ocho noqueadas;
pero también el cuento es una estancia breve en
donde coinciden las conciencias del autor vy el
lector: el didlogo puede resultar tan revelador y
el lugar de encuentro tan acogedor que el lector
siente la invitacion a volver cuando quiera. Estos
testimonios, tal vez ficticios pero con sabor a
verdaderos, nos proporcionan una vision irénica,
triste, paraddjica y fresca de ese tema universal
que es la locura (con referentes en Cervantes,
Rulfo), y nos permite asomarnos a ella como
temor constante, exorcizado gracias a la lucidez
de la prosa de Oscar Benassini, a quien agradezco
la oportunidad de leer y comentar ante ustedes.
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Martin Gayford
Miguel Angel. Una vida épica
Editorial Taurus. México 2014

sAlguna vez se ha preguntado usted estimado
colega si los médicos debemos saber de arte?
sEs usted asiduo a este tipo de lecturas, de visitar
museos, de leer biografias de los grandes maes-
tros o en este caso del Renacimiento? Es evidente
que en nuestro México la poblaciéon en general
lee muy poco, y creo los médicos no somos la
excepcion. Sin embargo, creo ahora tenemos
una muy buena justificacion para introducirnos
al mundo del arte con este extraordinario libro
escrito por el inglés Martin Gayford, critico de
arte y biégrafo radicado en Cambridge que se
intitula “Miguel Angel, una vida épica”.

Me gustaria darle sélo algunas pocas razones
por las que usted, querido amigo, debe leer este
libro; en primer lugar y para mf la mas importante
el autor nos muestra a un Miguel Angel de carne
y hueso. El libro esta basado en una fenomenal
bisqueda bibliogréfica y con una narrativa
sencilla, en mi caso creo que algunos textos de
arte tienen la dificultad que sélo los expertos los
pueden entender, pero en este caso no. La obra
esta dividida en 22 capitulos con méas de 606
paginas, al inicio el autor nos muestra el arbol
genealdgico del maestro florentino, de la familia
Médici (de quien dependié muchos afios de su
vida), el mapa de la Italia central de ese tiempo,
la lista de los papas que sirvié durante su vida,
una lista de ilustraciones y la lista de créditos. El
primer capitulo comienza precisamente con la
descripcién de los dias finales antes de la muerte
del genio, una de sus ultimas frases: “Pongo mi
alma en manos de Dios, y entrego mi cuerpo a
la tierra 'y mis posesiones a mis parientes mas
proximos, a los que encarezco que, cuando les
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llegue su hora, reflexionen acerca del sufrimiento
de Jesucristo”;' posteriormente cada capitulo
narra los hechos mas relevantes de su vida, res-
petando el orden cronolégico desde su infancia'y
nuevamente hasta su muerte. Otras razones para
leer este libro es que al dividir en capitulos los
hechos mas trascendentales del personaje, uno
va entiendo los hechos histéricos de la época
(como las luchas y pugnas de los papas, de los
monarcas vecinos y de su afan expansionista,
de las aportaciones de otros artistas) y de la
evolucion propia del Renacimiento, teniendo
como personaje principal al mismo Miguel
Angel. El libro nos permite entender la relacién
del maestro con otros genios contemporaneos de
su época, como fue Leonardo Da Vinci, Rafael,
Tiziano, Filipino Lippi, Domenico Ghirlandaio
(este Gltimo considerado su tutor durante su ado-
lescencia) y muchos otros a los cuales desdein6
y nunca consideré de su nivel, ni dignos rivales.
El mismo Miguel Angel decia: “Como modelo
digno de confianza para mi vocacion, al nacer se
me entrego el ideal de belleza que es la lampara
y el espejo de mis dos artes”.? El genio de Flo-
rencia gozé de gran longevidad pues vivio casi
89 afos, algo poco usual incluso hasta nuestros
tiempos; después de leer su biografia uno puede
concluir que Miguel Angel fue, en efecto, el més
grande escultor de su tiempo (él mismo siempre
afirmé que esa era su verdadera profesion), pero
también fue un maravilloso pintor, arquitecto,
poeta, estratega militar, administrador, etc. Se
relacion6 con mdltiples personajes, algunos
sumamente controvertidos que finalmente de-
rivaron en distintas corrientes teol6gicas, como
la Iglesia Ortodoxa, Luterana, la Ignaciana, por
lo que muchas veces fue investigado y acusado
de traidor, siempre fue protegido por el papa a
quien servia en su momento, no estuvo indemne
de tener una gran cantidad de enemigos tanto en
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el ambito del arte, como de la politica, que lo
obligaron en més de una ocasién a huir de Roma
y de Florencia, su ciudad natal. Serfa imposible
describir sus obras mas importantes en este
texto, pero el David, el Moisés, La Piedad, las
pinturas de la Capilla Sixtina, de El Juicio Final,
y las pinturas de la Capilla Paulina nos pueden
mostrar s6lo una pequena parte de la grandeza
de este genio del Renacimiento.?

Me Ilama la atencién el abordaje que hace el
autor de la sexualidad de Miguel Angel, se le
justifica en diferentes momentos de su vida y
del libro como un hombre casto y que por eso
nunca se casé y tuvo descendencia. Describe
su biégrafo que en aquella época no se conocia
como tal la homosexualidad, pero si se casti-
gaba la sodomfa; situacion que aparentemente
siempre cuidé. Parece muy evidente en su obra,
tomando como ejemplo sus sonetos y poemas,
que muchos de éstos estuvieron dedicados a
varones, y en su obra pictérica y escultérica
destacan sus personajes musculosos y bien
dotados, lo que implanté toda una moda en el
mismo Renacimiento. Miguel Angel fue, ade-
mas, un gran anatomista, y se acepta que llegé
a disecar muchos cadaveres, incluso algunos de
ellos de conocidos del mismo Miguel Angel, lo
que le generd antipatias, situacion que no pas6
inadvertida para el otro gran genio florentino
Leonardo Da Vinci, quien lo criticé y estudié
su obra, pero siempre se defendié y apel6 a su
propio estilo, el cual mostraba una figura mas
estilizada de la figura humana, y fue una carac-
terfstica propia del Renacimiento en su periodo
temprano.*Otro aspecto muy relevante del libro
es que nos da una breve explicacion histérica
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de cada escultura, pintura, construccion o so-
neto del maestro, incluso cuanto cobré por las
mismas, y la gran fortuna que logré amasar al
final de su existencia, que dicho sea de paso, se
hace mencién de la vida tan miserable que llevo,
siendo una expresion personal de su avaricia. El
autor, al describirnos un personaje real, como
sefnalé previamente, de carne y hueso, podemos
apreciar a un genio sumamente contrastante;
por un lado se sentia enviado y tocado por el
propio Dios y sélo la perfeccién de sus obras
eran dignas de él, pero también podemos apre-
ciar a un personaje polifacético, maniaco, débil,
depresivo, neurdtico, avaro, egoista, envidioso,
receloso, traidor.

Algunos criticos sefialan el presente libro como
la dltima biografia de Miguel Angel, en lo perso-
nal sin demeritar a su principal biégrafo Giorgio
Vasari,® a quien ademas se considera el pionero
de la historia del arte. Considero esta obra sim-
plemente imprescindible para todo aquel colega
que quiera iniciarse en la lectura de la historia
del arte, o simplemente sienta gusto o atraccion
por el tema.
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