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¿Qué hacemos cuando llega a nuestras manos 
un libro nuevo, de un autor que no conocemos? 
Ver la portada, hojearlo. Fue lo que hice y llamó 
mi atención el símbolo del infinito que se ofrece 
en la portada y salta de vez en cuando entre las 
páginas. Y entonces… leí el prólogo, así es que 
quiero comenzar con la descripción que hace 
el autor del dígito ocho:

	 Se trata de dos líneas ininterrumpidas 
una de la otra, pero cada una de las dos, 
opuestas en principio mientas descienden, 
se cruzan para fundirse en una y vuelven 
de nuevo a hacer distancia. Semejante 
desplazamiento es tan continuo como 
inevitable: bajan, se cruzan y se convier-
ten así en el símbolo por excelencia del 
infinito, de la banda sin fin que no es sino 
un ocho en posición horizontal. ¿Qué 
tienen de infinitas las historias que aquí 
aparecen? ¿Habrán de durar para siempre? 
O quizá es que no concluyen. Eso, tal vez: 
que en la narración no existe un final para 
ninguna de ellas más allá de la desolación, 
como si temas y sucesos fueran en esencia 
redundantes. Por eso son ocho, porque no 
tienen finales.

Es esta idea la que sirve de base a mi comentario.

La vida y el cuento son opuestos entre sí. Nada 
en la vida parece concluir ni siquiera con la 
muerte. Nada parece sorprendernos ni siquiera 
las grandes desgracias o las peores decepciones. 

En cambio, el cuento es artificial: se basa en la 
lógica de la excepción (“todos los días hacía 
tal o cual, pero aquella mañana...”); algunos 
cuentos hacen creer que esas pequeñas excep-
ciones tienen un sentido tan fuerte que ya Julio 
Cortázar popularizó la expresión de knock out 
para referirse a ese efecto que buscaba en sus 
cuentos. El cuento crea lo insólito. Entonces, 
aunque en el prólogo lo niegue, Óscar Benassini 
logra ese mecanismo de revelación característico 
de un cuento; y lo logra mediante la excepción 
ineludible, la insania. Ante ella, todo es inasible, 
incomunicable. Y al mismo tiempo, insoporta-
blemente humano. El escritor advierte también 
que “en la narración no existe un final”, pero de 
inmediato aclara: “no existe un final más allá de 
la desolación”. Pero el cuento se define no por 
concluir, sino por revelar. Y esa desolación es 
lo que se revela en cada cuento de este libro.

Es indudable que, gracias a la psicología y la 
psiquiatría, sabemos más sobre la locura que en 
el pasado: la esquizofrenia, el trastorno bipolar 
o la depresión resultan términos relativamente 
comunes en nuestro vocabulario cotidiano; sin 
embargo, no tenemos ni idea de cómo reac-
cionar ante el insano; mucho menos qué hacer 
ante la posibilidad de nuestra propia locura. 
Lejos de dar respuestas, Benassini abre nuevas 
incógnitas sobre la naturaleza del trastorno 
mental que comienza casi sin darse cuenta, con 
un pensamiento constante, irrefenable. Como 
el descubrimiento de la maternidad fallida, por 
estar destinada a un hijo cercado por la discapa-
cidad, la imposibilidad de comunicación. Estoy 
hablando del cuento titulado “Único”, en el que 
el personaje infantil padece síndrome de Down; 
pero no es él en quien veremos el proceso de 
la insania que tan bien parece conocer el autor, 
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sino en la madre. ¿Escuchamos un poco sus 
terribles confesiones?

	 Añorar la estupidez de un crío tarado ni 
más ni menos, cuando enfrentaba el con-
tacto diario, terrible por constante hasta 
aplastarla en su resultar inevitable, ¡con la 
criatura aquella que por más que le dijeran 
que era su hijo...¡ Nadie iba a poder enten-
der jamás cómo topa el anhelo de criar con 
un engendro que no ofrece absolutamente 
nada. Eres madre para saberte buena, 
cuidas a los hijos en su necesidad hasta 
saberte amorosa, justificando tu existencia 
a través de la tarea por excelencia, la que 
concede todas las cualidades deseables 
para devolverte ese conjunto perfecto de 
conceptos acerca de ti misma. 

La convivencia con la enfermedad mental produ-
ce un tipo de contagio que tiene su propia lógica 
y proceso de expansión: no lo descubriremos 
en este libro, o en este cuento, pero al menos 
hallaremos una historia y una voz capaz de 
provocar en el lector empatía con las decisiones 
extremas del personaje de la madre, y contem-
plar azorados ese no-lugar, por inaccesible, en 
donde habla el chico:

	 Ha pasado mucho tiempo, eso puede sa-
berse aquí porque la luz se va volviendo 
tenue ya. Y hoy parece haber sido el día 
en que la mamá se comportara del modo 
más raro desde que se tienen registros. 
Ha vuelto a los ruiditos esos, seguidos de 
espasmos cortos, mientras la humedad 
fluye por todas partes de arriba hacia 
abajo hasta dejarla mojada. Ha pasado 
un tiempo así, y ahora se acerca a donde 
fueron quedando esparcidos los restos 
de la sustancia, meticulosa los va recu-
perando con la que le dicen cuchara, y 
cuando ha logrado reunir cierta cantidad 
se ha ido a la esquina del espacio, se ha 

recargado contra la superficie de los mu-
ros y ha comenzado a ingresar la comida 
en ella. Con cada porción que ingresa 
porque la traga a pesar de que la pasta 
también busca salírsele con espasmos de 
todo su tronco, parece irnos abandonando 
despacito, de manera cada vez más clara. 
Raro, por esta vez no buscó el contacto 
en el que siempre se empeña.

A veces, viene a enredarse con nuestros delirios 
colectivos: el fuego del infierno, una divinidad 
que condena el deseo que ella misma puso 
en sus criaturas. Es el caso de “Misereatur”, el 
primer texto del libro; las fantasías de la no tan 
angelical Angelita son el motor hacia la pen-
diente de la locura:

	 Ya se iba acostumbrando Angelita a que las 
tentaciones fueran subiendo de tono cada 
vez que buscaba conjurarlas, a veces por 
días, a veces por semanas, con su “Mise-
reatur” que poco a poco iba dejando de 
escuchar el Jesús clavado en su cruz que 
ocupaba el altar de la parroquia. Así que, 
aunque iba llevando en la mente cada 
punto de la florecita que le bordaba al 
trapo para las tortillas, concentradísima, 
igual que otras veces le apareció en la ima-
ginación una escena que no había tenido 
antes: volteaba con rumbo a su vientre, sus 
piernas y pies para ver clarita la cabeza 
casi calva del sacerdote al que pensaba 
recorriéndole con los labios la piel del 
vientre, debajo del ombligo, luego hacia 
las ingles y por dentro de los muslos, sua-
vecito para que por momentos imaginara 
también la lengua húmeda haciéndole 
lo mismo. Dedos y uñas le faltaban para 
lastimarse la piel de los antebrazos y las 
lonjas.

Y es que Benassini reconoce la profunda relación 
entre la insania y el erotismo, ya perfilada desde 
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las indagaciones de Freud. El asunto se sublima 
a una ansiedad religiosa que no puede sino 
alcanzar al sacerdote. A la chica fea que busca 
desesperadamente la realización de sus sueños 
de amar y ser amada, aunque éstos impliquen 
una solución mágica que la lleva ante la bruja del 
barrio. La imagen es genial, aterradora:

Así es una bruja.

Esa gorda prieta con el cutis relucienten de crema 
cold cream, los labios pintados de rojo sangre y 
la melena renegrida de tinte, medio acomodada 
para hacerle marco al rostro cachetón de nariz 
chata. Así son las brujas y ya.

Y de ahí, a experimentar con la romántica es-
tramomia y el venenoso Ferox, sustancias que 
reconocemos como nuestro tradicional toloache, 
cuyos efectos son los que se esperan en el em-
brujado, pero llegan al extremo de la adicción 
al enamoramiento de la embrujadora. (Hay que 
leerlo porque) el tono de este cuento va de lo có-
mico a grotesco, porque nos grita a la cara que los 
filtros de amor escasean “de tantos amores como 
hacen falta y de tan poquito que las personas les 
quieren poner de sí”. 

También esta relación entre la locura y el erotismo 
alcanza a uno de esos individuos que pretenden 
curar a los insanos dejándose arrastrar por la 
fascinación de la relación médico-paciente. En 
el cuento “Bellísima insania”, entonces, tenemos 
a los personajes de Valeria, nínfula de quien es 
imposible no enamorarse, combinación de vul-
nerabilidad, sensualidad y manipulación, y el de 
Quiroga, psiquiatra fatalmente predestinado a la 
perdición. El sanatorio psiquiátrico parece el pozo 
profundo en que, como en la cárcel, doctores 
y pacientes están igualmente alienados de una 
sociedad incapacitada para distinguir los matices 
entre la víctima y el victimario, el loco y el cuerdo. 
En ese espacio de reclusión, intuye Benassini, el 
más fuerte se encuentra al filo, en riesgo constante 

de caer al vacío. En cambio, el débil, en un sitio 
diseñado para pensarlos como víctimas, puede 
lograr el control de ese mundo a escala que es 
el hospital psiquiátrico. La inusitada prosa del 
autor hace deslizar en un reducido espacio, las 
contradicciones del protagonista:

	 Una cosa tenía que serte siempre clara: la 
niña no debía erotizarte, no era un asunto 
de deseo porque el cuidado amoroso que 
te iba haciendo vivir sencillamente no lo 
permitía. Lo pensaste paterno-filial un 
par de días tal vez, para descartarlo tan 
pronto como tu condición de exaltación 
te permitió cancelar esa vía. Valeria era 
una mujer, o cuando menos iba a serlo 
pronto, tan rápido como fueras consi-
guiendo esa sanación a la que tu labor 
diaria iba dando paso.

Esa pulsión erótica logra uno de los recursos 
mejor logrados en lo que respecta al narrador 
y la perspectiva. En el cuento “Nosotros” tene-
mos a un personaje doble: la psiquiatra de un 
hospital que debe atender a un paciente con 
delirios artísticos, y un pintor que ha recibido 
la invitación de un museo para trasladarse 
a sus instalaciones y producir seis cuadros. 
La doctora redacta los resúmenes clínicos o 
notas de evolución diaria del paciente al que 
debe atender: un enfermo psiquiátrico que ha 
construido una realidad alterna en la que es un 
pintor y la institución un museo que le ha ofre-
cido una estancia que favorezca la creación de 
un proyecto estético. El pintor, a su vez, redacta 
una bitácora de noches de desvelo en la que 
refiere el proceso de sus cuadros y la relación 
que establece con su modelo, una enferma 
mental que cree ser una doctora al cuidado de 
él mismo. ¿Cuál de los dos narradores cuenta 
la verdad? Evidentemente, el lector tiende a 
creer en la doctora; ¿cómo creer en un artista 
que, además, se parece a Van Gogh, según su 
descripción? Sin embargo, ambos personajes 
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terminan por ceder a la erotización, tan frecuen-
te, producida tanto entre doctor y paciente como 
entre pintor y modelo. En este punto, la doctora 
pierde credibilidad, en tanto que el pintor, más 
experimentado en el funcionamiento de las 
emociones humanas, gana por ser más certero 
en el análisis de la subjetividad de la pasión 
compartida. Dejo a los posibles lectores la labor 
de averiguar, a partir de su lectura, quién tiene 
razón. Por lo pronto, quiero mostrar la narración 
de ambos sobre un mismo asunto:

De nuevo intenté 
aprovechar el tiem-
po durante el cual le 
servía como modelo 
para ahondar en su 
historia, a pesar de lo 
difícil que me resultó 
en un principio, por-
que me pidió, con esa 
naturalidad absoluta 
que debe caracterizar 
una petición así por 
parte de un artista, 
que me desnudara 
completamente. Pesa-
ba en mi ánimo cada 
vez menos el adoptar 
tal desnudez como si 
fuera una estrategia 
para hacerle sentir 
confianza, y cada vez 
más la fuerza de sus 
miradas, la contun-
dencia de sus gestos y 
la firmeza con la que 
iba dando pinceladas 
sobre la tela.

La atracción sexual 
no explicaría nada 
por sí sola, y desde 
el instante en que le 
pedí que se desnuda-
ra, debido tal vez al 
pudor natural con el 
que me sorprendió, a 
su dificultad para qui-
tarse la ropa y las múl-
tiples variedades de 
expresión facial que 
le provocaba mostrar-
se desnuda, me sentí 
francamente conmo-
vido. Era como si me 
preocupara de pronto 
su mal psíquico, y al 
estar pintando a una 
mujer que vive en la 
insania, la padeciéra-
mos juntos.

El doctor es, sin duda, un personaje fundamental 
en nuestras modernas relaciones con el trastorno 
mental, el deterioro inducido por el abuso de 
sustancias. El médico que funge además de pro-
tector, confesor y consejero: “Sabino Fitzgerald, 

el rey mestizo”, es el cuento en que la relación 
es descrita en términos más cordiales, en la que 
este rey mestizo arroja un cuestionamiento que 
planteo (porque es un sano ejercicio de expre-
sión verbal adecuado a este momento) a ustedes 
y al autor, a ver él que contesta:

	 ¡Y es que no mames, no mames, no ma-
mes! ¡Cómo escribir, pinche médico, cómo 
sales con esa chingadera a estas alturas! Y 
no es que te vaya a recetar el “de eso qué 
sabes tú”, previsible en cualquier alimaña 
pseudoculturera de mi condición, y me 
refiere a mi condición de escribir, no a la 
de drogarme y vivir de ¿psicótico le dicen 
ustedes?, a falta de un dónde más escon-
derme. ¿Sabes qué se aprende escribiendo? 
¡Que a quién chingados le importa! ¿A los 
pinches mamonsetes que conforman la 
subraza intelectual? ¿A los administradores 
de la cultura?, ¿a los mecenas pendejísimos 
que te brindan el trago y la pinche cenita 
culera en su fresísima casa del Pedregal y 
con eso creen que ya hicieron arte?

Este libro contiene esa serie de cuestionamien-
tos (aclaro que no todos emplean ese florido 
lenguaje, para tranquilidad o decepción de los 
lectores); por eso puede aplicarse a estos relatos 
el criterio cortazariano de cuentos con knock 
out. Advierto que el lector desprevenido puede 
acabar en la lona después de las ocho noqueadas; 
pero también el cuento es una estancia breve en 
donde coinciden las conciencias del autor y el 
lector: el diálogo puede resultar tan revelador y 
el lugar de encuentro tan acogedor que el lector 
siente la invitación a volver cuando quiera. Estos 
testimonios, tal vez ficticios pero con sabor a 
verdaderos, nos proporcionan una visión irónica, 
triste, paradójica y fresca de ese tema universal 
que es la locura (con referentes en Cervantes, 
Rulfo), y nos permite asomarnos a ella como 
temor constante, exorcizado gracias a la lucidez 
de la prosa de Óscar Benassini, a quien agradezco 
la oportunidad de leer y comentar ante ustedes.
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Sergio Emilio Prieto Miranda

Martin Gayford
Miguel Ángel. Una vida épica
Editorial Taurus. México 2014 

¿Alguna vez se ha preguntado usted estimado 
colega si los médicos debemos saber de arte? 
¿Es usted asiduo a este tipo de lecturas, de visitar 
museos, de leer biografías de los grandes maes-
tros o en este caso del Renacimiento? Es evidente 
que en nuestro México la población en general 
lee muy poco, y creo los médicos no somos la 
excepción. Sin embargo, creo ahora tenemos 
una muy buena justificación para introducirnos 
al mundo del arte con este extraordinario libro 
escrito por el inglés Martin Gayford, crítico de 
arte y biógrafo radicado en Cambridge que se 
intitula “Miguel Ángel, una vida épica”. 

Me gustaría darle sólo algunas pocas razones 
por las que usted, querido amigo, debe leer este 
libro; en primer lugar y para mí la más importante 
el autor nos muestra a un Miguel Ángel de carne 
y hueso. El libro está basado en una fenomenal 
búsqueda bibliográfica y con una narrativa 
sencilla, en mi caso creo que algunos textos de 
arte tienen la dificultad que sólo los expertos los 
pueden entender, pero en este caso no. La obra 
está dividida en 22 capítulos con más de 606 
páginas, al inicio el autor nos muestra el árbol 
genealógico del maestro florentino, de la familia 
Médici (de quien dependió muchos años de su 
vida), el mapa de la Italia central de ese tiempo, 
la lista de los papas que sirvió durante su vida, 
una lista de ilustraciones y la lista de créditos. El 
primer capítulo comienza precisamente con la 
descripción de los días finales antes de la muerte 
del genio, una de sus últimas frases: “Pongo mi 
alma en manos de Dios, y entrego mi cuerpo a 
la tierra y mis posesiones a mis parientes más 
próximos, a los que encarezco que, cuando les 

Médico Internista. Adscrito al departamento de Terapia Inten-
siva del Nuevo Hospital Civil Dr. Juan I Menchaca, Guadalajara, 
Jalisco, México.
sergioprieto08@gmail.com

llegue su hora, reflexionen acerca del sufrimiento 
de Jesucristo”;1 posteriormente cada capítulo 
narra los hechos más relevantes de su vida, res-
petando el orden cronológico desde su infancia y 
nuevamente hasta su muerte. Otras razones para 
leer este libro es que al dividir en capítulos los 
hechos más trascendentales del personaje, uno 
va entiendo los hechos históricos de la época 
(como las luchas y pugnas de los papas, de los 
monarcas vecinos y de su afán expansionista, 
de las aportaciones de otros artistas) y de la 
evolución propia del Renacimiento, teniendo 
como personaje principal al mismo Miguel 
Ángel. El libro nos permite entender la relación 
del maestro con otros genios contemporáneos de 
su época, como fue Leonardo Da Vinci, Rafael, 
Tiziano, Filipino Lippi, Domenico Ghirlandaio 
(este último considerado su tutor durante su ado-
lescencia) y muchos otros a los cuales desdeñó 
y nunca consideró de su nivel, ni dignos rivales. 
El mismo Miguel Ángel decía: “Como modelo 
digno de confianza para mi vocación, al nacer se 
me entregó el ideal de belleza que es la lámpara 
y el espejo de mis dos artes”.2 El genio de Flo-
rencia gozó de gran longevidad pues vivió casi 
89 años, algo poco usual incluso hasta nuestros 
tiempos; después de leer su biografía uno puede 
concluir que Miguel Ángel fue, en efecto, el más 
grande escultor de su tiempo (él mismo siempre 
afirmó que esa era su verdadera profesión), pero 
también fue un maravilloso pintor, arquitecto, 
poeta, estratega militar,  administrador, etc. Se 
relacionó con múltiples personajes, algunos 
sumamente controvertidos que finalmente de-
rivaron en distintas corrientes teológicas, como 
la Iglesia Ortodoxa, Luterana, la Ignaciana, por 
lo que muchas veces fue investigado y acusado 
de traidor, siempre fue protegido por el papa a 
quien servía en su momento, no estuvo indemne 
de tener una gran cantidad de enemigos tanto en 
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el ámbito del arte, como de la política, que lo 
obligaron en más de una ocasión a huir de Roma 
y de Florencia, su ciudad natal. Sería imposible 
describir sus obras más importantes en este 
texto, pero el David, el Moisés, La Piedad, las 
pinturas de la Capilla Sixtina, de El Juicio Final, 
y las pinturas de la Capilla Paulina nos pueden 
mostrar sólo una pequeña parte de la grandeza 
de este genio del Renacimiento.3

Me llama la atención el abordaje que hace el 
autor de la sexualidad de Miguel Ángel, se le 
justifica en diferentes momentos de su vida y 
del libro como un hombre casto y que por eso 
nunca se casó y tuvo descendencia. Describe 
su biógrafo que en aquella época no se conocía 
como tal la homosexualidad, pero sí se casti-
gaba la sodomía; situación que aparentemente 
siempre cuidó. Parece muy evidente en su obra, 
tomando como ejemplo sus sonetos y poemas, 
que muchos de éstos estuvieron dedicados a 
varones, y en su obra pictórica y escultórica 
destacan sus personajes musculosos y bien 
dotados, lo que implantó toda una moda en el 
mismo Renacimiento. Miguel Ángel fue, ade-
más, un gran anatomista, y se acepta que llegó 
a disecar muchos cadáveres, incluso algunos de 
ellos de conocidos del mismo Miguel Ángel, lo 
que le generó antipatías, situación que no pasó 
inadvertida para el otro gran genio florentino 
Leonardo Da Vinci, quien lo criticó y estudió 
su obra, pero siempre se defendió y apeló a su 
propio estilo, el cual mostraba una figura más 
estilizada de la figura humana, y fue una carac-
terística propia del Renacimiento en su periodo 
temprano.4 Otro aspecto muy relevante del libro 
es que nos da una breve explicación histórica 

de cada escultura, pintura, construcción o so-
neto del maestro, incluso cuánto cobró por las 
mismas, y la gran fortuna que logró amasar al 
final de su existencia, que dicho sea de paso, se 
hace mención de la vida tan miserable que llevó, 
siendo una expresión personal de su avaricia. El 
autor, al describirnos un personaje real, como 
señalé previamente, de carne y hueso, podemos 
apreciar a un genio sumamente contrastante; 
por un lado se sentía enviado y tocado por el 
propio Dios y sólo la perfección de sus obras 
eran dignas de él, pero también podemos apre-
ciar a un personaje polifacético, maniaco, débil, 
depresivo, neurótico, avaro, egoísta, envidioso, 
receloso, traidor. 

Algunos críticos señalan el presente libro como 
la última biografía de Miguel Ángel, en lo perso-
nal sin demeritar a su principal biógrafo Giorgio 
Vasari,3 a quien además se considera el pionero 
de la historia del arte. Considero esta obra sim-
plemente imprescindible para todo aquel colega 
que quiera iniciarse en la lectura de la historia 
del arte, o simplemente sienta gusto o atracción 
por el tema. 
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