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Han pasado varios afos, pero
lo recuerdo vividamente. Fue un
viernes por la tarde cuando me
llam6é mi madre para decirme:
dice Jorge (Oseguera) que tu
abuelo tiene una neumonia. ;Qué
hacemos? - Déjame ir a visitarlo y
te digo, le contesté. Era una de
esas noches lluviosas y en el ca-
mino hacia su casa fui recordan-
do su casi inexistente historia
clinica. Hombre sano toda la vida.
Genes envidiables. Su madre sana
murié a los 95 afos una manana
cuando lleg6 del mercado y se
recost6 a descansar. Su hermano
Mario murié como a los 70 anos
de un infarto del miocardio, ya
que era fumador intenso. Una de
sus hermanas se suicidé en un
cuadro depresivo. Las otras dos
llegaron a los 100 afos. A una de
ellas me parece que se le olvidé
morirse. El abuelo desde la juven-
tud fumaba uno o dos cigarrillos
al dia. Lo dej6é por ahi de los 70
anos. Disfrutaba un buen whis-
key o tequila, pero nunca lo vi-
mos ni tantito pasado de copas.
Jugb por anos frontén, a lo que le
sigui6 el golf. Todo con modera-
cién decia y asi vivié una vida
plena. Jugaba dominé con maes-
tria. Cuando los perdedores da-
ban pocos puntos decia: un
punto, iy la mano! A los 90 anos
se compré un carrito para el golf,
porque decia que ya se cansaba

EDITORIAL

Vivir la medicina.

La muerte del abuelo

en los 18 hoyos. Manej6 su au-
tomovil hasta los 92 anos.

A los 93 anos fue la primera
vez que realmente tuvo que ingre-
sar a un hospital. Desarroll6 un
cuadro de suboclusién intestinal.
Lo observamos como cuatro dias.
Fue necesario operarlo. Lo hizo
con maestria el Dr. Miguel Angel
Mercado, sin complicacién alguna.
Pero el cerebro de un nonagena-
rio ya no aguanta lo mismo du-
rante la anestesia. Primero tuvo
delirio y, luego, se aceler6 una
afasia que parecia de conduccién.
Entendia la conversacién. Podia
hablar, pero no encontraba las
palabras. Cuando queria contarte
algo, la frase iniciada era inte-
rrumpida a la cuarta o quinta pa-
labra para buscar el resto, sin
éxito. Después de hacer un es-
fuerzo te decia: luego te cuento.

A los 94 anos tuvo una perfo-
racién intestinal. Bajaba yo del
aviéon cuando soné mi celular.
Era uno de mis hermanos que me
dijo: van a tener que operar al
abuelo, tiene una perforacién del
intestino. Le contesté: que no
hagan nada hasta que llegue al
hospital. Ahi estaba el abuelo con
dolor abdominal, no muy intenso,
sin fiebre, ni leucocitosis. La pla-
ca de abdomen era contundente.
El aire libre en cavidad hacia la
clasica burbuja por encima de
la silueta hepatica. Le dije a Miguel

Angel: No quiero que lo operes
MAM. Va a salir bien de la ciru-
gia, pero lo vamos a perder para
siempre. Ve la afasia que tiene y
a ratos ya no nos reconoce. Si se
ha de morir por esto, que sea lo
que tenga que ser. Pero el abue-
lo tenia otros planes. Decidi6
no aprovechar el momento. No lo
operamos, pero a la semana ya
estaba como nuevo, disfrutando
de su tequilita a la hora de la co-
mida. Algunos le llaman milagro.
Los cientificos sélo decimos que
no sabemos qué pasé. La historia
natural de la perforacién intesti-
nal en esas circunstancias no se
conoce. No existen series de no-
nagenarios con perforacién intes-
tinal que no sean sometidos a
cirugia. De hecho, practicamente
no existen series de nonagena-
rios. Conocemos poco de la medi-
cina en ese momento de la vida.
Quizéa un pedazo de epiplén de
alguna manera le sell6 el intesti-
no y le regalé un afo mas de vida.
El deterioro neurolégico, sin
embargo, continué poco a poco.
Al final ya s6lo reconocia bien a
su hija (mi madre).

Esa noche al verlo me percaté
de que respiraba con dificultad y
estaba obnubilado. No tenia fie-
bre, pero en realidad tenia mu-
chos anos que ya no le daba
fiebre. La enfermera que lo cuida-
ba reportaba presién arterial
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normal. Lo habia canalizado y le
pasaba una glucosada al 5% de
500 ml para 24 horas. Tenia buen
flujo urinario, pero con fibrila-
cién auricular. La exploracién
toracica era contundente. Con-
densacién pulmonar basal iz-
quierda, como lo lei por vez
primera en el libro de semiologia
clinica de Suros. En el resto de
los campos pulmonares se escu-
chaban flemas al respirar. Le ha-
biamos puesto puritan para las
noches. Me veia fijamente mien-
tras lo revisaba. Casi estoy segu-
ro de lo que me queria decir.
Cuando sali, mi madre y el tio
Alberto me preguntaron con an-
gustia: ¢lo llevamos al hospital?,
¢llamamos a la ambulancia? No
me cost6 trabajo tomar la deci-
sién en ese momento, porque en
realidad ya la habia tomado un
ano atras. Ni ambulancia, ni hos-
pital, le contesté. Aqui se queda.
Si lo llevamos al hospital, lo van
a terminar intubando. Y si no
quiero que lo intuben, entonces
para que lo llevo. iSe va a morir!
Exclamé mi madre, pero reconoci
en ella esa mirada que te dan los
pacientes/familiares cuando con-
fian plenamente en ti y se ponen
en tus manos. S7, le contesté. Hoy
mismo o manana.

Poco a poco la familia fue lle-
gando. Con dificultad por la insu-
ficiencia respiratoria, pero le
dimos de cenar. Cada uno fue pa-
sando a saludar y a despedirse.
Cada quien tuvo la oportunidad
de decirle lo que quiso. Mi madre
lo persigné y le dijo: Adiés papa,
me saludas a mi mama y le dices
que nos veremos pronto! Apenas
habian pasado unas cuantas go-
tas de midazolam y se quedé dor-
mido. Ya no volvi6 a despertar.
Todavia respir6 con dificultad 18
horas mas. El sabado llegaron los
que habian faltado. Podian pasar
a verlo, pero ya estaba dormido.
Tres hijos, un yerno y una nue-

ra. Once nietos (y sus céonyuges),
21 bisnietos. Casi todos estaban
ahi. Pedimos paella para todos.
Un buen Rioja tenia que ser el
acompanhamiento. Cada quien en-
contré su sillén o rineén favorito
de la casa para rumiar su triste-
za. En su cuarto instalamos una
bocina para el iPOD. Le pusimos
los boleros que le gustaban y lue-
go musica celestial. La coral sa-
cra de Vivaldi, la misa en Si
menor de Bach, el Réquiem de
Mozart, la resurreccién de Mahler
y la misa solemnis de Beethoven,
en ese orden. Se nos muri6 en la
novena, pero no lleg6 a la oda a
la alegria. Se fue en el tercer mo-
vimiento. Por supuesto, es con
mucho el mas bonito. Desde en-
tonces ya no lo escucho igual.

Yo estaba recostado junto a
él y en el reposet estaba mi es-
posa y una de mis hermanas.
Con los ojos cerrados escuchaba
la musica y la respiracién cada
vez mas superficial, cada vez
con mas espacios de silencio.
Pensaba en que por eso a la no-
vena sinfonia de Mahler se le ha
asociado con la muerte, porque
el tltimo movimiento es asi. Se
va apagando lenta y tranquila-
mente, pero con ese violin que
te mantiene tenso hasta el final.
De las pocas obras en que la au-
diencia se abstiene de irrumpir
en aplausos, porque no sabe si
ya terminé o no. Asi se muere la
gente que lo hace con tranquili-
dad. Te pasas un rato creyendo
que ya se murid, pero todavia
no. Asi pasaban los minutos,
mientras pensaba si ya habia
sido la Gltima, pero volvia a to-
mar aire. Casi me quedé dormi-
do cuando llegé a mis oidos el
sonido de esa dltima respiracion
que todos los médicos hemos es-
cuchado alguna vez. De un brin-
co me incorporé y mi esposa lo
leyé en mi mirada. Me pregunt6
angustiada: éya se va a morir?

Si, le dije, que se acerquen todos
en este momento. El abuelo se
fue rodeado de toda su familia.

Los bisnietos se impresiona-
ron. Nunca habian visto morir
a nadie. Pero, fue una leccién.
Toda vida que empieza tiene que
terminar y qué mejor que hacer-
lo de esta forma. Lewis Thomas
decia, “la muerte de cualquier
criatura viviente es la mas natu-
ral de las experiencias y debe
ser, por tanto, una experiencia
pacifica”. Cuando pasé6 la con-
mocién les pedi ayuda para pa-
sar el cuerpo de la cama tipo
hospital, que la habian contra-
tado en las semanas anteriores,
a su cama original. Fue una es-
cena para nunca olvidar. Entre
seis bisnietos cargaron la saba-
na como lo hacen con gran expe-
riencia los camilleros y lo
pasaron a su cama. Fue una oda
a la vida. La que se va, custo-
diada por la que apenas florece.
Mas tarde, en el velorio, Héctor,
mi hermano mayor, y yo repar-
timos whiskey y tequila entre
los asistentes. Nunca supe si
era un trago de destilado para
ayudar a pasar el amargo, o si
era la celebraci6n a la vida de
un personaje que vivi6 con ple-
nitud y murié en paz, dejando-
nos la ensenanza del ciclo
completado.

Una de las funciones que debe-
mos cumplir los médicos es
ayudar a bien morir a nuestros
enfermos terminales. Dice Pérez
Tamayo, con justificada razon,
que la funcién del médico es evi-
tar las muertes tempranas e inne-
cesarias. Pensar que la funcién es
evitar la muerte como tal, seria
transitar por la medicina como
un perdedor perenne. No hay ser
vivo que haya logrado escapar a
la muerte. Ayudar a bien morir a
enfermos terminales, ya sea por
enfermedad o por edad, es una ta-
rea que debemos tener presente
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siempre que atendamos a un en-
fermo con estas caracteristicas,
porque una opinién acertada y
oportuna por parte del médico
puede evitar mucho sufrimiento,

desgaste y derrama econdémica
por parte de la familia. Con el en-
vejecimiento de la poblacién esta
funcién del médico sera cada vez
mas importante.

Dr. Gerardo Gamba

Editor en jefe
gamba@biomedicas.unam.mx
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