
                           

Han pasado varios años, pero
lo recuerdo vívidamente. Fue un
viernes por la tarde cuando me
llamó mi madre para decirme:
dice Jorge (Oseguera) que tu
abuelo tiene una neumonía. ¿Qué
hacemos? - Déjame ir a visitarlo y
te digo, le contesté. Era una de
esas noches lluviosas y en el ca-
mino hacia su casa fui recordan-
do su casi inexistente historia
clínica. Hombre sano toda la vida.
Genes envidiables. Su madre sana
murió a los 95 años una mañana
cuando llegó del mercado y se
recostó a descansar. Su hermano
Mario murió como a los 70 años
de un infarto del miocardio, ya
que era fumador intenso. Una de
sus hermanas se suicidó en un
cuadro depresivo. Las otras dos
llegaron a los 100 años. A una de
ellas me parece que se le olvidó
morirse. El abuelo desde la juven-
tud fumaba uno o dos cigarrillos
al día. Lo dejó por ahí de los 70
años. Disfrutaba un buen whis-
key o tequila, pero nunca lo vi-
mos ni tantito pasado de copas.
Jugó por años frontón, a lo que le
siguió el golf. Todo con modera-
ción decía y así vivió una vida
plena. Jugaba dominó con maes-
tría. Cuando los perdedores da-
ban pocos puntos decía: un
punto, ¡y la mano! A los 90 años
se compró un carrito para el golf,
porque decía que ya se cansaba
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en los 18 hoyos. Manejó su au-
tomóvil hasta los 92 años.

A los 93 años fue la primera
vez que realmente tuvo que ingre-
sar a un hospital. Desarrolló un
cuadro de suboclusión intestinal.
Lo observamos como cuatro días.
Fue necesario operarlo. Lo hizo
con maestría el Dr. Miguel Ángel
Mercado, sin complicación alguna.
Pero el cerebro de un nonagena-
rio ya no aguanta lo mismo du-
rante la anestesia. Primero tuvo
delirio y, luego, se aceleró una
afasia que parecía de conducción.
Entendía la conversación. Podía
hablar, pero no encontraba las
palabras. Cuando quería contarte
algo, la frase iniciada era inte-
rrumpida a la cuarta o quinta pa-
labra para buscar el resto, sin
éxito. Después de hacer un es-
fuerzo te decía: luego te cuento.

A los 94 años tuvo una perfo-
ración intestinal. Bajaba yo del
avión cuando sonó mi celular.
Era uno de mis hermanos que me
dijo: van a tener que operar al
abuelo, tiene una perforación del
intestino. Le contesté: que no
hagan nada hasta que llegue al
hospital. Ahí estaba el abuelo con
dolor abdominal, no muy intenso,
sin fiebre, ni leucocitosis. La pla-
ca de abdomen era contundente.
El aire libre en cavidad hacia la
clásica burbuja por encima de
la silueta hepática. Le dije a Miguel

Ángel: No quiero que lo operes
MAM. Va a salir bien de la ciru-
gía, pero lo vamos a perder para
siempre. Ve la afasia que tiene y
a ratos ya no nos reconoce. Si se
ha de morir por esto, que sea lo
que tenga que ser. Pero el abue-
lo tenía otros planes. Decidió
no aprovechar el momento. No lo
operamos, pero a la semana ya
estaba como nuevo, disfrutando
de su tequilita a la hora de la co-
mida. Algunos le llaman milagro.
Los científicos sólo decimos que
no sabemos qué pasó. La historia
natural de la perforación intesti-
nal en esas circunstancias no se
conoce. No existen series de no-
nagenarios con perforación intes-
tinal que no sean sometidos a
cirugía. De hecho, prácticamente
no existen series de nonagena-
rios. Conocemos poco de la medi-
cina en ese momento de la vida.
Quizá un pedazo de epiplón de
alguna manera le selló el intesti-
no y le regaló un año más de vida.
El deterioro neurológico, sin
embargo, continuó poco a poco.
Al final ya sólo reconocía bien a
su hija (mi madre).

Esa noche al verlo me percaté
de que respiraba con dificultad y
estaba obnubilado. No tenía fie-
bre, pero en realidad tenía mu-
chos años que ya no le daba
fiebre. La enfermera que lo cuida-
ba reportaba presión arterial
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ra. Once nietos (y sus cónyuges),
21 bisnietos. Casi todos estaban
ahí. Pedimos paella para todos.
Un buen Rioja tenía que ser el
acompañamiento. Cada quien en-
contró su sillón o rincón favorito
de la casa para rumiar su triste-
za. En su cuarto instalamos una
bocina para el iPOD. Le pusimos
los boleros que le gustaban y lue-
go música celestial. La coral sa-
cra de Vivaldi, la misa en Si
menor de Bach, el Réquiem de
Mozart, la resurrección de Mahler
y la misa solemnis de Beethoven,
en ese orden. Se nos murió en la
novena, pero no llegó a la oda a
la alegría.  Se fue en el tercer mo-
vimiento. Por supuesto, es con
mucho el más bonito. Desde en-
tonces ya no lo escucho igual.

Yo estaba recostado junto a
él y en el reposet estaba mi es-
posa y una de mis hermanas.
Con los ojos cerrados escuchaba
la música y la respiración cada
vez más superficial, cada vez
con más espacios de silencio.
Pensaba en que por eso a la no-
vena sinfonía de Mahler se le ha
asociado con la muerte, porque
el último movimiento es así. Se
va apagando lenta y tranquila-
mente, pero con ese violín que
te mantiene tenso hasta el final.
De las pocas obras en que la au-
diencia se abstiene de irrumpir
en aplausos, porque no sabe si
ya terminó o no. Así se muere la
gente que lo hace con tranquili-
dad. Te pasas un rato creyendo
que ya se murió, pero todavía
no. Así pasaban los minutos,
mientras pensaba si ya había
sido la última, pero volvía a to-
mar aire. Casi me quedé dormi-
do cuando llegó a mis oídos el
sonido de esa última respiración
que todos los médicos hemos es-
cuchado alguna vez. De un brin-
co me incorporé y mi esposa lo
leyó en mi mirada. Me preguntó
angustiada: ¿ya se va a morir?

normal. Lo había canalizado y le
pasaba una glucosada al 5% de
500 ml para 24 horas. Tenía buen
flujo urinario, pero con fibrila-
ción auricular. La exploración
torácica era contundente. Con-
densación pulmonar basal iz-
quierda, como lo leí por vez
primera en el libro de semiología
clínica de Suros. En el resto de
los campos pulmonares se escu-
chaban flemas al respirar. Le ha-
bíamos puesto puritan para las
noches. Me veía fijamente mien-
tras lo revisaba. Casi estoy segu-
ro de lo que me quería decir.
Cuando salí, mi madre y el tío
Alberto me preguntaron con an-
gustia: ¿lo llevamos al hospital?,
¿llamamos a la ambulancia? No
me costó trabajo tomar la deci-
sión en ese momento, porque en
realidad ya la había tomado un
año atrás. Ni ambulancia, ni hos-
pital, le contesté. Aquí se queda.
Si lo llevamos al hospital, lo van
a terminar intubando. Y si no
quiero que lo intuben, entonces
para que lo llevo. ¡Se va a morir!
Exclamó mi madre, pero reconocí
en ella esa mirada que te dan los
pacientes/familiares cuando con-
fían plenamente en ti y se ponen
en tus manos. Sí, le contesté. Hoy
mismo o mañana.

Poco a poco la familia fue lle-
gando. Con dificultad por la insu-
ficiencia respiratoria, pero le
dimos de cenar. Cada uno fue pa-
sando a saludar y a despedirse.
Cada quien tuvo la oportunidad
de decirle lo que quiso. Mi madre
lo persignó y le dijo: Adiós papá,
me saludas a mi mamá y le dices
que nos veremos pronto! Apenas
habían pasado unas cuantas go-
tas de midazolam y se quedó dor-
mido. Ya no volvió a despertar.
Todavía respiró con dificultad 18
horas más. El sábado llegaron los
que habían faltado. Podían pasar
a verlo, pero ya estaba dormido.
Tres hijos, un yerno y una nue-

Sí, le dije, que se acerquen todos
en este momento. El abuelo se
fue rodeado de toda su familia.

Los bisnietos se impresiona-
ron. Nunca habían visto morir
a nadie. Pero, fue una lección.
Toda vida que empieza tiene que
terminar y qué mejor que hacer-
lo de esta forma. Lewis Thomas
decía, “la muerte de cualquier
criatura viviente es la más natu-
ral de las experiencias y debe
ser, por tanto, una experiencia
pacífica”. Cuando pasó la con-
moción les pedí ayuda para pa-
sar el cuerpo de la cama tipo
hospital, que la habían contra-
tado en las semanas anteriores,
a su cama original. Fue una es-
cena para nunca olvidar. Entre
seis bisnietos cargaron la sába-
na como lo hacen con gran expe-
riencia los camilleros y lo
pasaron a su cama. Fue una oda
a la vida. La que se va, custo-
diada por la que apenas florece.
Más tarde, en el velorio, Héctor,
mi hermano mayor, y yo repar-
timos whiskey y tequila entre
los asistentes. Nunca supe si
era un trago de destilado para
ayudar a pasar el amargo, o si
era la celebración a la vida de
un personaje que vivió con ple-
nitud y murió en paz, dejándo-
nos la enseñanza del ciclo
completado.

Una de las funciones que debe-
mos cumplir los médicos es
ayudar a bien morir a nuestros
enfermos terminales. Dice Pérez
Tamayo, con justificada razón,
que la función del médico es evi-
tar las muertes tempranas e inne-
cesarias. Pensar que la función es
evitar la muerte como tal, sería
transitar por la medicina como
un perdedor perenne. No hay ser
vivo que haya logrado escapar a
la muerte. Ayudar a bien morir a
enfermos terminales, ya sea por
enfermedad o por edad, es una ta-
rea que debemos tener presente
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siempre que atendamos a un en-
fermo con estas características,
porque una opinión acertada y
oportuna por parte del médico
puede evitar mucho sufrimiento,

desgaste y derrama económica
por parte de la familia. Con el en-
vejecimiento de la población esta
función del médico será cada vez
más importante.
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