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Editorial

En la XIV Reunion Anual de la Asociacion Mexicana de Enfermedad Vascular Cerebral, AC. Guadalajara,

Jalisco, 21 de Agosto, 2014

Maestro Fernando del Paso Morante

Sefiores y seforas, doctoras y doctores, Yo
soy una historia clinica en dos patas. Seria mas
breve si les dijera de qué no me han operado. De
pequefio me operaron de una cosa que nunca he
sabido exactamente qué es: “adenoides”. Después
me operaron de las amigdalas. A los veintisiente
afos de edad, ya casado y con tres hijos, me dio
seminoma en el testiculo derecho, o sea cancer,
y entonces me radiaron con cobalto en la zona
pubica, los pulmones y el estémago. Luego, ya
de mas de treinta afios de edad me operaron en
Londres de un apéndice infectado y de una hernia
inguinal del lado izquierdo. Fueron las primeras
veces que estuve enun quiréfano. jAh, no! antes me
habian hecho la circuncisién porque la cabeza del
glande, como dijo una chinita “glande”, no se podia
abrir paso, entonces me circuncidaron. Después en
Londres, como dije, del apéndice y de una hernia.
Posteriormente me operaron de un lipoma en el
cuello, también de un lipoma en el brazo derecho.

En Paris, a los cincuenta y cuatro afos me vino
un infarto porque la rama derecha de mi arteria
coronaria izquierda se tapo. Fue un infarto masivo
gue provoco que en una parte del corazén surgiera
una necrosis, se murid el tejido y se perford y
empezo a salir sangre. Sobrevivi, a pesar de que a
esa contingencia nada mas sobrevive una de cada
mil personas... jLo siento mucho por las otras 999!.
Semerompidel corazény porelorificiosalié sangre
hasta formarse un coagulo de 15 cm de largo, 8 en
su parte mas ancha y 3 en su parte mas gruesa. Y
ese coagulo cumplié un papel paradéjico: al mismo
tiempo que iba creciendo y se volvia cada vez mas
peligroso, ya que oprimia mi corazon, obstruia el
orificio provocado por el desgarre, deteniendo asi
la sangre y gracias a eso me salvé. Me operaron y
he sobrevivido a esto ya veinticinco afios. Luego me
hicieron un bypass en la arteria coronariaizquierda

ydespués me colocaronunstentenlaramaderecha
de la misma arteria seguida de la arteria coronaria
derecha, y otro stent en la pierna derecha donde la
arteria femoral superficial se tapé con otro trombo.
Siguieron dos oclusiones intestinales. También me
han operado de miopia en ambos ojos.

Lo mismo he tenido accidentes, me rompi el tobillo,
luego me tropecé cerca del aeropuerto con un
tope, me cai de frente sin meter las manos y me
rompi la nariz. Aparte me dio cancer de prostatay
tuve muchos problemas con la vejiga, me operaron
varias veces y una de las secuelas fue una infeccion
de la vejiga derivada de la irritacion del café, del
picante y otras sustancias que la predisponian a
una infecciéon. Y asi he tenido 6 o 7 infecciones
urinarias y una prostatectomia radical. O sea, que
si ustedes se dan cuenta he estado en el quiréfano
no menos de 15 o 17 veces.

Y ahora, paso a decirles unas cuantas palabras
a ustedes sobre mi segunda novela Palinuro de
México. Desde luego, si mi historia clinica resulta
un poco hiperbdlica también lo es Palinuro de
Meéxico, como bien lo reconocié en la Gltima y mas
reciente edicion, bueno no es la Ultima perosies la
mas reciente, el Doctor Francisco Gonzalez Crussi,
un médico que se dedica a la critica literaria con
gran brillantez. Bueno, en realidad Gonzalez Crussi
no se dedica nada mas a la critica literaria sino que
también tiene una maravillosa obra ensayistica que
abarcaunagranvariedad de temas. Yo le agradezco
mucho que me haya hecho el prélogo de Palinuro
donde dice que este libro nacié bajo el signo de la
hipérbole, o sea de la desmesura. Es un poco un
reflejo de mi cuerpo y un mucho un reflejo de mi
mente que de por si es desmesurada e hiperbdlica.
Palinuro es un estudiante de medicina, yo siempre
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quise estudiar medicina, la medicina siempre
me atrajo y mucho mas los misterios del cuerpo
humano. Palinuro no soy yo, es un personaje del
nino y el adolescente que fui pero también del que
quise ser y no fui. Y en cierto modo los amigos de
Palinuro que se llaman Molkas y Fabricioy el primo
Walter pues son una especie de dobles de algunas
de las facetas mas importantes de Palinuro. Yo
no fui tan erudito como el primo Walter pero me
hubiera gustado mucho serlo, yo no fui tan sensual
como Molkas pero me hubiera gustado mucho
serlo y asi, los personajes se reflejan unos en otros
y todos tienen que ver con la medicina, de tal
manera que Palinuro es una especie de recreacion
autobiografica hasta ese punto y nada mas. Yo no
soy Palinuro, repito, pero me hubiera gustado serlo
y por eso tiene mucho de autobiografia aunque
desleida y por otra parte recargada con anécdotas
barrocas que no pertenecieron a mi vida sino que
pertenecen a mi imaginacion. Sin embargo, mi vida
desde el punto de vista médico y patolégico ha
sido lo bastante accidentada como para que haya
influido mucho en Palinuro.

Habia un gran escritor inglés, Cyril Connolly, que
era un critico literario magnifico y escribié un libro
gue yo lei en el hospital, cuando a los veintisiete
anos me dio el primer cancer, se titula: The unquiet
grave y estuvo muy bien traducido como La tumba
sin sosiego. Este libro aparecié publicado con el
seudénimo “Palinurus” y no con el nombre del
autor. El libro me gusté tanto y fue tan oportuno
gue le atribui mi sobrevivencia y averiglie quien
era Palinuro y resulté ser el héroe de la Eneida,
el piloto de la nave de Eneas, que se cae al mar
en una tempestad. Llega su cuerpo a la costa del
cabo Palinurus en ltalia, donde por robarle la
ropa los habitantes lo matan. Esto me sirvidé de
inspiracién para crear a un estudiante de medicina,
Palinuro, que esta obsesionado con esa ciencia y
gue en 1968, casi por inercia se une al movimiento
estudiantil y muere a resultas de una paliza que le
dan en el Zécalo, uno de los acontecimientos de
aquella tragedia que sufrimos todos los mexicanos
aunque no fuéramos estudiantes ya, ni todavia.

Yo ya era padre de mis tres primeros hijos y lo vivi
un poco lejos pero también muy de cerca porque
asi mismo fui estudiante en la preparatoria de
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San lldefonso donde conoci a mi esposa. Como
ustedes recordaran, aparte de la matanza del dos
de octubre del 68 en Tlatelolco, semanas antes los
estudiantes reunidos en el Zécalo de la Ciudad de
México habian recibido una gran paliza cuando
las puertas del Palacio Nacional se abrieron y
salieron varios tanques de guerra y los soldados
los manejaron de tal manera que atropellaron a
los estudiantes; o bien, de la golpiza se encargaron
los soldados que venian dentro de los tanques
tripulandolos. Como el protagonista de mi primera
novela José Trigo, muere en Nonoalco, Tlatelolco,
no quise que el protagonista de mi segundo libro
muriera en el mismo lugar.

Tlatelolco fue el lugar magico alrededor del cual
giran mi primera novela. Alli se fundd la gran
Tenochtitlan, alli cayé la gran Tenochtitlan, alli
se puso en escena la primera obra de teatro de
toda América titulada “El fin del mundo”, alli se
suprimieron de modo sanguinario las principales
huelgas ferrocarrileras que han afectado a México,
alli se construyd la iglesia de Santiago Tlatelolco y
en fin es unsitio magico, simbdlico de laconquistay
de la existencia de México. Alli también el temblor
del 85 causé grandes estragos.

Pero regreso a Palinuro, siempre hay que regresar
a Palinuro. Palinuro, naturalmente, refleja mi
obsesién con el cuerpo humano como verdaderay
Unica propiedad que tenemos y como mentirosa 'y
ninguna propiedad que tenemos porque...;Cuando
es que comienzo yo a ser duefio de mi higado o de
mi pancreas?. Estan fuera de mi vista, fuera de mi
conocimiento, fuera de mi autoridad. Yo no puedo
ordenar ami estbmago, ni amis riflones, ni a ningln
érgano, ni siquiera a la lengua, a que obedezcan
correctamente y no se enfermen por ejemplo.
¢Cuando mi vida comienza a ser mi vida?, ;Cuando
mi vida comienza a dejar de ser mivida?. El cerebro
y su poder conocido y desconocido, pues son todos
esos los temas que figuran en Palinuro.

Yo he ejercitado toda mi vida el cerebro, me ha
gustado leer y en ese sentido me siento universal.
Me ha gustado leer sobre matematicas, sobre
fisica, sobre leyes, sobre filosofia, linglistica,
bueno, practicamente de todo. Hasta sobre ciertos
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oficios: como hacer jabdn, o como curtir pielesy de
alli no se escapé la medicina, mi principal interés.

Y como ustedes veran si leen Palinuro de México
-para lo cual se necesitan muchos arrestos-, o sea,
valentia, porque es un libro muy grueso. Pues
si ustedes leen Palinuro se dardn cuenta que la
medicina es una obsesidon que recorre como un
fantasma todas las paginas desde la primera a la
Gltima. No fui doctor como yo quise porque desisti
de la carrera para casarme, pero acumulé un sin
namero de conocimientos médicos desordenados,
principalmente gracias a la lectura de libros de
textos de medicina: anatomia, fisiologia, tratados
de necropsia, etc. Y llegd un momento en que cada
capitulo parecia dedicado a algin tema médico,
por ejemplo, a lo imposible que seria un trasplante
de cerebro o a la necropsia en vivo que es en si un
contrasentido. Y todas esas fantasias salen en el
libro. Quizas hasta Palinuro me enfermo de tanta
enfermedad que investigué y describi, o tal vez me
salvo porque ya estaba yo enfermo desde antes.

Y para completar mi historia clinica me vino una
serie de infartos cerebrales. En 2012 tuve un
amago de ataque, un micro-infarto cerebral. Duré
unos segundos pero me asusté. Estaba yo en una
plaza comercial y de pronto la realidad visual se
fragmentd en varios pedazos y luego me quedé
viendo doble por unos segundos. Tuve lo que en
medicinase llamadiplopiay esafuelacaracteristica
mas fuerte del tercer ataque que fue el que me
mando en 2013 a la cama por casi un afo.

El segundo infarto fue en la cocina de mi casa,
cuando iba a tomar una taza de té la vi doble, vi
doble todo: cuando la mano tomé la taza, vi dos
manos que tomaron dos tazas y al acercarme la
taza a los labios se volvié una, a cierta distancia
era una y a cierta distancia eran dos. Ya no pude
trabajar y me fui a descansar hasta que llegd mi hijo
y me llevod al hospital, pero ya me habia pasado.

El daltimo infarto cerebral me dio en la noche
cuando subi a desvestirme y a meterme a la cama.
De pronto en el bafio me senti muy mareado y me
dio la diplopia y perdi el equilibrio y tuve varias
caidasy me golpee fuertemente contralos muebles
del bafo. De alli surgieron grandes moretones o

hematomas en el flanco izquierdo del cuerpo, en la
cintura,enlaspiernas,enlosbrazos,entodaspartes
practicamente. No podia hablar, no podia gritar,
ni mi cuerpo ni mi voz me respondian, nada podia
yo controlar ni dominar; senti que tal vez me iba a
morir. Me encontraron hasta la mafnana siguiente,
tirado en la cama con el ojo derecho totalmente
desviado, sin poder hablar ni levantarme.

Hasta alli mi coleccién de achaques, pero como
decia el japonés “Aki toy”. Como les dije, soy una
historia clinica en dos patas que siempre ha sabido
correr y escaparse por fortuna de los sintomas de
esos graves achaques que me han dado. Les puedo
decir a ustedes como médicos que todavia tengo
algunas secuelas, algunos serios impedimentos
como es el de hablar, que me cuesta mucho trabajo
y el de caminar. No es que no pueda caminar, es
que no tengo el interés en caminar porque pierdo
el equilibrio. No es que no quiera hablar, es que
pierdoelinterésenhablar porque me cuestamucho
trabajo y porque se me entiende dificilmente, es
por ello. Pero a cambio de eso no he perdido con
esos ataques la lucidez, no he perdido las ganas
de vestirme bien, las ganas de comer bien, ni las
ganas de escribir aunque me he limitado a escribir
discursos como este.

Y bueno, ya he comenzado una etapa de
recuperacion del lenguaje. Esa fue inicial, casi
inmediatamente al evento y ahora reciente es la
recuperacion fisica por medio de ciertos ejercicios.
La recuperacién del habla como les dije se inici6
hace tiempo a la par de una serie de tratamientos
dentales, porque tuve problemas en los dientes
que coincidieron con el evento isquémico y que
complicaron un poco las cosas, pero ya seguimos
adelante.

Yo ya tengo setenta y nueve afos y pues podria
estar a las puertas de la muerte y sin embargo
siento que con un poquito de voluntad todo eso
se puede vencer y lo mismo con parientes, con
seres muy queridos como los mios que me quieren
mucho y yo también y que son muy autoritarios
y que en lugar de darme por mi lado mas bien me
tienen muy... ;Cémo diré? muy asoleado con sus
mandatos, pero en el fondo y en la superficie, ellos
me ayudan a sobrevivir.
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Y esas son algunas de las razones por las que
acepté la gentil invitacion a esta Reunién, porque
dije: “bueno, vale la pena que otros doctores vean
los avances que he tenido desde hace un afio y
medio cuando no podia yo comer solo, cuando veia
doble, cuando no podia caminar, ni levantarme
solo, cuando nadie me entendia al hablar, cuando
no podia hojear el periédico, cuando en fin, mis
impotencias eran mucho mayores que las de hoy
dia”.

Y ahora quisiera despedirme con un chiste en el
que fallece un sujeto a causa posiblemente de
una enfermedad vascular, les dejo a ustedes el
diagnostico.

WWW AMOVatc mx

! @AMEVASCAC

f facebook com/amevascas.
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Habia una viejita que vivia sola con su perico, tenia
una gotera y llamé al plomero. La viejita decidid
salir a comprar unos cigarros en lo que llegaba el
plomero. Ensuausencia, él llegd y tocé la puerta, el
perico preguntod “;Quién es?” a lo cual él contestd
“El plomero”, de nuevo el perico preguntoé “;Quién
es?” de nuevo él contestd “jEl plomero!”, este
intercambio continué hasta llegar a los gritos y
de pronto al plomero, de tanto gritar le dio un
ataque y cayé al piso muerto. Regresé la viejita de
la tienda y sorprendida al ver a un sefior muerto
afuera de su casa, gritd “Ay Dios mio, ;Quién es?” a
lo cual contesto el perico “;El plomero!”.

Muchas gracias.
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