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Editorial
En la XIV Reunión Anual de la Asociación Mexicana de Enfermedad Vascular Cerebral, AC. Guadalajara, 
Jalisco, 21 de Agosto, 2014

Maestro Fernando del Paso Morante

Señores y señoras, doctoras y doctores, Yo 
soy una historia clínica en dos patas. Sería más 
breve si les dijera de qué no me han operado. De 
pequeño me operaron de una cosa que nunca he 
sabido exactamente qué es: “adenoides”. Después 
me operaron de las amígdalas. A los veintisiente 
años de edad, ya casado y con tres hijos, me dio 
seminoma en el testículo derecho, o sea cáncer, 
y entonces me radiaron con cobalto en la zona 
púbica, los pulmones y el estómago. Luego, ya 
de más de treinta años de edad me operaron en 
Londres de un apéndice infectado y de una hernia 
inguinal del lado izquierdo. Fueron las primeras 
veces que estuve en un quirófano. ¡Ah, no! antes me 
habían hecho la circuncisión porque la cabeza del 
glande, como dijo una chinita “glande”, no se podía 
abrir paso, entonces me circuncidaron. Después en 
Londres, como dije, del apéndice y de una hernia. 
Posteriormente me operaron de un lipoma en el 
cuello, también de un lipoma en el brazo derecho. 
En Paris, a los cincuenta y cuatro años me vino 
un infarto porque la rama derecha de mi arteria 
coronaria izquierda se tapó. Fue un infarto masivo 
que provocó que en una parte del corazón surgiera 
una necrosis, se murió el tejido y se perforó y 
empezó a salir sangre. Sobreviví, a pesar de que a 
esa contingencia nada más sobrevive una de cada 
mil personas… ¡Lo siento mucho por las otras 999!. 
Se me rompió el corazón y por el orificio salió sangre 
hasta formarse un coágulo de 15 cm de largo, 8 en 
su parte más ancha y 3 en su parte más gruesa. Y 
ese coágulo cumplió un papel paradójico: al mismo 
tiempo que iba creciendo y se volvía cada vez más 
peligroso, ya que oprimía mi corazón, obstruía el 
orificio provocado por el desgarre, deteniendo así 
la sangre y gracias a eso me salvé. Me operaron y 
he sobrevivido a esto ya veinticinco años. Luego me 
hicieron un bypass en la arteria coronaria izquierda 

y después me colocaron un stent en la rama derecha 
de la misma arteria seguida de la arteria coronaria 
derecha, y otro stent en la pierna derecha donde la 
arteria femoral superficial se tapó con otro trombo. 
Siguieron dos oclusiones intestinales. También me 
han operado de miopía en ambos ojos. 

Lo mismo he tenido accidentes, me rompí el tobillo, 
luego me tropecé cerca del aeropuerto con un 
tope, me caí de frente sin meter las manos y me 
rompí la nariz. Aparte me dio cáncer de próstata y 
tuve muchos problemas con la vejiga, me operaron 
varias veces y una de las secuelas fue una infección 
de la vejiga derivada de la irritación del café, del 
picante y otras sustancias que la predisponían a 
una infección. Y así he tenido 6 o 7 infecciones 
urinarias y una prostatectomía radical. O sea, que 
si ustedes se dan cuenta he estado en el quirófano 
no menos de 15 o 17 veces. 

Y ahora, paso a decirles unas cuantas palabras 
a ustedes sobre mi segunda novela Palinuro de 
México. Desde luego, si mi historia clínica resulta 
un poco hiperbólica también lo es Palinuro de 
México, como bien lo reconoció en la última y más 
reciente edición, bueno no es la última pero si es la 
más reciente, el Doctor Francisco González Crussí, 
un médico que se dedica a la crítica literaria con 
gran brillantez. Bueno, en realidad González Crussí 
no se dedica nada más a la crítica literaria sino que 
también tiene una maravillosa obra ensayística que 
abarca una gran variedad de temas. Yo le agradezco 
mucho que me haya hecho el prólogo de Palinuro 
donde dice que este libro nació bajo el signo de la 
hipérbole, o sea de la desmesura. Es un poco un 
reflejo de mi cuerpo y un mucho un reflejo de mi 
mente que de por sí es desmesurada e hiperbólica. 
Palinuro es un estudiante de medicina, yo siempre 
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quise estudiar medicina, la medicina siempre 
me atrajo y mucho más los misterios del cuerpo 
humano. Palinuro no soy yo, es un personaje del 
niño y el adolescente que fui pero también del que 
quise ser y no fui. Y en cierto modo los amigos de 
Palinuro que se llaman Molkas y Fabricio y el primo 
Walter pues son una especie de dobles de algunas 
de las facetas más importantes de Palinuro. Yo 
no fui tan erudito como el primo Walter pero me 
hubiera gustado mucho serlo, yo no fui tan sensual 
como Molkas pero me hubiera gustado mucho 
serlo y así, los personajes se reflejan unos en otros 
y todos tienen que ver con la medicina, de tal 
manera que Palinuro es una especie de recreación 
autobiográfica hasta ese punto y nada más. Yo no 
soy Palinuro, repito, pero me hubiera gustado serlo 
y por eso tiene mucho de autobiografía aunque 
desleída y por otra parte recargada con anécdotas 
barrocas que no pertenecieron a mi vida sino que 
pertenecen a mi imaginación. Sin embargo, mi vida 
desde el punto de vista médico y patológico ha 
sido lo bastante accidentada como para que haya 
influido mucho en Palinuro.

Había un gran escritor inglés, Cyril Connolly, que 
era un crítico literario magnífico y escribió un libro 
que yo leí en el hospital, cuando a los veintisiete 
años me dio el primer cáncer, se titula: The unquiet 
grave y estuvo muy bien traducido como La tumba 
sin sosiego. Este libro apareció publicado con el 
seudónimo “Palinurus” y no con el nombre del 
autor. El libro me gustó tanto y fue tan oportuno 
que le atribuí mi sobrevivencia y averigüe quien 
era Palinuro y resultó ser el héroe de la Eneida, 
el piloto de la nave de Eneas, que se cae al mar 
en una tempestad. Llega su cuerpo a la costa del 
cabo Palinurus en Italia, donde por robarle la 
ropa los habitantes lo matan. Esto me sirvió de 
inspiración para crear a un estudiante de medicina, 
Palinuro, que está obsesionado con esa ciencia y 
que en 1968, casi por inercia se une al movimiento 
estudiantil y muere a resultas de una paliza que le 
dan en el Zócalo, uno de los acontecimientos de 
aquella tragedia que sufrimos todos los mexicanos 
aunque no fuéramos estudiantes ya, ni todavía. 
Yo ya era padre de mis tres primeros hijos y lo viví 
un poco lejos pero también muy de cerca porque 
así mismo fui estudiante en la preparatoria de 

San Ildefonso donde conocí a mi esposa. Como 
ustedes recordarán, aparte de la matanza del dos 
de octubre del 68 en Tlatelolco, semanas antes los 
estudiantes reunidos en el Zócalo de la Ciudad de 
México habían recibido una gran paliza cuando 
las puertas del Palacio Nacional se abrieron y 
salieron varios tanques de guerra y los soldados 
los manejaron de tal manera que atropellaron a 
los estudiantes; o bien, de la golpiza se encargaron 
los soldados que venían dentro de los tanques 
tripulándolos. Como el protagonista de mi primera 
novela José Trigo, muere en Nonoalco, Tlatelolco, 
no quise que el protagonista de mi segundo libro 
muriera en el mismo lugar. 

Tlatelolco fue el lugar mágico alrededor del cual 
giran mi primera novela. Allí se fundó la gran 
Tenochtitlan, allí cayó la gran Tenochtitlan, allí 
se puso en escena la primera obra de teatro de 
toda América titulada “El fin del mundo”, allí se 
suprimieron de modo sanguinario las principales 
huelgas ferrocarrileras que han afectado a México, 
allí se construyó la iglesia de Santiago Tlatelolco y 
en fin es un sitio mágico, simbólico de la conquista y 
de la existencia de México. Allí también el temblor 
del 85 causó grandes estragos. 

Pero regreso a Palinuro, siempre hay que regresar 
a Palinuro. Palinuro, naturalmente, refleja mi 
obsesión con el cuerpo humano como verdadera y 
única propiedad que tenemos y como mentirosa y 
ninguna propiedad que tenemos porque… ¿Cuándo 
es que comienzo yo a ser dueño de mi hígado o de 
mi páncreas?. Están fuera de mi vista, fuera de mi 
conocimiento, fuera de mi autoridad. Yo no puedo 
ordenar a mi estómago, ni a mis riñones, ni a ningún 
órgano, ni siquiera a la lengua, a que obedezcan 
correctamente y no se enfermen por ejemplo. 
¿Cuándo mi vida comienza a ser mi vida?, ¿Cuándo 
mi vida comienza a dejar de ser mi vida?. El cerebro 
y su poder conocido y desconocido, pues son todos 
esos los temas que figuran en Palinuro. 

Yo he ejercitado toda mi vida el cerebro, me ha 
gustado leer y en ese sentido me siento universal. 
Me ha gustado leer sobre matemáticas, sobre 
física, sobre leyes, sobre filosofía, lingüística, 
bueno, prácticamente de todo. Hasta sobre ciertos 
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oficios: como hacer jabón, o como curtir pieles y de 
allí no se escapó la medicina, mi principal interés. 
Y como ustedes verán si leen Palinuro de México 
-para lo cual se necesitan muchos arrestos-, o sea, 
valentía, porque es un libro muy grueso. Pues 
si ustedes leen Palinuro se darán cuenta que la 
medicina es una obsesión que recorre como un 
fantasma todas las páginas desde la primera a la 
última. No fui doctor como yo quise porque desistí 
de la carrera para casarme, pero acumulé un sin 
número de conocimientos médicos desordenados, 
principalmente gracias a la lectura de libros de 
textos de medicina: anatomía, fisiología, tratados 
de necropsia, etc. Y llegó un momento en que cada 
capítulo parecía dedicado a algún tema médico, 
por ejemplo, a lo imposible que sería un trasplante 
de cerebro o a la necropsia en vivo que es en sí un 
contrasentido. Y todas esas fantasías salen en el 
libro. Quizás hasta Palinuro me enfermó de tanta 
enfermedad que investigué y describí, o tal vez me 
salvó porque ya estaba yo enfermo desde antes. 

Y para completar mi historia clínica me vino una 
serie de infartos cerebrales. En 2012 tuve un 
amago de ataque, un micro-infarto cerebral. Duró 
unos segundos pero me asusté. Estaba yo en una 
plaza comercial y de pronto la realidad visual se 
fragmentó en varios pedazos y luego me quedé 
viendo doble por unos segundos. Tuve lo que en 
medicina se llama diplopía y esa fue la característica 
más fuerte del tercer ataque que fue el que me 
mando en 2013 a la cama por casi un año. 

El segundo infarto fue en la cocina de mi casa, 
cuando iba a tomar una taza de té la vi doble, vi 
doble todo: cuando la mano tomó la taza, vi dos 
manos que tomaron dos tazas y al acercarme la 
taza a los labios se volvió una, a cierta distancia 
era una y a cierta distancia eran dos. Ya no pude 
trabajar y me fui a descansar hasta que llegó mi hijo 
y me llevó al hospital, pero ya me había pasado. 

El último infarto cerebral me dio en la noche 
cuando subí a desvestirme y a meterme a la cama. 
De pronto en el baño me sentí muy mareado y me 
dio la diplopía y perdí el equilibrio y tuve varias 
caídas y me golpee fuertemente contra los muebles 
del baño. De allí surgieron grandes moretones o 

hematomas en el flanco izquierdo del cuerpo, en la 
cintura, en las piernas, en los brazos, en todas partes 
prácticamente. No podía hablar, no podía gritar, 
ni mi cuerpo ni mi voz me respondían, nada podía 
yo controlar ni dominar; sentí que tal vez me iba a 
morir. Me encontraron hasta la mañana siguiente, 
tirado en la cama con el ojo derecho totalmente 
desviado, sin poder hablar ni levantarme. 
Hasta allí mi colección de achaques, pero como 
decía el japonés “Aki toy”. Como les dije, soy una 
historia clínica en dos patas que siempre ha sabido 
correr y escaparse por fortuna de los síntomas de 
esos graves achaques que me han dado. Les puedo 
decir a ustedes como médicos que todavía tengo 
algunas secuelas, algunos serios impedimentos 
como es el de hablar, que me cuesta mucho trabajo 
y el de caminar. No es que no pueda caminar, es 
que no tengo el interés en caminar porque pierdo 
el equilibrio. No es que no quiera hablar, es que 
pierdo el interés en hablar porque me cuesta mucho 
trabajo y porque se me entiende difícilmente, es 
por ello. Pero a cambio de eso no he perdido con 
esos ataques la lucidez, no he perdido las ganas 
de vestirme bien, las ganas de comer bien, ni las 
ganas de escribir aunque me he limitado a escribir 
discursos como este. 

Y bueno, ya he comenzado una etapa de 
recuperación del lenguaje. Esa fue inicial, casi 
inmediatamente al evento y ahora reciente es la 
recuperación física por medio de ciertos ejercicios. 
La recuperación del habla cómo les dije se inició 
hace tiempo a la par de una serie de tratamientos 
dentales, porque tuve problemas en los dientes 
que coincidieron con el evento isquémico y que 
complicaron un poco las cosas, pero ya seguimos 
adelante. 

Yo ya tengo setenta y nueve años y pues podría 
estar a las puertas de la muerte y sin embargo 
siento que con un poquito de voluntad todo eso 
se puede vencer y lo mismo con parientes, con 
seres muy queridos como los míos que me quieren 
mucho y yo también y que son muy autoritarios 
y que en lugar de darme por mi lado más bien me 
tienen muy… ¿Cómo diré? muy asoleado con sus 
mandatos, pero en el fondo y en la superficie, ellos 
me ayudan a sobrevivir. 
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Y esas son algunas de las razones por las que 
acepté la gentil invitación a esta Reunión, porque 
dije: “bueno, vale la pena que otros doctores vean 
los avances que he tenido desde hace un año y 
medio cuando no podía yo comer solo, cuando veía 
doble, cuando no podía caminar, ni levantarme 
solo, cuando nadie me entendía al hablar, cuando 
no podía hojear el periódico, cuando en fin, mis 
impotencias eran mucho mayores que las de hoy 
día”.

Y ahora quisiera despedirme con un chiste en el 
que fallece un sujeto a causa posiblemente de 
una enfermedad vascular, les dejo a ustedes el 
diagnóstico. 

Había una viejita que vivía sola con su perico, tenía 
una gotera y llamó al plomero. La viejita decidió 
salir a comprar unos cigarros en lo que llegaba el 
plomero. En su ausencia, él llegó y tocó la puerta, el 
perico preguntó “¿Quién es?” a lo cual él contestó 
“El plomero”, de nuevo el perico preguntó “¿Quién 
es?” de nuevo él contestó “¡El plomero!”, este 
intercambio continuó hasta llegar a los gritos y 
de pronto al plomero, de tanto gritar le dio un 
ataque y cayó al piso muerto. Regresó la viejita de 
la tienda y sorprendida al ver a un señor muerto 
afuera de su casa, gritó “Ay Dios mío, ¿Quién es?” a 
lo cual contestó el perico “¡El plomero!”.
Muchas gracias. 




