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Marcel Proust: El aventurero sedentario*

Bruno Estanol’

Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie hubiera podido
inventarlo. Su obra, insélita, desmesurada y acaso intermi-
nable ha merecido el estudio y la reflexién de muchos auto-
res y criticos. Su personalidad y su método de trabajo siguen
siendo enigmaéticos y desconcertantes. Algunas ideas que
él expres6 en cuanto a su método para recordar y plasmar
el recuerdo siguen siendo hoy muy discutidas. La obra de
Edward Bizub: “Marcel Proust y el Yo dividido. En busca
del tiempo perdido: crisol de la psicologia experimental (1874-
1914)”,! es uno de los intentos mas inteligentes y originales
para comprender, acaso en parte, la obra de Proust. Bizub
ha escrito un libro sorprendente para estudiar la inagotable
obra de Proust. La traducciéon y notas de Héctor Pérez-Rin-
con afiaden una sorprendente fuente de reflexion. Inicia el
libro describiendo el ambiente médico y las ideas psicol6gi-
cas prevalecientes durante la época que vivié Marcel Proust.
Esa época es un capitulo casi olvidado de la psicologia mé-
dica y de la psicologia experimental. Aparece la hipnosis
como un fenémeno psicolégico sorprendente pero capaz de
ser estudiado y que es ejercida por los neurdlogos y psiquia-
tras; en Parfs, por Jean-Martin Charcot y en Nancy, por Ber-
nheim. Los conceptos abstrusos de Mesmer y del magnetis-
mo animal han quedado atrds y hay una actitud realmente
cientifica para estudiar estos fenémenos ciertamente insoli-
tos. Aunque sea una época anterior a Freud, el concepto del
inconsciente se estd ya desarrollando en la obra magnifica
de Pierre Janet. El tio de Pierre Janet y el padre de Marcel
Proust, Adrien Proust, también estdn interesados en estos
fenémenos, como la hipnosis, en que la conciencia o el Yo
se dividen y el individuo no recuerda nada de lo que pasé
durante el estado hipnético. El fenémeno de la sugestion
también es estudiado con gran interés. Jean-Martin Charcot
se interesa por el fenémeno disociativo en la histeria y su pa-
ciente predilecta, Blanche Whitman, le sirve para demostrar
la disociacién ante una audiencia aténita. Aparecen tam-
bién los psicélogos experimentales que estan interesados en
crear pruebas para medir la inteligencia y otros aspectos de
la personalidad, como Alfred Binet. En el libro de Edward
Bizub se describen también los fascinantes y primeros casos
clinicos de personas con personalidad disociada o doble.

Ensayo

Estos casos estaban casi olvidados y el estudio renovado
de ellos es un gran mérito de éste. Ante nuestros aténitos
ojos hace desfilar un grupo de pacientes con personalidad
multiple. Inicia con el caso de Félida y sigue con otros ca-
sos igualmente desconcertantes. También hace un analisis
de “El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde”. Esta
maravillosa novela de Robert Louis Stevenson es tanto mas
enigmatica cuando uno aprende que su autor la sofi6, que es
otra forma de disociacién. Finalmente Bizub se concentra en
el misterio de la personalidad creadora de Proust. Algunos
datos pueden ser de interés para entender su personalidad:
1. Proust fue un enfermo crénico; el asma le comenz6 a los
nueve afios de edad y a lo largo de su vida sufri6 nume-
rosos ataques que lo convirtieron en un semi-invalido con
lo que técnicamente se llama ahora enfermedad pulmonar
obstructiva crénica; 2. Proust tuvo un interés genuino en la
hipnosis, la histeria, los suefios y en los casos de personali-
dad dividida y seguramente tuvo conversaciones sobre el
tema con su padre, el doctor Adrien Proust, quien también
tenfa un gran interés en este tipo de fenémenos. Adrien
Proust asisti6 a las famosas lecciones del martes del neuré-
logo parisino, maestro de Freud, Jean-Martin Charcot, quien
fue el primer profesor de neurologia en Francia; 3. Proust
se convirtié6 en un recluso durante los dltimos 17 afios de
su vida y tapiz6 las paredes de su cuarto de corcho para
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de otras partes de
su casa. Tampoco recibia visitas y era sélo atendido por una
mujer llamada Celeste, que era su mucama, cocinera y cuida-
dora; lo atendia en todos sentidos. Esta reclusién, parecida a
la de los eremitas cristianos del Medioevo, yo la veo como
enigmatica; 4. en repetidas ocasiones Proust sintié que otra
persona distinta a su Yo normal era la que escribia por él; en
esto no se distingue de otros escritores que invocan la Musa
o que alguien le dicta sus obras, es parecida a la escritura
automatica de los surrealistas y también a la autohipnosis y
al fenémeno de escribir bajo la influencia de ciertas drogas;
5. concibi6 la idea que la “'memoria involuntaria”, la que se
imponia de manera automatica, como si alguien le dictara,
era el verdadero “momento fecundo” de su literatura; la bus-
queda de estos momentos caracteriza a su obra y en verdad
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puede ser la fuente de toda literatura; 6. estuvo internado
seis semanas, a cargo del neuropsiquiatra Paul Sollier, en un
hospital psiquiatrico, pensando que su enfermedad tenia un
origen psiquico y que este tipo de tratamiento serfa ttil para
él. No se sabe si se interné para mejorar su salud o simple-
mente para seguir escribiendo.

De principio, el libro de Edward Bizub me ha provo-
cado mas preguntas que respuestas y esto siempre me ha
pasado con los libros que he encontrado mas entrafiables.

Bizub empieza con la descripcién de varios casos de
personalidad escindida o dividida. Personas que, mientras
detentan una personalidad habitual que todo mundo les co-
noce, son completamente distintas cuando tienen su perso-
nalidad doble o diferente. Durante los episodios de escision
del Yo son sociopaticos o criminales, y en esto, cuando estan
inmersos en su personalidad distinta, se parecen al sefior
Hyde. Hay personas que asumen por completo esta perso-
nalidad y ya no regresan a la personalidad habitual ante-
rior. Prefieren quedarse con la nueva. Tal es el caso de la
novela del suizo Max Frisch: “Yo no soy Stiller”. Stiller niega
ser quien antes fue a pesar de hablar el aleman suizo y ser
reconocido por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un
norteamericano que ha vivido en México y en el execrable
Bowery de Nueva York. Bizub pasa revista a los casos que
se reportaron a fines del siglo XIX y evoca la presencia de
los médicos que estudiaron a estos pacientes y, sobre todo,
hace un recuento detallado de las personas que fueron es-
tudiadas con personalidad escindida o doble. Los grandes
alienistas, neurélogos y psicélogos aparecen en la escena.
Marcel Proust fue un avido estudioso de este tipo de casos 'y
un incansable explorador de los avances de la psicologia ex-
perimental de su época. Los datos consignados son de gran
interés para entender desde un dngulo distinto del usual la
personalidad creativa de Proust.

Quisiera hablar sobre cosas que me han intrigado de
Proust desde hace muchos afios. Los dos temas a los que
me quiero referir son, primero, su reclusién voluntaria y se-
gundo, una frase de “Los Placeres y los Dias” que usé como
epigrafe en un libro de relatos que escribi hace varios afios.

(Por qué se recluy6 Proust? Varias posibilidades surgen
y ninguna satisface: la primera posibilidad es que se haya
recluido como muchos enfermos crénicos, ya sea por fobia
social o por alguna otra fobia intensa tipo agorafobia, con
miedo a tener ataques de asma al salir a la calle; esas serian
explicaciones psicolégicas. Otra explicacion psicolégica es
que haya desarrollado una adiccién a la escritura, la grafo-
mania o hipergrafia. Esta adiccion es probablemente mas
comun de lo que se cree como lo describi6 en ella misma la
neurdloga de Harvard, Alice Doherty, en su libro: “The Mid-
night Disease” > En el caso de una adiccion de este tipo la per-
sona adicta sélo encuentra placer en practicar como adepta
el objeto de su adiccion: la escritura. La tercera explicacion es
neurolégica o médica: un trastorno severo del suefio: Proust
dormia de dia y escribia de noche. De dia no podia salir a
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ningtn lado. Su encuentro con Joyce en un restaurante, a la
media noche, es muy ilustrativo. Joyce llega a medianoche,
un poco borracho, y se duerme sobre la mesa. No hablan
nada. Proust dice: “es l6gico, él esta terminando su dia y
yo apenas lo estoy empezando”. Ninguno de los dos habia
leido al otro. El trastorno del suefio es obviamente un tras-
torno del ciclo del suefio, pero también pudo haber tenido
apnea obstructiva del suefio que es comun en los pacientes
con enfermedad pulmonar obstructiva crénica, quienes tie-
nen hipersomnia diurna y dormitan en el dia. Proust escribi6
siempre acostado. Parece que otro que escribié siempre acos-
tado fue Juan Carlos Onetti, el gran narrador uruguayo, y
contrasta con aquellos que siempre escribieron de pie, como
Ernest Hemingway. La cuarta explicacién es mas humana y
tiene que ver con la literatura y la vocacion literaria como
vocacién incurable y el deseo enorme de hacer una obra que
perdure. En varias ocasiones Proust se pregunté a si mismo:
“¢Es que yo soy un novelista?” Al asumirse como novelis-
ta y como enfermo crénico, se encierra a terminar una obra
de grandes dimensiones, acuciado por el miedo de morir
antes de haberla terminado. Prefiero esta explicacion a las
otras aunque no tenga la certeza de ella. Sea como fuere, la
reclusiéon muy probablemente ayudé a Proust a realizar su
dilatada obra narrativa. También muestra que la tolerancia
a la soledad es una caracteristica de la personalidad de las
personas creativas. Sin embargo esta soledad casi absoluta
implica un sacrificio muy grande y una renuncia a muchas
cosas: amistades, relaciones amorosas, viajes, comidas, etc.,
para lograr esa obra a la que se considera condenado.
(Condenado? ;Realmente Proust querfa recordar su
vida, queria reconstruir in mente su vida? Vale la pena men-
cionar que existen diferentes tipos de memoria: una memoria
de procedimientos como tocar un instrumento, conducir un
auto o una bicicleta y una memoria explicita o declarativa
que depende del lenguaje para expresarse y que se ha sepa-
rado en memoria semantica o de conceptos y la memoria epi-
so6dica o memoria biogréfrica. De la memoria episddica o bio-
grafica es de lo que habla Borges en “Funes el Memorioso™:
un ser humano capaz de recordar todos los momentos de
su vida. Recientemente se ha publicado el caso de una per-
sona llamada JC, una mujer que puede recordar todos los
momentos de su vida (Parker).? Este caso clinico es similar
a “Funes el Memorioso” de Borges, pero muy diferente de
la novela rio de Marcel Proust. Tal vez nos dice que existen
casos con memoria autobiogréfica prodigiosa. No nos dice
mucho sobre la memoria involuntaria a la que Proust era
adepto ni tampoco a aquellos con memoria para palabras y
tal vez para recordar historias. Tal vez, como en los narra-
dores orales de “Las mil y una noches” existan personas con
memoria para narrar historias o memorias para recordar
palabras, como el caso de Borges, o nimeros o tal vez notas
musicales como el caso de Mozart. La memoria declarativa
puede tener otras propiedades ademas de la memoria se-
mantica o de conceptos como la que tienen los filésofos o
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fisi6logos y la memoria autobiogréfica descubierta por Bor-
ges. Proust no quiere recordar todos los momentos de su
vida sino sélo aquellos a los que considera que tienen un
significado para él. Este significado generalmente es de tipo
emocional. Esta emocién es quiza lo que mantiene al lector
atento a la narracién de los hechos. Su primera memoria es
la del beso que su madre le da todas las noches y que el nifio
ansiosamente espera. Ese recuerdo le viene al tomar el té
con la madeleine. Esa ansiedad de la separacién es acaso la
marca de toda la obra de Proust.

La frase de Proust que me interesé hace varios afios y
que él publicé en uno de sus primeros libros: “Los Placeres
y los Dias” y que fue prologada por el escritor satirico autor
de “La isla de los pinguinos” y que puse en mi primer libro
de relatos,* dice asi:

“La ambicién embriaga més que la gloria. El deseo flo-
rece; la posesion marchita todas las cosas. Es mejor sofar la
vida que vivirla; aunque vivirla sea también sofiarla aunque
con el suefio pesado de los animales que rumian”. La frase
clave: “es mejor sofiar la vida que vivirla” nos remite al hecho
de que estamos leyendo una ficcién y no un recuerdo auto-
biografico transformado por las palabras y la memoria decla-

rativa. “Vivir la vida también es sofiarla” nos remite a Calde-
rén y a una dilatada literatura. Si Proust no hubiese muerto
hubiese seguido escribiendo porque la ambicién embriaga
mas que la gloria y la posesién marchita toda las cosas. La
literatura y toda actividad artistica en el verdadero creador
no tienen fin. Tal vez toda La Recherche sea sofiada o inventa-
da mas que recordada. Es reconocido que la mayoria de los
personajes de Proust estan camuflados o distorsionados.

Mediante el suefio y la imaginacién se ha creado una
nueva vida y, al mismo tiempo, se ha convertido en un gran
escritor.
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