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Epígrafe

El ensayo es un género literario provocador. El
tema es una idea o un concepto propios del autor;
es una reflexión personal sobre determinado asun-
to que el autor comunica al lector para reiterar su
interés, su aceptación o su rechazo; su adopción
como tema de investigación. Y hasta si el asunto
se presta para ello, ser un estimulo para que el lec-
tor examine su propia vida y vea si conviene algún
cambio.

Cada vida humana es una autocreación; es
como una obra de arte, pero inacabada. Es la
muerte la que le pone el pincelazo o el acorde fina-
les. Es, gracias a la estructura y las funciones del
cuerpo humano, y de manera muy central a la es-
tructura y las funciones del cerebro, como nuestra
vida biológica se convierte en una vida que es una
creación artística, absolutamente personal. Pero así
como hay poemas buenos, malos y pésimos, así
también hay vidas luminosas y vidas oscuras, y
entre estos extremos, vidas a media luz; mas de to-
dos modos creaciones personales.

En efecto, la vida como creación artística es una
vida muy personal, cuando mucho con cierto pare-
cido a otras vidas. Esto sucede porque, como reza
la frase hecha, “cada cabeza es un mundo”. Cierta-
mente, ante la realidad que está a la vista de todos,
me ha dicho el psiquiatra Carl Gustav Jung (1875-
1916) que yo elaboro mis propias fantasías, o sea
que la realidad para mí no es como ésta es, sino
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como yo me la imagino. Por su parte, el filósofo
Arthur Schopenhauer (1788-1860) me ha aclarado
que yo hago del mundo una representación y es en
ésta donde yo me muevo. (El Mundo como Volun-
tad y Representación es el título de la obra funda-
mental de Schopenhauer).

Finalmente, me ha dicho el también filósofo Er-
nest Cassirer (1874-1945) que lo que yo veo en la
realidad son símbolos, gracias a los cuales la reali-
dad tiene para mí muy particulares significados.
Dice Cassier que es a tal grado importante la fun-
ción del símbolo en nuestra vida que debemos
cambiar el homo sapiens por el homo simbolicum.

Es justamente de estos ingredientes-fantasía, re-
presentación, simbolismo- con los que principal-
mente está hecho el arte. En consecuencia, pode-
mos decir que si la vida del hombre está hecha de
fantasías, representaciones y simbolismos, que
concurren en determinado momento y que se su-
ceden repitiéndose o innovándose mientras nues-
tro cerebro funcione, podemos, repito, considerar
a la vida como una tarea artística.

La vida de cada enfermo es una creación perso-
nal. Uno de los elementos constitutivos es la enfer-
medad con sus características: nombre —no es lo
mismo tener cáncer que bronquitis—, órgano afec-
tado —no es lo mismo estar enfermo del corazón
que de un pie—; tiempo o duración pues no es lo
mismo una enfermedad aguda que una crónica, et-
cétera. El otro elemento constitutivo es la cultura.

El médico debe considerar a la vida de su pacien-
te como una creación personal que la enfermedad
ha modificado, ya interrumpiendo temporalmente el
proceso o cambiando su rumbo. Esto hace la enfer-
medad aguda. En cambio, hay enfermedades cróni-
cas que modifican a tal grado las cosas que más que
un cambio de rumbo, lo que acontece es un replan-
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teamiento de la empresa vital. La responsabilidad
terapéutica del médico no consiste nada más en re-
cetar pastillas o inyecciones; debe también ayudar a
que estos cambios sean lo menos nocivos para la
salud psíquica y social del paciente. Pero la vida
humana como creación artística no es asunto abor-
dable por las ciencias biomédicas. Es más bien tema
del Romanticismo, de ese movimiento que, a fina-
les del siglo XVIII y principios del siguiente, vino a
rescate del hombre deslumbrado, y por tanto ence-
guecido, por el Siglo de las Luces, o sea por la
ciencia. Ciertamente, puesto que lo que le interesa-
ba a la ciencia eran los llamados Universales, dejó
de lado al hombre como persona, con su intimidad,
sus sentimientos y sus ideas; con su manera de ver
al mundo y verse en él. Las ciencias médicas deja-
ron de lado la vida del enfermo como creación indi-
vidual.

Ya es vieja la historia del propósito de la medi-
cina de deslindar la enfermedad de la persona
que sufre. No me refiero al cuerpo, a los órganos
del enfermo, sino a ese proceso polifacético que
es propiamente la vida y que, por supuesto, pone
lo suyo propio a la enfermedad que padece.

Enseguida ofrecemos algunos pasajes de esta
historia.

El médico inglés Thomas Sydenham, que vivió
en el siglo XVII (1624-1689), dijo que una enfer-
medad determinada es un conjunto de síntomas y
signos que se repite en cada enfermo que la sufre,
como los caracteres de las hojas de las plantas de
la misma especie. Sabía Sydenham que en ciertos
enfermos se observan variaciones en los síntomas
y los signos y/o la existencia de otros fenómenos;
pero les recomendaba a los médicos que los igno-
raran, que no los tomaran en cuenta. Los doctores
debían proceder como los botánicos cuando se en-
contraban con que las hojas de la planta que estu-
diaban estaban mordidas por las orugas. Se trataba
nada más de algo propio de ese ejemplar, por lo
que no debía tomarse en cuenta.

Lo que intentó Sydneham fue llegar al conoci-
miento de los universales de la enfermedad finca-
do en los síntomas. Por su parte, el médico Giam-
battista Morgagni (1682-1771) trató de encontrar-
los en las alteraciones anatomopatológicas del
cuerpo humano.

A principios del siglo XVIII Morgagni les dijo a
sus colegas que cómo querían curar las enferme-
dades si ni siquiera sabían en qué parte del cuerpo
humano estaba la sede de aquéllas. A consecuen-
cia de este aserto de Morgagni, la mirada de las
ciencias médicas se dirigió al estudio de los cadá-
veres y a relacionar las alteraciones anatomopato-
lógicas que se encontraban en éstos con los sínto-
mas de la enfermedad causante de la muerte.

Hay razones para elegir a Teofilo Jacinto René
Laennec (1781-1826) como el representante de los
médicos que se empeñaron en descubrir en el en-
fermo, no en su cadáver, la sede, el sitio del cuerpo
anatomopatológicamente alterado, causa directa de
los síntomas, que para Laennec eran las funciones
propias del órgano enfermo, pero modificadas.

Dicha búsqueda determinó la invención de los
que hoy llamamos recursos clínicos como la pal-
pación, la percusión y la auscultación del cuerpo
del paciente (Laennec fue nada menos que el in-
ventor del estetoscopio).

Estábamos en la segunda década del siglo XIX.
Laennec dijo que las clasificaciones de las enfer-
medades del estilo sugerido por Sydenham toman-
do en cuenta los síntomas, o sea las molestias del
paciente, —el subrayado es mío— no eran cientí-
ficamente válidas por imprecisas. Las buenas cla-
sificaciones eran las fundadas en las alteraciones
anatomopatológicas, o sea no en el estudio del en-
fermo, sino en el de su cadáver. Una vez más se
estaba haciendo a un lado la vida del enfermo, lo
que éste sentía y sufría.

Pero las cosas no pararon aquí; Claudio Ber-
nard prescindió del enfermo en su totalidad. Re-
cordaremos que Laennec había dicho que los sín-
tomas de las enfermedades no son más que las
funciones de los órganos enfermos, pero altera-
das. Ese fue el tema de investigación de Claudio
Bernard (1813-1878) en sus cursos en el Colegio
de Francia, pero no investigando en seres huma-
nos, sino en animales.

Al inaugurar su curso, Bernard les aclaraba a
sus alumnos que iban a aprender una medicina sin
enfermos, una medicina experimental, paradigma
de la ciencia médica.

Al terminar el curso, en el cual los alumnos ha-
bían visto que la sección de un nervio producía la
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parálisis o la insensibilidad de ciertos músculos o
áreas de la piel, respectivamente; que otras esti-
mulaciones o destrucciones causaban en el ani-
mal alteraciones bioquímicas; etcétera, al termi-
nar el curso, repito, Bernard les recomendaba a
los alumnos que se iban a dedicar al ejercicio de
la medicina que para llegar al diagnóstico de las
enfermedades debían seguir el razonamiento ex-
perimental, o sea que debían razonar como lo ha-
bían hecho en el curso, pero a la inversa. En el
curso habían visto que al lesionar determinado
órgano o tejido, se producían en el animal deter-
minados cambios. Ahora, ante el enfermo, el
punto de partida del razonamiento experimental
serían los síntomas que éste presentaba, o sea las
funciones alteradas. De aquí, por deducción o in-
ferencia, debían llegarse a la identificación del
órgano o tejido alterados.

Pero sobre lo que yo quiero llamar la atención
es respecto a otra advertencia que Bernard les ha-
cía a quienes habían terminado el curso de Medici-
na Experimental en el Colegio de Francia y que se
iban a dedicar a la tarea de atender enfermos. Les
advertía que ésta no era nada más la aplicación del
razonamiento experimental, sino que había otras
cosas que no pertenecían a la ciencia.

Esto de que el ejercicio de la medicina es cien-
cia y otras cosas, ha dividido a los médicos que
nos dedicamos a esta tarea en los que ignoran,
desechan o descuidan esas otras cosas, y en los
que las consideran tan importantes como la ciencia
biológica; o biomédica, como ahora se dice. Yo
pertenezco a este grupo.

¿Estas “otras cosas” que además de ciencia es el
ejercicio de la medicina pertenece al Romanticis-
mo, total o parcialmente? Tan importante pregunta
no la contestaremos aquí, solamente daremos algu-
nos elementos para reflexionar. Uno de mis autores
predilectos es Sir Isaiah Berlin (1909-1997) que
apenas cumplirá diez años de muerto. Según este
defensor de la libertad y el pluralismo, “la impor-
tancia del Romanticismo se debe a que constituye
el mayor movimiento reciente destinado a transfor-
mar la vida y el pensamiento del mundo occiden-
tal. Lo considero el cambio ocurrido en la concien-
cia de occidente en el curso de los siglos XIX y
XX de más envergadura y pienso que todos los
otros que tuvieron lugar durante este período pare-
cen, en comparación, menos importantes y están
profundamente influenciados por éste”.

Para Berlin la fuerza romántica existe hoy, como
ayer y anteayer. Es hacer de la vida una vida pro-
pia, una vida muy mía con mis ideales, con mi ma-
nera de ver, conocer y sentir el mundo, con mis
sufrimientos y mis alegrías, con mi razón bien des-
pierta, pero nunca peleada con los sueños y los
ensueños. Es el Romanticismo el defensor y valo-
rizador de la individualidad en la diversidad. Esto
es más o menos el conjunto de ingredientes que
hacen de la vida una tarea artística. La vida del
hombre enfermo es una creación en la que, como
ya se dijo, tienen que ver la enfermedad y la cultu-
ra de la persona.

Habemos médicos que tomamos muy en cuenta
esta creación vital, tanto en el diagnóstico como en
la terapéutica.


