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The medical gaze. Revisiting the interpretation of Michel Foucault

ABSTRACT

Background: The birth of the clinic is a work of singular 
importance for the understanding of the processes through 
which what might be called «medical gaze», or contemplation 
of human disease from a scientific angle, is brewed. Method: 
Conceptual and historical analysis. Results: Referring to its 
content, Foucault claimed that the study of the historical ge-
nesis of the medical gaze occupies a central place in this book. 
With this concept, he intended to refer to how, in the various 
areas in which the therapeutic action acts, a discourse emerges 
without which the power involved in such action could not be 
exercised. Conclusions: Neither space nor speech could have 
been built without a change in the interpretation of human na-
ture, in which corporeality nor finitude come to occupy a privile-
ged position. In the continuous interweaving of these elements, 
what we can, with Foucault, call «the medical gaze» was able to 
emerge and act. Importance for basic research: the analysis of 
the epistemic and constitutive value of the medical gaze in the 
construction of medical knowledge; it is a work of relevance to 
certain areas of basic research in medicine and for the history 
and philosophy of medicine.
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RESUMEN

Antecedentes: El nacimiento de la clínica es una obra de sin-
gular importancia para el conocimiento de los procesos a través 
de los cuales va gestándose lo que podríamos denominar «mi-
rada médica» o contemplación de la enfermedad humana desde 
un ángulo científico. Método: Análisis histórico-conceptual. 
Resultados: Refiriéndose al contenido de ésta, afirmaba Fou-
cault que ocupa un lugar central en ese libro el estudio de la 
génesis histórica de la mirada médica. Con este concepto, pre-
tendía referirse al modo en que, en los diferentes espacios en los 
que la acción terapéutica actúa, emerge un discurso sin el que 
no podría ejercerse el poder en el que tal acción está envuelta. 
Conclusiones: Ni espacio ni discurso podrían haberse cons-
truido sin un cambio en la interpretación de la naturaleza hu-
mana, en el que la corporeidad y la finitud vienen a ocupar una 
posición privilegiada. En el entrecruzamiento continuo de esos 
elementos, ha podido emerger y actuar eso que con Foucault 
podemos denominar «la mirada médica». Importancia para la 
investigación básica: el análisis del valor epistémico y constitu-
tivo de la mirada médica en la construcción del saber médico; es 
un trabajo de relevancia para ciertas áreas de la investigación 
básica en la medicina, así como para la historia y la filosofía de 
la medicina.

Palabras clave: Foucault, enfermedad, salud, mirada médica.

Nivel de evidencia: V.

ANTECEDENTES

En el siglo XVII, la brecha entre lo animal y lo hu-
mano se cuestiona de forma radical al sostener Pie-
rre Gassendi que «los animales que dan prueba de 
memoria, de razón y de otros rasgos psicológicos 
comunes con el hombre deben, también ellos, tener 
un alma».1 Esta conclusión adquiere aun una mayor 
relevancia si tomamos en consideración la base ato-
mista de su pensamiento. En todo caso, tal idea, que 
sigue resultando impactante en nuestros días, pro-
dujo en el momento en que se formuló una verdade-
ra conmoción. Por ello, como bien nos recuerda Jean 
Pierre Changueaux, «hace furor entonces la polémi-
ca en torno al ‘alma de las bestias’. Este paralelismo, 
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desde luego, no humaniza a los animales, sino que 
animaliza considerablemente al hombre. Constituye, 
de facto (…) una devaluación histórica del alma».1 
No en vano se interpreta, desde tal perspectiva, que 
el alma no puede ser considerada como el elemento 
decisivo en la diferenciación de lo animal y lo huma-
no. Por el contrario, si su presencia obedece a ase-
gurar el correcto funcionamiento de ciertas funcio-
nalidades psíquicas, está claro que los animales que 
realizan procesos análogos a los efectuados por el ce-
rebro humano han de poseerla, al igual que la poseen 
los humanos.

Sonará tal vez como una expresión negativa, o en-
vuelta al menos en un cierto tinte negativo, ésta que 
alude a la supuesta animalización del ser humano. 
Sin embargo, sus repercusiones han sido muy positi-
vas y lo habrían sido todavía más si su calado fuese 
más profundo. En efecto, esa aproximación de lo hu-
mano a lo natural ha hecho posible una visión obje-
tivante que ha actuado como el ineludible preludio 
de un conocimiento objetivo del cuerpo humano. La 
aparición de la mirada médica no podría entenderse 
sin este proceso.

Una obra de singular importancia para el cono-
cimiento de los procesos a través de los cuales va 
gestándose lo que podríamos denominar «mirada 
médica«, o contemplación de la enfermedad huma-
na desde un ángulo científico, es El nacimiento de la 
clínica. Refiriéndose al contenido de ésta, afirmaba 
Foucault que el «libro trata del espacio, del lenguaje 
y de la muerte; trata de la mirada».2 Aludía de esa 
forma, por tanto, al modo en que, en los diferentes 
espacios en los que la acción terapéutica actúa, emer-
ge un discurso sin el que no podría ejercerse el poder 
en el que tal acción está envuelta. Aun así, ni espacio 
ni discurso podrían haberse construido sin un cam-
bio en la interpretación de la naturaleza humana, a 
través del cual la corporeidad y la finitud vienen a 
ocupar una posición privilegiada. En el entrecruza-
miento continuo de esos elementos, ha podido emer-
ger y actuar eso que con Foucault podemos denomi-
nar «la mirada médica».3 A propósito de ella, de su 
valor epistémico y constitutivo, intentaremos hablar 
en las páginas que siguen.

Al encaminarnos en esa dirección es necesario de-
cir –evocando de nuevo unas certeras palabras del 
mismo Foucault– que en el proceso de constitución 
de la mirada médica, «el ojo se convierte en el depo-
sitario y en la fuente de la claridad; tiene el poder 
de traer a la luz una verdad que no recibe sino en 
la medida en que él la ha dado a la luz; al abrirse, 
abre lo verdadero de una primera apertura: flexión 

que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, 
el paso de las Luces al siglo XIX».2

La mirada médica aprende a percibir diferencias 
y a establecer, a partir de la singularidad de lo per-
cibido, un síntoma de lo que de forma previa se ha 
categorizado como «la enfermedad». «El síntoma se 
convierte por lo tanto en signo bajo una mirada sen-
sible a la diferencia, a la simultaneidad o a la suce-
sión y a la frecuencia. Operación espontáneamente 
diferencial, consagrada a la totalidad y a la memoria, 
calculadora también; acto que por consiguiente reú-
ne, en un solo movimiento, el elemento y el vínculo 
de los elementos entre sí».2

ANÁLISIS DEL PENSAMIENTO DE MICHEL 
FOUCAULT

Biopolítica

El saber médico moderno no sólo tiene la función 
específica de restaurar la salud de los enfermos en 
la medida en que la eficacia de sus técnicas y pro-
cedimientos lo hace posible. También posee otros 
cometidos y es utilizado como elemento esencial en 
otros procesos cuyo objetivo es mantener la salud fí-
sica y moral, no sólo de un individuo concreto, sino 
de todo el cuerpo social. La medicina, al integrarse 
como saber básico en el poder biopolítico, proyectará 
el conocimiento de la salud y la enfermedad sobre el 
cuerpo social, tras haberlo adquirido mediante el es-
tudio del cuerpo individual. A partir de finales del si-
glo XVIII, todos estos procesos encuentran una base 
de confluencia firme que, siguiendo la denominación 
que emplea el pensador francés, podemos llamar bio-
política. Como Foucault señala, «no habría medicina 
de las epidemias, sino reforzada por una policía: vigi-
lar el emplazamiento de las minas y los cementerios, 
obtener lo más rápidamente posible la incineración 
de los cadáveres en vez de su inhumación, controlar 
el comercio del pan, del vino, de la carne, reglamen-
tar los mataderos, las tintorerías, prohibir los aloja-
mientos insalubres; sería menester que después se 
estableciera, para cada provincia, un reglamento de 
salud para leerse ‘en el sermón o en la misa, todos 
los domingos y fiestas’, y que hiciera referencia a la 
manera de alimentarse, de vestirse.»2 Es decir, que 
el comportamiento de los individuos fuese inducido 
por el saber-poder biopolítico en gran número de de-
talles. Tras ello encontramos más una labor pedagó-
gica que un ejercicio opresivo y directo de la capaci-
dad de controlar la sociedad. El poder biopolítico tan 
sólo aplica de forma excepcional su capacidad repre-
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sora de la divergencia mediante el uso directo de la 
fuerza. Sus procedimientos se apoyan mucho más en 
la posibilidad de convencer a la población para que 
oriente su comportamiento en determinados senti-
dos, aquellos que favorecen el logro de los objetivos 
perseguidos por el programa que orienta cotidiana-
mente su acción.

NORMATIVIDAD MÉDICA

El ejercicio de la medicina aparece, de forma inevi-
table, acompañado de cuestionamientos morales. En 
ese sentido, piensa Foucault que «el problema moral 
más importante que la idea clínica había suscitado 
era éste: ¿con qué derecho se podía transformar en 
objeto de observación clínica un enfermo al cual la 
pobreza había obligado a solicitar asistencia al hospi-
tal?» Foucault explicita más esta cuestión apuntando 
lo siguiente: «Había requerido una ayuda de la cual 
él era sujeto absoluto en la medida en que ésta había 
sido concebida para él; y ahora se le requiere para 
una mirada, de la cual él es el objeto y el objeto rela-
tivo, ya que lo que se descifra en él está destinado a 
conocer mejor a los otros».2

No hay que olvidar, en efecto, que la medicina hos-
pitalaria estaba orientada en sus inicios a las clases 
populares, que no podían pagar el coste de la aten-
ción personal por parte de un profesional de pres-
tigio. El hospital era, en sus orígenes, un lugar en 
el que los pobres recibían una atención mínima por 
parte de profesionales que no tenían la posibilidad 
de establecerse para ejercer la medicina por cuenta 
propia. No obstante, la medicina hospitalaria evolu-
cionará hasta convertirse en praxis modélica y ocu-
par el lugar central en la actividad médico-sanitaria. 
En consonancia con esto, la medicina pasará, en las 
sociedades modernas, a desempeñar funciones nor-
mativas. El calado y consecuencias de la distinción 
entre lo normal y lo patológico, así como la percep-
ción y gestión de riesgos lo requieren de ese modo. 
En palabras de Foucault, «en la gestión de la existen-
cia humana, la medicina toma una postura normati-
va».2 Pasará a decir a los individuos qué deben y qué 
no deben hacer. De esta forma, su poder se proyecta 
sobre el cuerpo social en su conjunto, consiguiendo 
efectos que la mera represión de ciertas conductas 
jamás podría estar en situación de lograr.

La importancia de la medicina va, por tanto, más 
allá de lo a primera vista esperable. Su impacto se 
deja sentir en la misma evolución de los saberes y en 
la evolución de las interacciones que entre ellos se 
producen. Desde esa perspectiva, nos dice Foucault, 

«puede comprenderse la importancia de la medicina 
en la constitución de las ciencias del hombre: impor-
tancia que no es sólo metodológica, sino ontológica, 
en la medida en que toca al ser del hombre como ob-
jeto del saber positivo».2 En efecto, la instauración 
de la mirada médica, como perspectiva dotada de po-
der de objetivación y construcción científica, será el 
punto de partida para la transformación de todas las 
ciencias humanas.

En el periodo de la Ilustración aparece ya el «gran 
mito de la libre mirada que, en su fidelidad a des-
cubrir, recibe la virtud de destruir; mirada puri-
ficada que purifica; liberada de la sombra, disipa 
sombras. Los valores cosmológicos implicados en la 
Aufklärung cuentan aún aquí. La mirada médica, 
cuyos poderes tratamos de reconocer, no ha recibido 
todavía en la organización clínica su estructura tec-
nológica; no es más que un segmento de la dialéctica 
de las luces transportado al ojo del médico».2

En definitiva, el medio hospitalario ha hecho posi-
ble la construcción de la mirada médica moderna. En 
él, la observación se convierte en sistemática y ocupa 
una posición central en el desarrollo del saber médi-
co. «La observación clínica implica dos dominios que 
le están asociados necesariamente y que se han con-
jugado entre sí: el dominio hospitalario y el dominio 
pedagógico».2 Un aspecto de indudable interés con-
siste en poner de relieve la importancia que la apues-
ta de la Ilustración por el pensamiento crítico tiene 
en la configuración de la dimensión pedagógica a la 
que hace un momento se aludía. Es esa potencia crí-
tica y, en consecuencia, discriminadora, la que hace 
viable la construcción del saber médico moderno. En 
el medio hospitalario, la observación, el análisis y la 
discusión se han de implementar y complementar de 
forma continuada.

Si se ha vuelto a envolver la mirada médica en un 
halo misterioso es porque nos cuesta comprender los 
resultados del paradigma de la observación sin miti-
ficar la labor de quienes construyen un saber a partir 
de ella. «Este ojo que habla sería el servidor de las co-
sas del maestro de la verdad. Se comprende cómo, al-
rededor de estos temas, se ha podido reconstruir un 
cierto esoterismo médico después del sueño revolu-
cionario de una ciencia y una práctica absolutamente 
abiertas: no se ve en lo sucesivo lo visible sino porque 
se conoce el lenguaje; las cosas se ofrecen al que ha 
penetrado en el mundo cerrado de las palabras; y si 
estas palabras comunican con las cosas, es que obe-
decen a una regla intrínseca a su gramática».2

Por otra parte, como Foucault no dejará de seña-
lar, «no se interpreta lo que hay en el significado, 
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sino que se interpreta en realidad: quién ha propues-
to la interpretación».4 Estas palabras, con las que 
Foucault se refiere a la teoría de la interpretación de 
Nietzsche, pueden dar mucho juego en el contexto en 
que nos estamos moviendo en estas páginas. En efec-
to, la mirada médica no analiza desde una imposible 
neutralidad, sino que interpreta desde un discurso 
estructurado de acuerdo al canon científico de una 
época. Por otra parte, no sólo tiene como objetivo el 
diagnóstico de la enfermedad, sino también seguir 
proporcionando contenido que pueda contribuir a la 
ampliación del ámbito de fenómenos abarcado por el 
discurso médico.

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

Un paso de notable complejidad fue –y sin lugar a 
dudas sigue siendo– integrar la ineludible presencia 
de la muerte en el interior del discurso y la praxis 
clínicos. Indagando en tal dirección, Foucault ha con-
cluido que, «a partir de Bichat, el fenómeno patológi-
co es percibido sobre el fondo de la vida, encontrán-
dose vinculado de este modo a las formas concretas 
y obligadas que ésta toma en una individualidad or-
gánica (…) El descubrimiento de los procesos vitales 
como contenido de la enfermedad permite darle un 
fundamento que no es ni lejano ni abstracto; un fun-
damento tan próximo, como es posible, de lo que es 
manifiesto; la enfermedad no será ya sino la forma 
patológica de la vida».2

Al quedar integrada, según las formas científicas de 
proceder, en el contexto mismo de la vida, «la muerte 
ha abandonado su viejo cielo trágico; hela aquí conver-
tida en el núcleo lírico del hombre: su visible verdad, 
su visible secreto».2 Secreto visible, sí, pero nunca des-
entrañado del todo, ya que la medicina hospitalaria 
arroja una inédita luz sobre ella, pero envuelve asi-
mismo la muerte en nuevas opacidades.

Advertidos de la presencia de dicho juego de lu-
ces y sombras, podemos considerar que «cuando la 
muerte se ha convertido en el a priori concreto de la 
experiencia médica, es cuando la enfermedad ha po-
dido desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo 
en el cuerpo vivo de los individuos».2 En efecto, na-
turalizar la muerte ha sido el mayor reto histórico al 
que la medicina se ha enfrentado. Dicha transforma-
ción produce como efecto derivado la propia natura-
lización de la enfermedad, integrada ahora, al igual 
que la misma muerte, en los procesos de los que de-
pende la vida.

No en vano, señala Foucault, será «decisivo para 
nuestra cultura que el primer discurso científico, te-

nido por ella sobre el individuo, haya debido pasar 
por este momento de la muerte. Es que el hombre 
occidental no ha podido constituirse a sus propios 
ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el 
interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él, 
una existencia discursiva sino en la apertura de su 
propia supresión».2 Es decir, en el momento en que 
el progreso de las ciencias humanas ha puesto de ma-
nifiesto la carencia de fundamento de las ontologías 
humanistas de carácter especulativo.

LAS INSTITUCIONES

Foucault nos ofrece una definición muy amplia del 
ámbito que podríamos denominar institucional. Para 
él, «lo que generalmente se llama ‘institución’ es 
todo comportamiento más o menos forzado, apren-
dido. Todo lo que en una sociedad funciona como 
sistema de coacción, sin ser enunciado; en resumen, 
todo lo social no-discursivo, eso es la institución».5 
No obstante, en contra de lo que un número con si-
derable de sus lectores han llegado a creer, no piensa 
Foucault que el ámbito institucional ejerza un con-
trol sobre los individuos al que éstos no pueden de 
ningún modo escapar. En ese sentido, afirma que 
«hemos creído que no podíamos cambiar nada, por 
ejemplo de nuestra vida familiar o sexual, sin trasto-
car nuestra economía, nuestra democracia, etcétera. 
Pienso que debemos desembarazarnos de esta idea 
de una relación analítica o necesaria entre la ética 
y las estructuras sociales, económicas o políticas; lo 
que no significa, por supuesto, que no existan rela-
ciones entre la una y las otras. Pero son relaciones 
variables».5 Es posible, en consecuencia, que el indi-
viduo resista, en su propia existencia individual, a las 
formas institucionalizadas de ejercicio del poder. La 
persona que se resiste a permanecer completamente 
integrada en un marco institucional, intentaría rede-
finir con esa actitud, de forma particular, la relación 
que mantiene con su propio cuerpo y trazar líneas 
de libertad allí donde imperan los ideologemas que 
tan importantes son para el sostenimiento del poder 
biopolítico.

CONCLUSIÓN

Aproximándonos ya al final de estas páginas, resulta 
sin duda pertinente evocar una entrevista, extensa y 
de jugoso contenido, en la que Foucault esclareció la 
existencia de ciertas relaciones entre la mirada mé-
dica y el derecho a la salud. El telón de fondo era la 
reflexión acerca del crecimiento de la demanda social 
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de atención sanitaria y el reto que, para la sociedad, 
suponía encontrar la respuesta más adecuada a dicha 
demanda, cuyo crecimiento avanza a un ritmo cada 
vez más acelerado. A este respecto, hay que decir que 
Foucault llegaba a una conclusión que puede generar 
un rechazo inicial en buena parte de sus lectores, ya 
que venía a considerar «que no tiene sentido hablar 
de derecho a la salud». En efecto, para él «la salud –
la buena salud– no puede derivarse de un derecho; la 
buena y la mala salud, sean cuales sean los criterios 
burdos o ajustados que se utilicen para definirla, son 
hechos: estados físicos y también estados de concien-
cia».5 Con ello se hacía eco de una compleja defini-
ción de salud, cuya amplitud cuadra bastante bien 
con lo que más tarde estableció la OMS.6 Abundaba 
en esta línea de reflexión señalando que «incluso si 
se argumenta precipitadamente diciendo que la fron-
tera que separa la salud de la enfermedad viene defi-
nida por la capacidad de los médicos para reconocer 
una enfermedad, por el tipo de vida o de actividad 
del sujeto y por lo que en una cultura determinada 
es reconocido o no como enfermedad, esta relativiza-
ción» no conllevaría la existencia de un derecho que 
deba reconocerse a los individuos a estar sanos o a no 
estarlo.7 Pues, en efecto, ambas posibilidades han de 
ser contempladas cuando se considera la salud como 
derecho. Con ello queremos recordar que el individuo 
ha de tener la posibilidad de reivindicar su derecho a 
dejar de lado las pautas de vida que, según haya que-
dado establecido por el saber médico en determinado 
momento histórico, conducirían a la salud.

En tal contexto es necesario hacer referencia, para 
finalizar estas reflexiones, a la relación entre medi-
cina y cultura de sí o el cuidado de sí, que como es 
bien sabido fue objeto de una atención preferente de 
Foucault durante el último periodo de su vida. En ese 
sentido, es conveniente recordar que, para él, la cul-
tura de sí tiene una función curativa y terapéutica. 
Por ello, tras estudiar cómo funcionó esta forma de 
atención a uno mismo en la antigüedad grecolatina, 
llegó a considerar que es más correcto situarla en la 

proximidad del modelo propio del saber médico que 
de aquel otro que se refiere a la actividad pedagógi-
ca. Así pues, Foucault ha evocado de qué manera «la 
existencia de una noción como la de pathos, que sig-
nifica la pasión del alma tanto como una enfermedad 
del cuerpo; la amplitud de un campo metafórico que 
permite la aplicación al cuerpo de expresiones tales 
como ‘curar’, ‘sanar’, ‘amputar’, ‘sacrificar’, ‘escari-
ficar’, ‘purgar, etcétera. Es preciso también recordar 
el principio familiar a los epicúreos, a los cínicos y 
a los estoicos, según el cual, la tarea de la filosofía 
es curar las enfermedades del alma. Plutarco pudo 
decir un día que la filosofía y la medicina constituyen 
mia khôra, una única región, un solo dominio».8 Sin 
lugar a dudas, eso sigue siendo cierto para nosotros, 
si nos referimos a la filosofía del cuidado de sí que 
Foucault retomó y quiso impulsar. En efecto, la me-
dicina actual, en la que la acción preventiva es esen-
cial, pretende que los individuos integren cierto nivel 
de conocimientos médicos en la práctica cotidiana del 
cuidado de sí mismos. Pero se nos antoja que tam-
bién lo es cuando pensamos en el peso que esa parte 
esencial de la filosofía que es la ética ha de tener en 
la praxis médica.
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