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Señor editor:

A través del siguiente relato me gustaría compartir mi ex-
periencia al haber tenido COVID y los sentimientos que 
lo acompañaron, hacerles saber a quienes lo lean cómo 
se vive y a los que ya lo padecieron, a identificarse con las 
emociones que se experimentan a cada momento. No se 
sientan solos.

EL CONTAGIO

Decir dónde, cuándo y cómo me contagié sigue siendo 
un enigma, algo que nunca sabré. ¿Fue en el súper, en el 
hospital, por un colega o alguien de enfermería? Lo que 
sí sé es que mis síntomas comenzaron un viernes, el 8 de 
mayo para ser exactos, considerando que el tiempo de 
incubación tiene una media de cinco días, y el confina-
miento inició el 28 de marzo. ¡Tenemos un sospechoso, 
mi querido Watson! Sí, el medio hospitalario.

LA NEGACIÓN

El inicio de la enfermedad

Para entonces la información era escasa, de la evolu-
ción y el cuadro se sabía muy poco, “sin fiebre no es 
COVID”, se decía, ahora sabemos que no es así, pero 
las mañanas frías en la Ciudad de México me hicieron 
creer que mi tos “sólo era enfriamiento”, lo dejé pasar. 
Hasta el momento no se sabía de nadie enfermo en el 

hospital, entonces no crecieron mis sospechas, en fin, 
la negación.

La tos ya no era sólo en las mañanas y se iba intensifi-
cando, fue el miércoles 13 de mayo, una mañana bastante 
fría que me dejó sentir un dolor en el pecho de una tos 
bastante intensa, pero que aun así me dejó llegar al hos-
pital. Ya habían pasado cinco días desde el inicio de los 
síntomas, los cuales me negaba siquiera a considerar. Inicié 
mi jornada entre partos, historias clínicas y dar informes, 
el aire me iba faltando cada vez más hasta que el dolor 
del pecho me hizo pensar en un broncoespasmo. ¡Claro, 
mis alergias! La molestia fue avanzando y pedí que me 
revisaran. “Se escucha limpio”, me dijeron, “si te sientes 
muy mal baja a urgencias para que te nebulicen”. Por for-
tuna no lo hice, me libré del remordimiento de saber que 
pudiese haber propiciado un contagio mayor. Me tomé 
una placa de tórax, se veía normal, pero llegó un punto 
que incluso sentada la disnea era evidente, el mínimo 
esfuerzo me ocasionaba toser a tal grado que casi dejaba 
el pulmón a medio camino.

No estaba nada convencida de que fuera COVID, 
pero nebulización tras nebulización pasaron dos días sin 
mejoría evidente, el mínimo esfuerzo era un martirio, no 
poder siquiera vestirme complicó mi día a día hasta que 
entendí que no podría hacer la siguiente guardia. Tomé 
el celular y le marqué a mi jefe, “doctor, me siento muy 
mal, estoy con broncoespasmo y no creo poder hacer la 
guardia del sábado”, “habla con enseñanza y coméntales, 
yo creo que tienes COVID, tómate ahora dos ivermectinas 
y me avisas qué te dicen, pero para mí que es COVID”, 
me respondió. Colgué y llamé de inmediato al jefe de 
enseñanza: “ven mañana a urgencias para que te valoren 
y me avisas. Estoy al pendiente”.

EL MIEDO A LA INCERTIDUMBRE

El diagnóstico

Sábado por la mañana, a una semana del inicio, acudí a 
valoración, se gestionó que me tomaran una PCR. Es tan 
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fácil como médico decir “hazte la prueba... tómate esto… 
haz aquello”, pero ser paciente y sentir el isopo tocar hasta 
tus pensamientos es una sensación que nadie olvida. Re-
cuerdo entrar con desdén al área de toma de muestras, 
seguía negada a pesar de la disnea, se suponía que sólo se 
enfermaban personas mayores con comorbilidades, yo no 
cumplía con los criterios, pero al virus parecía no importar-
le, “las enfermedades no estudian los libros de medicina” y 
sin fiebre, anosmia o disgeusia ¡claro que no era COVID! 
Las verdades del ayer son las mentiras del ahora, claro está.

Regresé a mi casa, sentí alivio en cierta forma y aún no 
sé por qué, pero fue hasta el domingo por la tarde que 
recibí un mensaje preguntando cómo estaba y si ya sabía 
mi resultado. Lo revisé en WhatsApp y no entendía, el jefe 
de enseñanza me escribía que tenía que estar en casa 15 
días y después acudir a revaloración; lo vi de nuevo, lo 
releí y lo volví a leer. ¿Era positivo? El miedo fue mi único 
compañero en ese momento: ¿cómo evolucionaría?, ¿me 
ocurriría lo mismo que a los pacientes cuyas notas leía en 
todas las entregas de guardia?, ¿cuál sería el mejor hospital 
para internarme en caso de necesitarlo? Mil y una pregun-
tas, con cada una se acrecentaba el miedo. Le avisé a mi 
hermana que era la única que lo sabría, no quise alterar a 
mi madre para no preocuparla, estando tan lejos no le veía 
el caso. La pauta por seguir: aislamiento, tratamiento sinto-
mático, pronación y ver la evolución sin saber qué pasaría.

El diagnóstico se supo en el hospital, muestras de apoyo 
me acompañaron en mi aislamiento, Uber Eats se encargó 
de mi alimentación y así en posición de prono se marca-
ron las almohadas en mis mejillas. Medía la saturación 
transcutánea todos los días y enviaba el reporte diario de 
la evolución por mensaje a la jefatura de enseñanza; mi 
hermana me llamaba más de dos veces al día, preocupada 
por si tuviese que tomar un vuelo a la Ciudad de México en 
las próximas horas, ¿con quién dejaría a sus hijos o cómo 
le diría a mi mamá lo que estaba pasando? Ahora entiendo 
que dejé caer una carga muy grande en ella.

LA MEJORÍA

Al pasar de los días el estar en cama pesaba más y más, me 
atreví a abrir la puerta, a caminar un poco más, los baños 
ya no eran tan pausados, sutilmente notaba la mejoría. 
Monitoreaba mis síntomas con un artículo que, aunque 
era en pacientes ingresados a una unidad hospitalaria, me 
hacía sentir que me alejaba cada vez más de una cama de 

hospital. La tos llegó para quedarse, mes y medio duró y 
aunque no desaturaba, siempre me encontraba en límites 
bajos, pero con el paso de los días comencé poco a poco 
a estar en pie y no acostada.

Durante el curso de la enfermedad lo que más llevaré 
para siempre conmigo son las emociones que la acompa-
ñaron: un miedo terrible rozando en el pánico, el hacer 
conciencia de padecer una enfermedad de la que se en-
tendía poco y se sabía menos, con tantos tratamientos de 
entre los tantos artículos que salían diariamente probados 
en tres o cinco pacientes, de lo único que estaba segura es 
que cuando algo tiene tantos esquemas, ninguno sirve. Las 
desconocidas y posibles secuelas aunadas a la incertidum-
bre de la gran posibilidad de haber contagiado a quién sabe 
cuántas más víctimas por mi negación y todo potencializado 
por la soledad, consecuencia del aislamiento que era la 
principal indicación de mi receta médica.

Y así llegó el final de los 15 días, a una semana sin 
síntomas más allá de la tos, acudí entonces a consulta; en 
la sala de espera vi pasar a personal del hospital uno tras 
otro al igual que yo en búsqueda de una respuesta y sólo 
podía pensar “estamos cayendo como moscas”. Me tocó 
mi turno: “lo que tuvo fue una neumonitis por COVID, 
doctora, por eso sólo la tos y le va a durar en lo que se 
desinflame el pulmón, pero como tiene más de tres días 
sin síntomas puede ya regresar a trabajar”. Y así fue como 
me dieron el alta, pero no perdí el miedo, miedo a las 
secuelas de las cuales ya se empezaba a hablar.

SENTIRSE COMO BICHO RARO

De regreso a la cotidianidad

Al regresar, todos, absolutamente todos, sabían que me 
había contagiado, hacían bromas y me daban la bienveni-
da, y aun así me sentía señalada. Para entonces el número 
de contagios no se acercaba al actual; hoy en día todos 
conocen, saben o han escuchado de alguien que se ha 
contagiado, enfermado o muerto por COVID. Comenzaron 
a distribuir mascarillas N95 a todos en el hospital, me dio 
gusto ver incluso al personal de limpieza portando su cu-
brebocas. Me sentí segura, tranquila, como hacía ya varios 
días que no me sentía; y puesto que los niños no dejan de 
nacer, incluso en las peores crisis o pandemias, el trabajo 
me fue absorbiendo y el cansancio de estar en cama pasó 
a ser el alivio de una jornada.


