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Dedicado a cada uno de los médicos 
que han enfrentado al COVID-19.

Hola. Estás muy pequeña aún y no tienes por qué saber 
todo lo que pasa en el mundo. Hace unos meses surgió 
una amenaza en China, algo que los seres humanos no 
entendemos... Eventualmente pasa esto en la naturaleza 
para lograr un equilibrio. En México empezamos a ver las 
noticias y a leer para entender de qué se trataba. Muchos 
tratamos de mantener la calma. No asustarnos. Otros desde 
el inicio entraron en pánico. Esta amenaza poco a poco se 
extendió por el mundo, se vieron afectados grandes países; 
no han podido contenerlo a pesar de tener a los mejores de 
su lado. España e Italia los más afectados. Muchos han caído, 
incluyendo a quienes luchan para detener esta amenaza.

El día 28 de febrero de 2020 nos enteramos de que ha-
bía llegado a México... El primer afectado, algunos rieron, 
se tomó a la ligera, otros salieron a las calles a comprar pro-
ductos para combatirlo, sin entender que la mejor batalla 
era mantener la calma y evitar las multitudes.

Leí la información sobre lo que nos acechaba. Y de pronto 
llegué a mi lugar de trabajo. No se parecía a lo que habíamos 
leído. Habíamos desarrollado una forma para hacerle frente, 
pero cuando nos dimos cuenta, nuestras defensas no eran tan 
fuertes como pensábamos... Nuestra líder empezó a trabajar 
más duro para hacerle frente. Poco a poco empezaron a 
llegar más personas afectadas. Cada vez que lo enfrentamos 
empezamos a entender, a tratarlo y combatirlo. Pero cada vez 
llegaban más personas. No sabes quién está afectado, es un 
enemigo silencioso e invisible. En este momento 25 de junio 

de 2021 se han reportado en todo el país 2’498,357 casos 
positivos confirmados, 232,346 defunciones acumuladas y 
1’985,459 casos recuperados.* Pero siguen sin entender 
las personas que la forma de combatirlo es estar en sus 
casas y no salir.

Tengo miedo, este enemigo silencioso e invisible se 
llama COVID-19. Es un virus que ataca sobre todo a nivel 
pulmonar a las personas. Incluso los médicos no hemos 
aprendido de él, cómo se presenta, cómo ataca y cómo 
eliminarlo. Poco a poco aprendemos, pero en esta batalla 
habrá pérdidas, morirán personas, pacientes y médicos. 
Tengo miedo de llegar a la casa y contagiarte o contagiar a 
mamá. Tengo miedo de tocarte. Tengo miedo de dejarte, 
de que algo me pase, de enfermarme. Me toca por mi 
especialidad estar en la línea de choque, amo la medicina 
y amo mi especialidad, pero te amo más a ti. Los últimos 
días he visto más de estos pacientes. Y tengo miedo de no 
regresar. Sólo quiero decirte que te amo y que pase lo que 
pase siempre estaré a tu lado y te acompañaré hasta donde 
me lo permita la vida. Siempre te amaré. Eres la creación 
más bella del universo y tengo el privilegio de verte todos 
los días, eres mi corazón.

Tengo miedo. Pero tenemos que enfrentar al enemigo 
silencioso. Te ama papá...

Escrito para Sofía del Carmen de ocho meses de edad. 
Al cabo de poco más de un año, hoy estoy enfermo, 

espero recuperarme y poder seguir escribiendo para ella 
y para la medicina.

Médico intensivista que solicita el anonimato.

El enemigo silencioso.
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Letter to a daughter
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*	 Cifras obtenidas de la página web del CONACYT:  
https://datos.covid-19.conacyt.mx/
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