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Me abstendré pues, de hacerlo y la admitiré, aunque 
sea sólo por discreción. Pero al mismo tiempo expresaré el 
gozo que tengo de que a mi edad llego acompañado con 
mi esposa Susana, mis hijos, nietos y bisnietos, mis amigos 
fieles, de manos fraternas que se me tienden y de leales 
discípulos que espiritualmente me sostienen, sintiendo que 
entre todos ahuyentan la visión más temida de los últimos 
años de un hombre, la soledad.

Entro, pues, como debo admitir, a la zona de riesgo. 
No me refiero a la de morir, que bien advierto. No, yo 
me refiero a un riesgo más temible, el de la declinación 
inexorable de la capacidad física y mental, el deterioro 
progresivo lo mismo en lo orgánico que en lo espiritual, 
daños que al secar la savia de la vida, acaban con la 
alegría de vivirla.

Ese es el riesgo al que tememos todos. Llegar al día en 
que el hombre, en vez de ser un apoyo, se convierte en 
carga y en vez de ser un elemento útil, es socialmente un 
estorbo. La amenaza es universal; pero más sensible para 
ciertos temperamentos, el mío uno de ellos. No obstante, 
si alguien me preguntara: “Si supiera que en este instante iba 

Hace algunos años, al cumplir los 50 de mi graduación 
de médico, en una ceremonia emotiva organizada por mi 
familia, amigos y discípulos, estuve lejos de imaginar que 
llegaría un día, años más tarde, en que nos volveríamos 
a reunir, unidos por el mismo apretado lazo de amistad 
y compañerismo, para festejar el haber sido distinguido 
por la Universidad Nacional Autónoma de México con el 
reconocimiento al “Mérito Universitario” como testimonio 
de gratitud por la meritoria labor académica realizada 
durante 60 años. El mismo grupo, es cierto, pero todos 
bien diferentes, todos habiendo dejado atrás algunos años; 
plantados, los más, en “Las laderas de la montaña de la 
vida” y algunos como yo, en el suave camino del descenso.

Hoy, para mi fortuna, la escena vuelve a repetirse, pero 
ya sin asombro de mi parte, sólo con emoción difícilmente 
contenida. En mi camino que desciende, llego al lindero 
en que tengo que admitir mi edad. Ayer me defendí, como 
recordarán algunos, de haber llegado a ella, alegando que 
no sufría de sus males, ni fatiga, ni soledad, ni menos des-
gano por todo lo que la vida ofrece, pero hoy ¿quién me 
creería si la niego otra vez?
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a morir, ¿cuáles serían mis últimas palabras? Serían ¡Qué 
lástima! ¡Había tantas cosas por hacer!”

La respuesta refleja, en efecto, lo que ha sido en la 
vida mi razón de vivir. Pero quizá también encierra el 
secreto que me ha permitido llegar a esta edad sin caer 
ostensiblemente en la degradación física y mental. Esta 
fórmula me fue sencilla: proponerme una meta y trabajar 
por alcanzarla; trabajar siempre, no como una manía, sino 
como una satisfacción; como una manera de sentirme útil 
y de conservar, por ello, mi propia estimación; como una 
manera de alcanzar el gozo de mirar una obra levantada 
por mi esfuerzo. Y cuando llegara la edad del retiro, mi 
fórmula tenía un complemento, no caer en la inactividad, 
que enmohece los resortes del alma, sino buscar una ta-
rea que polarizara los mejores impulsos y, de no haberla, 
inventarla, consagrarme a ella. En una palabra, acogerme 
al trabajo y hacerlo con alegría.

Los ideales que alumbraron mi camino y me infundieron 
alegre ánimo de vivir fueron siempre la familia, la medicina, 
el bien y la verdad. Mi apasionamiento por la justicia social y 
por las obligaciones del mismo orden hallábase siempre en 
íntima contradicción y en pugna con la expresa carencia de 
necesidad en cuanto al trato y contacto inmediato con los 
hombres y las comunidades humanas. Como médico, apre-
cio al individuo, sus enfermedades y necesidades; lo único 
verdaderamente valioso, según mi opinión, en el mecanismo 
de la sociedad humana, no es el estado y la política, sino el 
individuo creador, el individuo que siente, la personalidad: 
es ella sola la que crea lo noble y lo sublime, mientras que 
la multitud y el populismo, en su calidad de tal, es torpe en 
el pensar, y no lo es menos en cuanto al sentir.

Como médico, he sido consciente de la fatalidad bio-
lógica del deterioro. Sé que no puede eludirse, pero sí 
retardarse, dando tiempo a que una enfermedad piadosa 
nos libre de llegar a la triste decrepitud. Los hombres de 
estudio tenemos la fortuna de conservar la juventud inte-
lectual más largo tiempo que otros. A fuerza de ejercitar 
las potencias superiores, podemos mantenerlas vivas y aún 
ágiles por más largo tiempo y disfrutar lo mismo del pre-
sente, con todo lo que la vida nos ofrece, que del pasado, 
con el tesoro de sus recuerdos. Recordar luchas e ilusiones 
de juventud, evocar amores adolescentes, borrar heridas, 
paladear recuerdos familiares, igual que se paladean los 
sabores de la infancia.

¿Pero a qué viene todo eso? Dirán ustedes que empieza 
a tener un aire de lección en la cátedra. ¿Por qué esta apo-
logía de la edad en una reunión gozosa como ésta? Pido 
perdón si he caído, por deformación profesional, en las 
explicaciones biológicas. Sólo he querido, correspondiendo 
a su gesto amistoso de acompañarme a franquear los um-
brales de la edad y transmutando el verso de López Velarde, 
“darles de la vejez la clave”; la clave de una edad serena y 

optimista que sea puramente cronológica, sin sentimientos 
amargos de derrota ni de marginación. Al dárselos, quiero 
desearles que miren correr los años, no importa que sean 
muchos, sin que ellos les dejen sedimentos de tristeza ni 
menos frustración.

Viejos compañeros, unos, en tantas nobles empresas 
a lo largo de la vida; leales colaboradores, otros, en la 
vida profesional; antiguos alumnos que hoy son maestros; 
gracias al Grupo Angeles por su apoyo y especialmente a 
sus directivos; amigos todos que han querido ofrecerme 
este agasajo.

Estimados todos, he oído, con humildad y orgullo a 
la vez, las palabras elocuentes en todo este día hacia mi 
persona. Sus palabras y manifestaciones de cariño me ha-
cen recordar el empeño que ambos alimentamos para ser 
mejores, en beneficio de los pacientes y el esfuerzo a veces 
doloroso que juntos hemos hecho por nuestro país. Las 
guardo en el arcón de mis mejores recuerdos, lamentando 
sólo no poder contestarlas con igual altura.

En esta ocasión, más que las palabras mismas que ex-
presan mi reconocimiento, espero que llegue a ustedes 
la secreta vibración del alma que las anima. Me limito, 
en silencio, a estrechar a cada uno en un abrazo efusivo.

A todos los jóvenes, a las nuevas generaciones, a todos 
los invito, dentro del marco circunstancial que ha mostrado 
este homenaje, a salirnos de la rutina diaria del trabajo para 
crear un poco de ciencia y hacer que esa creación refleje, 
de paso, un poco de prestigio para nuestro país. Siempre 
hemos hecho el esfuerzo de proclamar que es hora de 
acabar con la psicología del coloniaje intelectual, y que 
México deba crear y definir su propio perfil; que no hay 
naciones pequeñas sino cuando sus hombres se resignan a 
ser pequeños, y que la psicología de la vida parroquial sólo 
conduce a achaparrar las almas y perpetuar sentimientos 
de inferioridad.

Ahora más que nunca se requieren seres humanos que 
estén por encima del caos. Son los indispensables para 
lograr construir una sociedad superior, seres que no se 
limiten nada más a criticar lo que está mal, sino médicos 
y profesionistas que marquen senderos, que encaucen el 
logro de los ideales. Una nación o institución mediocre lo 
es porque sus líderes han sido guías de la mediocridad y 
la corrupción.

Nos urgen dentro de la medicina líderes auténticos, 
genuinos, que no trafiquen con la ciencia y el enfermo, que 
vivan de acuerdo con sus convicciones y estén dispuestos 
a heredar un país mejor.

Hemos sostenido que México está en la encrucijada del 
destino, que debe recibir el mensaje de todas las culturas 
y de todas las escuelas para robustecer su propia cultura, 
pero debe iniciar o buscar la única tradición intelectual 
que nos ha faltado, la tradición científica.
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Que es hora de lanzarse valerosamente por esa vía, hasta 
lograr que haya ciencia de categoría universal. Nunca, por 
supuesto, ha sido nuestra idea fomentar un nacionalismo 
miope, sino de ofrecer un sentido universal a nuestra vida.

Vivimos las oportunidades que nos deparó la vida en 
el campo científico, docente y social, y si fuimos sinceros, 
amamos a nuestros amigos, y a nuestra profesión, actua-
mos con ética severa y sentido humano de servicio, ello 
debe haber dejado una alforja llena de sabores gratos 
y de imborrables recuerdos que nos permitieron gozar, 
sin celos ni envidias, del desarrollo y el ascenso de los 
nuevos hombres; de aquéllos, los jóvenes que nos dieron 
la satisfacción de estimularlos en su trabajo, y quizá de 
darles alguna ayuda profesional o de aquéllos otros que 
ingresaron a nuestro medio ya formados y maduros, pero 
que recibieron un saludable impacto del ambiente en que 
nosotros actuábamos.

Gracias a mis maestros y, sobre todo, gracias a algu-
nos grandes amigos, aprendí acerca de la fuerza que se 
consigue viviendo cerca y lejos con la familia; aprendí a 
seguir adelante igual en tiempos buenos y malos; aprendí 
a no desesperarme cuando mi mundo se estaba cayendo; 
aprendí que no hay comida gratis y aprendí acerca del 
valor de trabajar duro; aprendí que las tres acciones más 
importantes para conseguir el éxito son: quiero, puedo, 
hago; aprendí que las ideas no pueden encerrarse en una 
jaula; aprendí que todos los días deben ser días de intenso 
calor humano; aprendí en fin, que cada hombre debe des-
cubrir su propio camino. No encuentro las palabras para 
que expresen mi emoción en esta hora, prefiero entonces 
expresar mi gratitud con una promesa, única forma de 
corresponder a su apoyo; es la de seguir adelante, más 

allá de la fatiga, más allá del esfuerzo doloroso, más allá de 
las esperanzas frustradas. Pienso en efecto, que mientras 
aliente en nosotros la fe en el hombre, en mi familia, no 
está permitido el retiro, que es renunciación, ni la búsqueda 
de la paz, que es fuga. No hay más que una fórmula, la 
que nos da el poeta “llenar cada minuto con 60 segundos 
de combate bravío.”

Por último, quiero destacar en las reflexiones de mi vida 
profesional a la figura central de mi vida, la compañera de 
mi andar que lo fue en todo momento, el amor que sólo 
fue compartido con el de la ciencia y el de la humanidad. 
A Susana, mi esposa y compañera. Dentro de sus innu-
merables virtudes permítanme mencionar la inigualable 
sabiduría para comprender su vida dentro de la de su 
esposo, y constituir así la mayor inspiración y tranquilidad 
en mi quehacer diario que siempre tuve. A mis hijos, nietos 
y bisnietos gracias como son, quisiera que recordaran una 
vez más, que el más grande placer en la vida es algo que 
otros dicen que no se puede hacer.

He tratado de ser siempre leal conmigo mismo, de no 
haber sacrificado nunca mis convicciones al interés per-
sonal, de haber procurado caminar en la vida, de acuerdo 
con lo que enseñé en la cátedra.

La vida para mí ha sido misión, he tratado de cumplir 
lealmente con la mía, de acuerdo con los ideales que me 
fijé en la juventud.

En este momento recuerdo la poesía de Antonio Macha-
do cuando dice: “caminante, son tus huellas el camino, y 
nada más; Caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar... Caminante no hay camino, sino estelas en el mar.”

Muchas gracias.


