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La muerte no es un fracaso
Death is not a failure
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Parece mentira que en pleno siglo XXI, entreverados con 
discusiones en torno a la eutanasia y el suicidio asistido, 
poco se estudie acerca de morir en las escuelas de medicina. 
Es un exceso de escrúpulo, explicable por restricciones 
morales pero injustificable por razones éticas, aunque 
suene contradictorio.

Alabamos la vida, el triunfo del médico sobre la enferme-
dad, la alianza sagrada con el paciente, pero nos desviamos 
del tema cuando se trata de confrontar nuestros temores y 
afectos escindidos frente al deceso.

Autores como Sherwin Nuland,1 Atul Gawande,2 y en 
nuestro medio, Ruy Pérez Tamayo,3 Arnoldo Kraus4 y un 
servidor5 hemos abordado el tema con genuino interés; 
pero nunca es suficiente, porque la muerte de un paciente 
desequilibra, mata a su vez una veta narcisista en el médico 
y se vive, paradójicamente, como un fracaso.

“¡Hombre! Si tal es el orden natural de las cosas.”, 
podrían afirmar los abuelos, para quienes fallecer en casa, 
rodeados de seres queridos y satisfechos al despedirse, 
dejando sus cuentas y deudas en orden, era lo esperable.

Hace 100 años, nueve de cada 10 fallecimientos ocu-
rrían en condiciones elegidas por el enfermo o su familia, 
idealmente en una habitación, ventilada con afectos. Hoy, 
sólo una de cada ocho muertes acontece fuera del hospi-
tal en las sociedades industrializadas. La existencia se ha 
medicalizado a tal grado que los pacientes ya no tienen 
más opción que debatirse entre la aplicación de medidas 
extremas o acceder a un quirófano para no volver jamás.

En otro tiempo, los médicos recién graduados en-
frentábamos la muerte (a nivel personal, no institu-
cional) durante el año de servicio social. Ese lapso de 
revelaciones que preparaba nuestro acceso al mundo 
de la responsabilidad profesional y anticipaba nuestras 
expectativas más altas.

Las más de las veces el deceso ocurría de manera aislada, 
confrontados con la falta de recursos técnicos y con escaso 
conocimiento del proceso de agonía y ulterior duelo que 
se derramaba en todos aquellos que participábamos.

Recuerdo con todo detalle esa niña con falla cardiaca 
congénita a quien cargué, exánime en brazos a la mitad 
de la noche entre los caseríos de Temixco tras atestiguar 
mi impotencia frente a su crup; la niebla espesa que nos 
rodeaba (y me envolvía el alma) mientras escalábamos una 
ladera cubierta de basura y ladridos continuos. El llanto de la 
madre a mis espaldas, la luz parpadeante de la choza donde 
habitó, el humo del anafre y la culpa rasgando la memoria.

También vi morir a Jovita, con su hepatocarcinoma a 
cuestas, que me regaló con ingenuidad y sentido del humor 
antes de caer fulminada por una hematemesis. Los arroyos 
sucios del pueblo se desviaron para atenazar su tumba; 
escasa, flanqueada por una cruz de hierro y ramos de 
cempasúchil. No había imágenes ni biopsias; en mi mano 
se quedó grabado el borde irregular y pétreo de su hígado.

Tras esas aventuras, que atesoramos como anécdotas y 
denostamos como derrotas, vienen los exámenes, las en-
trevistas, la ansiedad y la paciencia. Llega la carta anhelada, 
con ese volumen que invita a abrirla sin cuidado; la entrada 
triunfal al coliseo, los laureles codiciados de la residencia.

La muerte, ahora sí, se hace cotidiana. Nadie nos pre-
para para tal eventualidad, pero ciertamente la institución, 
los médicos de base y los camaradas en la trinchera nos 
cobijan y la hacen menos trágica.

El enfermo de leucemia, aplásico e infectado, que muere 
entre resuellos. El paciente abatido por el relámpago de 
un infarto, cuyo monitor exhibe toda suerte de caligrafías, 
antes de caer en asistolia. El insuficiente renal, rebosando 
esputo “asalmonado” – como solíamos designarlo – mien-
tras rotábamos torniquetes e infundíamos diuréticos sin 
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éxito. El aneurisma roto en eclosión de sangre, intermina-
ble, inextinguible. Muertes lentas, apremiantes o súbitas. 
Decesos inesperados y otros tantos deseados, éstos para 
mitigar el sufrimiento, para abreviar la agonía.

Bebíamos hasta quedar exhaustos, tras una semana de 
batallas que templaban nuestra incipiente madurez y la 
ciencia que abrevábamos a golpes. Discutíamos cada caso 
perdido, con pesadumbre y rabia, ante las miradas atónitas 
de nuestras jóvenes esposas, que nos permitían alcoholi-
zarnos para hacer catarsis y emprender de nuevo el vuelo.

La muerte como un hecho categórico y tácito; como 
un artefacto del discurrir clínico; como un tropiezo que 
amerita rehacerse y dejarlo atrás… a otra cosa, mariposa.

¿Por qué detenerse a filosofar si la profesión exige salvar 
obstáculos y mantenerse erguido? ¿Para qué sondear afec-
tos y decepciones si es parte del quehacer irremediable?

Claramente una actitud negadora, por muy necesaria 
que se presuponga. Cabe preguntarse si puede ser de otro 
modo, si tal impermeabilidad emocional es indispensable 
para transitar entre aullidos y fantasmas. No nos enseñan, 
lo aprendemos a contramano, con el embate de las olas y 
la redención de los naufragios.

Por fin, un día cualquiera, sin prisa, nos sentamos a 
meditar. Caduceo en mano, admitimos que en efecto 

cargamos cicatrices, que hay muertos que nos siguen e 
imprecan por la noche, que no fuimos tan arrojados y que 
hemos dejado algo de piel en la contienda.

La sombra en el espejo no es la de un guerrero de-
rrotado; dicha imagen es patética y no refleja la verdad. 
Somos acaso mujeres y hombres que han sabido soste-
ner el venablo que nos confiaron, que tomamos alguna 
vez el cielo por asalto y que, tras aquellas recurrentes 
embestidas, salimos bastante airosos. Pero de tanto en 
cuanto, en la intimidad de las hojas marchitas, debemos 
reconocer que el destino nos tumbó o nos apartó de 
en medio.
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