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Historia universal de la infancia
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Editorial

“Por desgracia, la historia de la infancia no se ha escrito nunca,

debido a la escasez de datos historicos acerca de la infancia.’

a historia de la infancia atn esta por escribir-
se. Los estudiosos suelen coincidir en que la
infancia tiene la forma de un hilo de Ariadna
que se oculta en el laberinto de los tiempos, un
objeto invisible que ha evitado mojarse en las aguas de
la historiografia. Son varias las causas que vuelven espe-
cialmente arida la tarea del historiador que se ocupa de
la infancia. Tomando el aporte de la iconografia, Phillipe
Ariés sefiald el caracter invisible del nifio en la mayor
parte de las sociedades de la Antigiiedad. El investigador
francés repar6 en el hecho de que -al menos durante todo el
Medioevo- los artistas no conocian la infancia, o al menos
no llegaban a representarla; el nifio figuraba en la pintura
no como un ser dotado de caracteristicas propias, sino
como una suerte de adulto en miniatura. La deformacion
del cuerpo infantil y el rechazo de sus rasgos especificos
fueron rasgos compartidos por la estética de todos los
periodos previos a la modernidad. En la opinion de Ariés,
es dificil achacar dicha tendencia a una impericia técnica
de los artistas; “cabe pensar mas bien”, decia, que en tales
sociedades “no habia espacio para la infancia” .

La excepcion podia hacerla el arte griego del periodo
helénico, prodigo en la reproduccion de figuras de Eros de
proporciones perfectamente anifiadas. Sin embargo, ello
podria obedecer mas a los ideales miméticos caracteristi-
cos del arte helénico que a la existencia de una concepcion
del nifio que distinguiera el mundo adulto del infantil.
Asi se revela en las epopeyas del periodo clasico, donde
los niflos aparecen retratados como cruentos guerreros

y es dudoso que se pueda escribir algun dia,
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y hacen gala del mismo arrojo y valentia que los héroes
adultos asi como en la invisibilidad que tuvo la infancia
en las obras del pensamiento helenista que cimentaron
las bases de la cultura occidental. Vista como una fase
de la vida que una vez superada (lo que, como se sabe,
era entonces infrecuente) quedaba relegada al olvido, la
infancia permanecio unida en el arte de la Antigiiedad aun
mundo de representaciones que la desconocia e incluso la
rechazaba. En todos los casos, se ignoraba la especificidad
del mundo infantil.

Otro obstaculo que sale al paso a quien sigue las huellas
de la infancia en la historiografia, reside en que las muy
escasas alusiones a la vida infantil son parte de la biogra-
fia de personajes célebres, generalmente nobles o reyes,
cuyos relatos idealizados pintan un cuadro novelesco que
carece de valor historico documental y que mas podrian
pertenecer al ambito de lo prodigioso y lo fantastico; como
el diario personal de Héroard, médico de Luis XIII que
-a comienzos del siglo XVII- decia que apenas salir de su
madre, el delfin tomd con tal fuerza su cordon umbilical
que ella no podia arrebatarselo. Ademas, mientras que la
historia ha privilegiado los acontecimientos publicos, la
infancia ha permanecido en la sombra del relato privado.
A esto se afiade el caracter escabroso del lugar histérico
del nifio en las civilizaciones de Oriente y Occidente.
Del infanticidio al sacrificio, del abandono al filicidio,
de la emasculacion a la sodomia, de la tortura fisica a la
infusion de panico como forma de dominio, el lugar social
del niflo traza una galeria de retratos de época en los que
la ignominia y el envilecimiento muestran que la historia
de la infancia bien podria constituir la historia universal
de una infamia.
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En una veta opuesta a la de Ariés, el pensador es-
tadounidense Lloyd deMause, impulsor del enfoque
“psicohistdrico”, planted que la ansiedad que nace de la
“distancia psiquica” existente entre nifios y adultos ha
jugado un papel fundamental en la conformacion de los
lazos paternofiliales, y ha propuesto explicar, a partir de
la evolucion de los mismos, la mutacion de los rostros
historicos que ha ostentado la infancia. Para deMause,
el lugar del niflo en la sociedad es andlogo al de un psi-
coanalista que recibe en proyeccion toda la angustia, la
ansiedad, el amor y el odio adultos, asi como una demanda
perenne de satisfacer lo que no puede ser satisfecho. “El
psicoanalista”, escribe deMauss, “esta acostumbrado a
que se le utilice como ‘recipiente’ de las proyecciones
masivas del paciente. Este ser utilizados como vehiculos
para las proyecciones, era lo que le solia ocurrir a los nifios
en otras épocas” 2. De este modo, el niflo ha sido visto en
diferentes momentos como un angel pleno de inocencia o
un demonio portador de todo mal; como el producto de la
mera necesidad del cuerpo o un intruso mortifero en el seno
materno; como un espejo que refleja a un adulto prematuro
o bien a un ser incompleto que requiere moldeamiento,
igual que una roca en estado bruto solicita la mano y los
instrumentos del escultor para cobrar aspecto humano.
Con la mayor de las suertes, el nifio ha sido considerado
un adulto en potencia, quizas lleno de futuro pero vacio
de realizacion.

Tocé al destino de Jean Jacques Rousseau avanzar un
cambio en dicho estado de cosas con la publicacion de su
obra Emilio o de la educacion, en 1762. Enemigo de los
moldes educativos generalizados, Rousseau promovia
el respeto a la individualidad del nifio y la atencion a su
singularidad; otorgaba, sobre todo, un lugar esencial a
las diferencias elementales que existen entre el adulto y
el niflo. Estas lineas, por ejemplo, prefiguran hasta cierto
punto la tesis del psicoanalista Sandor Ferenczi, que hablo
en la primera mitad del siglo XX de la confusion babélica
que nace del enfrentamiento inevitable entre el lenguaje
adulto y el infantil: “Si los nifios escuchasen la razén, no
necesitarian que los educaran”, decia Rousseau, “pero
con hablarles desde su edad mas tierna una lengua que no
entienden, los acostumbran a contentarse con palabras, a
censurar todo cuanto les dicen” . Se trataba de un libro
verdaderamente revolucionario (inspirador, de hecho, de
los ideales de la Revolucion Francesa), adelantado a su
época en casi dos siglos y que a dos dias de publicado

ya merecia el secuestro de la policia. Rousseau parecia
decir que la educacion es cosa de nifios, y el punto mas
innovador del Emilio radicaba en concebir a los nifios
como los maestros de los adultos. Al entender al nifio
como un individuo cuyo destino se cumple en el presente
(y no en un futuro improbable), el método educativo de
Rousseau buscaba las claves del razonamiento infantil
para vincularse a €l.

Sin embargo, el impulso de sus planteamientos que-
daria sin eco hasta bien entrado el siglo XX. A partir de
ese momento, la influencia del pensamiento de Rousseau
comenzara a sentirse en el desarrollo de la pedagogiay la
puericultura, la medicina infantil y la psicologia evoluti-
va. De ser objeto de desprecio y maltrato, el nifio pas6 a
convertirse en objeto de estudio y atencion.

En el Segundo Libro de su obra, Rousseau recordaba
que la raiz etimologica de la palabra “infancia”, proviene
de no tener voz, lo que equivale a no ser escuchado, a
no tener derechos. Hoy, en la época de “los derechos del
nifio”, vale la pena detenerse una vez mas en el sentido de
esta etimologia. La palabra latina infans (nifio) se compone
del prefijo “in”, que significa negacion, y del participio
del verbo “far”, “faris”, que significa “hablar”. Infans
significa, entonces, “aquel que no habla”. Y aquel que no
habla, podriamos afiadir, necesariamente es hablado. El
psicoanalista francés Jacques Lacan dijo alguna vez: “cada
sujeto lleva la marca del modo en que ha sido hablado y
de eso dependera lo que se cristalizara para ese sujeto
como inconsciente”. Seria el psicoanalisis, en efecto, la
disciplina que en los albores del siglo XX introduciria en
la cultura moderna la primera concepcion del nifio como
sujeto, es decir, un ser habitado por el lenguaje y el deseo
inconsciente, como cualquiera. Si la historiografia nos
dice que hay una borradura, un olvido de la infancia, el
psicoandlisis ensena que antes de hablar somos hablados
y que es la propia infancia la primera que tendemos a
olvidar, a reprimir.

Después de Freud y de Rousseau, de los avances y de-
sarrollos en la pediatria y la pedagogia, cabe preguntarse:
(cuanto de las antiguas concepciones sobre la infancia
pervive discretamente en el uso cotidiano del lenguaje?
El Diccionario de uso del espaiiol, de Maria Moliner,
informa que la palabra “niflo” se aplica con benevolencia
a una persona “ingenua” o “irrazonable”; asimismo, en
ciertos empleos puede implicar “franco desprecio”. Los
calificativos “infantil”, “pueril” o el sustantivo “nifieria”,
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suelen apuntar con desdén hacia aquello a lo que se otorga
poca sustancialidad. En el diccionario también encontra-
mos que la palabra “niflo” es definida como “persona no
adulta”. En las sociedades contemporaneas, entonces,
(realmente se ha dejado de ver al nifio como la entelequia
de un adulto? Rebasada la primera mitad del siglo XX,
Roland Barthes se referia asi a los juguetes infantiles: “Los
juguetes habituales son esencialmente un microcosmos
adulto; todos constituyen reproducciones reducidas de
objetos humanos, como si el nifio, a los ojos del publico,
solo fuese un hombre mas pequefio, un homunculo al que
se debe proveer de objetos de su tamafio” . En la era de
los videojuegos y la creciente virtualizacion del mundo —en
especial del mundo infantil—, las palabras del semi6logo
conservan cierta actualidad. Seguimos pensando que el

juego infantil es algo demasiado serio como para dejarlo
en manos de los nifios.
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