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ORIGINAL STORY

TORPOR
Estañol Liliana✉a

I
Cuando llegó a vivir aquí, me sentí invadida. Esta es mi casa y aunque el dicho dice 
“Mi casa es su casa” en esta casa no es así. Lo que si me gustó desde el principio 
era observarlo, porque es como si viniera de otro mundo y nunca hubiera visto casi 
nada. Bueno, tal vez si había visto muchas cosas, pero nunca se había detenido a 
observar nada de verdad. Me acuerdo, la primera vez que le enseñé los botones 
que estaban naciendo en el árbol de jazmín… los observó largamente con mucho 
interés. Al otro día cuando la flor se abrió, se emocionó terriblemente. Era como 
emocionarse por tomar agua, algo muy extraño... Después de dos días, cuando las 
flores de jazmín se marchitaron y él las descubrió, se puso inmensamente triste. Era 
como si no pudiera aceptar que todo se desvanece, como si no supiera que todo va 
a volver a nacer de nuevo y que entonces da igual que todo muera. Creo que cuando 
lo vi tan triste con lo del jazmín, fue cuando me di cuenta que aunque no lo quisiera 
aceptar y fuera mala con él, ya lo quería mucho. Tiene un corazón torpe pero puro, 
y aunque es gordo y no se puede mover bien, tiene algo gracioso, como si fuera un 
niño que creció demasiado rápido y todavía no calcula su tamaño.

II 
He querido venir a México desde hace varios años. Nunca hubiera creído que iba a 
pasar tanto tiempo aquí, y que igual no conocería nada ni a nadie. Ni siquiera he 
podido probar la comida en los mercados, ni visitar ninguna pirámide. He hablado 
solo con dos mexicanos en los últimos dos meses, que son los porteros de este 
edificio en donde vivo. Realmente tendría que valorar la suerte que tengo que he 
encontrado un lugar donde pasar la cuarentena. Aquí en México hay una campaña 
que dice: “Quédate en casa” y la gente la completa diciendo “¡si es que tienes!”. Me 
parece cruel pero desgraciadamente es verdad que hay muchísimas personas aquí 
que no la tienen. 
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Cuando cancelaron todos los vuelos, y no podía regresar 
a casa, me aterré pensando que no tendría donde 
quedarme. Todos los hoteles y los airbnbs cerraron. Si 
no tenías casa, era casi imposible conseguir una. Tuve la 
suerte que me prestaran un departamento de la mamá 
recién fallecida de un amigo de un amigo. 

Aunque estaba contento de tener un lugar, me molestaba 
la idea de tener que compartir un lugar con ella. En 
primera porque he vivido solo desde hace años y en 
segunda porque desde que la vi su arrogancia me puso 
muy claro que yo estaba invadiendo su espacio y que 
aquí ella es la que pone las reglas. ¿Cómo seguir las 
reglas de un ser quince veces más pequeño que yo?. 
Al inicio fue difícil para los dos, sobre todo porque a mí 
nunca me han gustado los gatos, y creo que este gato 
nunca le han gustado los humanos (a excepción de 
su dueña fallecida). Y de repente, estábamos los dos 
encerrados el uno con el otro, obligados a ser inseparables. 
Me sentía como en un  Road-Movie donde dos personajes, 
que se detestan, tienen que hacer un viaje juntos. 

Mientras miraba la pared perdido en estos pensamientos, 
la escuché caminar y después vi cómo saltó sobre una 
cómoda muy alta. Pensé que tomando en cuenta su 
tamaño, si yo fuera capaz de saltar el equivalente de 
lo que ella acaba de saltar, yo saltaría tres pisos de un 
edificio. ¿Cómo es que estando tan chiquitos pueden 
saltar tan alto? estos animales son como súper héroes y 
ni nos damos cuenta. Pero para ella esto no fue ningún 
logro, lo que le interesaba era asomarse por la ventana 
que estaba sobre la cómoda. De repente, su pelo se 
erizó y movía sus ojos rápidamente de un lado al otro, 
parecía como si estuviera viendo una película de acción. 
Traté de acercarme para ver si podía ver algo, pero desde 
donde estaba no se podía ver nada, solo el cielo. Me di 
cuenta que mis piernas seguían tiritando, que tenía mucho 
frío. Fui a buscar un suéter y después me hice un café 
para calentarme. Cuando regresé a la habitación, vi 
que ella seguía viendo su película de acción, pero ahora 
parecía que se había puesto mejor, como si fuera una 
de esas películas que Netflix describe como: “suspenso 
insostenible”. Tengo que admitir que me moría de la 
curiosidad, pero aunque yo estoy mucho más grande que 
ella, subirme a esa cómoda tan alta me parece un intento 
de suicidio. Pero como dicen, la curiosidad mató al gato, y 
sin pensarlo mucho abrí un cajón del mueble y metí un pie 

y con el otro me impulsé hacia arriba. Todo se tambaleó 
y por un momento pensé que la cómoda se iba a romper 
pero era demasiado tarde para detenerme porque ya le 
había dado la orden a mi cuerpo de impulsarse y ya no 
podía parar. Para mi sorpresa, logré llegar a la cima del 
mueble. Ella me miro con unos ojos matadores como si 
estuviéramos en el cine y me estuviera diciendo que me 
callara. Yo trate de acomodarme haciendo el menor 
ruido posible. Cuando por fin pude asomarme por la 
ventana, vi la parte trasera de una gran casa que había 
sido dividida en pequeños apartamentos. Había varias 
ventanas por las que podíamos espiar. En una se veía una 
cama vacía. En otro cuarto había una pareja de viejitos 
sentados en un sofá escuchando música a todo volumen, 
era una especie de reguetón. Pensé que la música no 
venía de ahí, pero cuando llegó el coro y los dos cantaron 
era evidente. Finalmente descubrí que en otra ventana 
se podía ver una silla de oficina, y encima había un 
gato, lamiéndose obsesivamente como si fuera lo más 
importante del mundo. Pensé, bueno mínimo ella no es 
obsesiva compulsiva como ese gato. Bueno y tampoco 
como yo que ahora me lavo las manos cada 5 minutos. 
De repente el gato dejo de acicalarse y salió corriendo y 
una gorda con unos pantalones apretados rosas se sentó 
en la silla donde estaba el gato. Cuando mire a mi lado, 
ella no estaba interesada en ninguna de estas escenas. 
Solo miraba intensamente a la nada. No entendía que 
veía. Me acordé de un gato que tenía mi abuela cuando 
yo era chico, que siempre maullaba a una pared, y una 
tía esotérica decía que veía fantasmas. Pensé que tal vez 
los gatos si que pueden ver cosas que nosotros no (no 
sabía cuánta razón tenía). De repente ella se emocionó 
de nuevo, sus pupilas se dilataron y se reincorporó. 
Descubrí un colibrí que pasaba frente a nosotros y que 
después se posó sobre una especie de coco cortado por la 
mitad que estaba sobre un árbol. Debajo de ella parecía 
que algo se movía. Había dos polluelos en un nido (no 
era un coco). Eran realmente feos, no tenían pelo y eran 
muy pequeños. Si los hubiera visto sin su madre hubiera 
pensado que eran unas lombrices un poco gordas. Ella 
estaba muy emocionada y ni parpadeaba. La verdad es 
que yo también me emocioné.

III
En ese encierro, miramos como crecían los colibrís bebés. 
También vimos como la gorda se masturbaba, como los 
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viejitos se querían y se peleaban y como el gato vecino 
no paraba de acicalarse. Conocimos a todos los pájaros 
que viven en los árboles frente a nuestra ventana, y como 
se acurrucan muy juntos cuando llueve. Vimos varios 
atardeceres y vimos la lluvia caer por varias horas. Nos 
hicimos amigos de una abeja y vimos como crecían las 
plantas. Vimos mariposas que nunca vi antes y vimos nacer 
y morir muchas flores y mosquitos. Comíamos cuando 
nos daba hambre y dormíamos cuando nos daba sueño.
Mi vida transcurría así, días, semanas o meses…poco 
importaba. Sentía que estaba aprendiendo más encerrado 
que viajando como un loco por todos lados. Aunque 
seguía fantaseando con comer comida en un mercado 
mexicano, no la ansiaba tanto como ver el primer vuelo 
de los colibrís (que por cierto ya no eran feos) o descubrir 
un pájaro o algo que nunca hubiera visto antes (y los tacos 
ya los había visto alguna vez). Mientras escribo esto pienso 
que todo esto parece ridículo y sentimental. Nunca he sido 
sentimental, al contrario, las pocas novias que he tenido 
me han dejado por eso. Pero bueno, que le voy a hacer. 

IV
Me desperté tiritando de frío, estaba en el piso, medio 
vestido, todavía medio dormido. Al inicio no reconocí 
donde estaba, pero cuando mire a mi lado y la vi extendida 
en el piso mirándome, recordé todo. Desde la ventana 
podía ver el cielo que tenía un color rojizo. El reloj en la 
pared marcaba las 7:00 hrs. No sabía si eran las siete de 
la mañana o de la noche. Justo en esta época del año 
puede haber anocheceres o amaneceres de este color. Un 
halo de luz entraba y parecía que pintaba la pared de rosa. 
Pensé que me gustaría tomar una foto… pero un segundo 
después me di cuenta que cualquier reproducción de este 
momento, se volvería inmediatamente un cliché barroco y 
de muy mal gusto. No entiendo porque muchas veces la 
imitación de la realidad banaliza su belleza más profunda. 
Sin más ganas de tomar una foto, ahí tirado, con el cielo 
rojo sobre mí, ella a mi lado y yo sin saber nada, me sentí 
de repente feliz. 

Llevaba días sin saber qué fecha era y tampoco sin 
saber cómo es que transcurrían las horas…los días eran 
extrañamente cortos. Al inicio esto me intrigaba, pero 
después me di cuenta que es absurdo tratar de entender 
algo que es relativo como el tiempo lo es y tal vez es aún 
más absurdo porque (como en las últimos días he venido 
sospechando), puede ser que ni exista. Esto me llenaba de 
ligereza y de un raro alivio. 

Empecé a imaginar que me estaba convirtiendo en 
gato. Las cosas que antes me importaban, no las podía 
entender. No sabía si esto era bueno o malo. Pero igual 
esto tampoco tenía importancia. 

V
Los gatos duermen 14 horas al día, entonces tengo un par 
de horas solitarias cuando ella duerme. Entonces me subo 
a la cómoda de un solo salto, me he vuelto más ágil desde 
que estoy encerrado. Miro a ver que puedo encontrar 
que ella encontraría y que yo antes nunca hubiera visto. 
Nada… Busco a los colibrís y de repente descubro a la 
madre colgada de una rama boca abajo, como si estuviera 
de cabeza. Parecía que estaba muerta, pero sus polluelos 
parecían tranquilos a su lado. Me pregunté si tal vez no 
entendían la muerte y solo hasta que tuvieran hambre y 
trataran de mover a su madre se darían cuenta que algo… 
había cambiado. Pero observando más detenidamente, 
me di cuenta que el pecho del colibrí colgante se inflaba 
y se desinflaba. ¿Estaba respirando? Parecía que estaba 
durmiendo colgada de una rama, como un murciélago. 
Pensé que eso era muy extraño. Busque mi teléfono por 
todo el departamento y cuando por fin lo encontré busqué 
en Google “¿cómo duermen los colibrís?”  Encontré que 
en efecto, algunas veces duermen colgados de sus patas 
y que entran en un estado llamado Torpor*. Obviamente 
busqué la definición de Torpor en el diccionario:

“Un estado fisiológico caracterizado por una gran 
disminución de los niveles metabólicos y de la temperatura 

* OPCIÓN B
La definición de torpor en el diccionario castellano es estado físico, generalmente transitorio, caracterizado por la lentificación de los reflejos, la disminución de la 
sensibilidad y el embotamiento de la mente. 
Otro significado de torpor en el diccionario es un estado caracterizado por una gran disminución de la actividad fisiológica en un animal, evidenciado generalmente por 
una temperatura corporal y tasa metabólica reducida. 
El torpor permite a los animales sobrevivir en períodos de carestía de alimentos. Un tiempo de torpor puede referirse al periodo de tiempo que un hibernado pasa a baja 
temperatura corporal, que puede durar días o semanas, o puede hacer referencia a un período de baja temperatura corporal y del metabolismo que dura menos de 24 
horas, como en el “torpor diario”. Los animales que se someten al torpor diario incluyen aves (incluso diminutos colibríes, especialmente Cypselomorphae) y algunos 
mamíferos, incluyendo muchas especies de marsupiales, y especies de roedores, como ratones y murciélagos”.
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corporal que puede ser diario, como en los colibríes y los 
murciélagos, o bien estacional, como en la hibernación 
de los osos o la estivación de las lombrices. El torpor 
permite a los animales sobrevivir en períodos de carestía 
de alimentos…”

Me di cuenta que yo también había caído en estado 
de Torpor. Después pensé que tal vez literalmente 
todo el mundo está o estuvo en estado de Torpor 
por esta pandemia. Tal vez, ¿ésto era justo lo que 
necesitábamos para dejar de seguir corriendo? 
No sé, como estoy en Torpor no puedo pensar tan 
claramente. ¿O pensamos más claramente en el Torpor? 

Al seguir leyendo, apareció aleatoriamente otra definición 
de una palabra que al inicio no me llamó la atención pero 
igual la leí: nombre o sustantivo es aquel tipo de palabras 
cuyo significado determina la realidad. Los sustantivos 
nombran todas las cosas: personas, objetos, sensaciones, 
sentimientos, etc.

Me pareció muy curioso, que ésta definición afirme que 
dependiendo de qué sustantivo utilicemos, determinamos 
nuestra realidad. Al final  acaso ésta es la confirmación 
que todo es subjetivo y relativo, no sólo el tiempo, ni como 
miramos el mundo sino también la idea que tenemos de 
quiénes somos como seres humanos y bueno de todo lo 
demás.
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