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Un libro de Pedro Laín Entralgo, que leí y releí muy
 al principio de mi vida profesional, determinó el
 curso que ésta seguiría.

Fue por mil novecientos cincuenta y tantos. Yo me recibí en
1948; pero desde que cursaba el cuarto año de la carrera me
convertí en "ratón de hospital" -del Hospital General de
México para más señas-, interviniendo en la elaboración de
las historias clínicas de los enfermos de los servicios de
medicina interna y alergología. Además, acompañaba a los
maestros cuando "pasaban visita" y asistían a la discusión de
los casos, incluyendo los fatales, con el patólogo enfrente.

Me gradué y después de una corta estancia en el extranjero
regresé al Hospital General donde obtuve por oposición la
plaza de médico adscrito, primer escalón de la carrera hos-
pitalaria. Iba ya firmemente encaminado hacia la medicina
interna y la alergología.

Por mi insatisfacción sobre lo limitado de mis conoci-
mientos y acerca de lo que yo podía hacer en favor de los
enfermos, convertí en temas de estudio lecturas que desde
antes venía haciendo por afición o gusto, entre ellas las de
filosofía, historia de la medicina y psicología.

Fue así como llegó a mis manos el libro de Laín Entralgo
La historia clínica. Historia y teoría del relato patográ-
fico, publicado en 1950.

Ahí encontré  razón y solidaridad para mi descontento; ahí
encontré las ideas de médicos prominentes que gracias al
enfrentamiento diario con los enfermos a lo largo de varios
años de ejercicio profesional, se habían dado cuenta de que
la tarea de atender enfermos no consiste nada más en la
aplicación de los conocimientos de anatomía, fisiología,
patología y farmacología; o que el resultado de dicha aplica-
ción no siempre era tan satisfactorio como se esperaba.
Entonces estos ilustres colegas se pusieron a pensar qué
era en realidad la profesión de atender pacientes y qué otros
conocimientos se necesitaban, además de los de las ciencias
biomédicas.

El libro de Laín La historia clínica, historia y teoría del
relato patográfico está formado por ocho capítulos; el
primero trata de la historia clínica hipocrática, el segundo
de la historia clínica medieval, el tercero de la historia
clínica del Renacimiento, el cuarto de la historia clínica
sydenhamiana. El capítulo quinto se titula "La patografía
del método anatomoclínico", el siguiente trata de la historia
clínica en el siglo XIX y el séptimo, que es el último que
recordaremos, lleva por título "Patografía y vida".  A este
volveré más adelante.

Cuando leí el libro citado, yo elaboraba las historias clínicas
según el modelo, ciertamente evolucionado, que Laín
describe y discute en los capítulos quinto y sexto, o sea
siguiendo el razonamiento anatomoclínico y el método de
la clínica del siglo XIX.  Así me habían enseñado y así se
sigue enseñando.

Fue el capítulo séptimo de la historia clínica de Laín el
que en cierta manera respondió a mis inquietudes y
verdaderamente cambió mi ejercicio profesional, dándole
bases a lo que yo de manera sincera pero asistemática venía
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agregando a la historia clínica hecha según  los principios
o modelos señalados anteriormente y, más específica-
mente, a mi trato con los pacientes.

Para que mejor nos entendamos, las historias clínicas de
las que se ocupa Laín en los capítulos anteriores al séptimo
(con excepción del primero) son documentos que se
refieren a la enfermedad  como un acontecer, como una
lesión o patología del cuerpo humano, a lo que práctica-
mente ha quedado reducido el enfermo. Son las historias
clínicas que el autor llama "neutrales". En cambio, en el tan
citado capítulo séptimo, Laín se ocupa de las historias clíni-
cas que ya no  son "neutrales" sino "personales", porque se
refieren al enfermo no solamente como cuerpo humano
sino como persona; ahora ya no es la historia clínica de "un
caso" de tuberculosis pulmonar, por ejemplo, sino la
historia clínica de Juan Pérez, que padece tuberculosis
pulmonar.

Para que tal cambio sea posible, se exige del médico una
preparación más amplia: agregar al conocimiento de las
ciencias biomédicas el conocimiento de las "ciencias del
espíritu", pero no para hacer dos compartimientos separa-
dos, sino para integrarlos en un todo, ya que eso es el
hombre.

Laín transcribe al respecto al siguiente pensamiento de
Ludolf Krehl, uno de los paladines de este movimiento:
"Solemos separar los síntomas  anímicos y los síntomas
corporales a causa de su distinta naturaleza, pero en el
enfermo se hallan indisolublemente unidos (...)  Sólo si
consideramos como unidad al hombre enfermo con todos
sus síntomas, sólo entonces podremos tratarle realmente".

No resisto a la tentación de agregar esta otra cita recogida
por Laín, en la que Krehl expresa su visión de la enfermedad:
"Dentro de ciertos límites, pertenece a mi enfermedad, por
una parte, aquello que yo quiero que pertenezca.  Pero fuera
de esos límites,  aquello que mi ser pone en ella.  Esto se
halla sustraído a mi intelección directa, y depende de  lo
que Dios, la vida y yo hicimos de mi mismo".

Bajo esta nueva situación, el interrogatorio que como
inicio de la historia clínica veníamos practicando, debería
convertirse en una verdadera anamnesis, o sea en el proce-
dimiento para que el paciente recordara -eso quiere decir
anamnesis- no solamente lo relativo a su enfermedad sino
a su vida como persona. Por lo que respecta al diagnóstico,
este ya no sería la identificación de determinada enferme-
dad "sino saber responder ante cada enfermo a un sistema
de cuestiones. Tiene que pensar el médico que ha sido
llamado por un enfermo, y que este le busca porque sufre,

porque es menos capaz en su vida y porque algo ha cambiado
en él. De ahí que el médico deba preguntarse cómo ha llega-
do a cambiar el paciente, por qué, en qué medida y en qué
sentido. Tales respuestas se tienen que hacer en cinco nive-
les: el etiológico, el morfológico, el funcional, el personal
y el situacional o biográfico.

Estos son algunos de los asuntos contenidos en el libro La
historia clínica. Historia y teoría del relato patográfico
del profesor Pedro Laín Entralgo que por mil novecientos
cincuenta y tantos reafirmaron la idea que desde entonces
yo tenía de lo que debía ser y hacer como médico. Pero no
sólo la reafirmaron sino que me ofrecieron pautas biblio-
gráficas para mejor sustentar tal idea y para materializarla
en actos concretos.

Pero el libro me enseñó algo más: que para escribir sobre
la historia de la medicina hay que entrar y salir, continua-
mente, a y de los terrenos de la filosofía, la sociología, la
filología, la antropología y otras disciplinas. Solamente así
cobran sentido los hechos historico-médicos y sólo con
este enriquecimiento nos sirven a los médicos para
entender lo que hoy hacemos y asumir la responsabilidad
que nos corresponde, como ya lo advirtió Henry  H.
Sigerist, otro gran historiador de la medicina.

Yo creo que el mejor homenaje de un lector a un autor es
decirle lo que sus libros han significado en la vida de ese
lector. Sirva lo aquí escrito como homenaje al profesor
Pedro Laín Entralgo, muerto en Madrid el pasado mes de
junio a los 93 años. Este señor "tri-académico"-de la
Lengua, de la Historia y de la Medicina-, poseedor de una
amplísima cultura, nos ha dejado libros que, siempre
partiendo de la historia, de la filosofía, de la antropología
y de otras ciencias, nos han dado a saber lo que ha sido y es
la medicina en su teoría y en su práctica. A mi juicio,
resaltan, además de La historia clínica .  Historia y teoría
del relato patográfico, La relación médico-enfermo, La
medicina hipocrática,Teoría y realidad del otro, Antropo-
logía médica, Historia de la medicina moderna y contem-
poránea; y, por supuesto, La historia universal de la
medicina, hecha bajo su dirección.

El profesor Laín dictó hace unos veinte años, una conferen-
cia en México en nuestro Seminario para el estudio de la
Medicina del Hombre en su Totalidad. La última vez que
lo visité en su modesta morada de la Ciudad Universitaria
de Madrid -de eso hace ya varios años- una llave del frega-
dero de la cocina goteaba y goteaba tercamente. Uniendo
nuestras habilidades de plomería -en eso yo le aventajaba-
reparamos el desperfecto.
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Entrevistar a Pedro Laín Entralgo impone respeto,
 porque, en su caso, el historiador se ha ganado un
 puesto en la historia. Pero a Laín, uno de los pocos

profesores vitalicios de la Universidad española, no se le caen
los anillos por explicar en términos inteligibles la esencia de
su pensamiento, porque, por encima de todo, es un homo
cogitans.

En su libro Creer, esperar, amar afirma que la aspiración
mínima del hombre es pasarlo bien en la vida. ¿Usted
lo ha conseguido?

A ratos, y creo que, si se es sincero, todo el mundo debería
contestar lo mismo. Pasarlo bien en la
vida es una expresión vaga: quiere decir
que uno no ha tenido males o priva-
ciones mayores. La pregunta máxima
es si ha sido uno feliz en la vida. Pasarlo
bien, sí cuando estás cenando y conver-
sando con unos amigos, pero eso es
rebajar mucho la aspiración respecto de
la vida.

¿Ha sido exigente con la vida?

Sí. Mi obra es eso exactamente: intentar
hacer algo más de lo que había hecho
hasta entonces, lo que no quiere decir
que haya logrado hacer todo lo que
pretendía. Pero creo que desde que em-
pecé mi trabajo intelectual he ido a más
en la exigencia y, sobre todo, en los
últimos años. En mi vida he comenzado
muchas cosas que no he terminado.
Desde hace 7 u 8 años con motivo de
un curso sobre el cuerpo humano me
dediqué a profundizar sobre qué signi-
fica el cuerpo para el hombre y su
actividad, y fruto de ese trabajo ha sido
un libro.

¿Con el paso del tiempo le ha
asustado más el deterioro físico o
perder el control sobre su mente?

Entrevista a Pedro Laín Entralgo*
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Desde hace un par de años estoy en manifiesta incapacidad
desde el punto de vista motor: tuve un herpes zoster que me
afectó a la pierna y desde entonces he tenido una parálisis de
la que no he salido. Por lo demás, estando sentado no
experimento tal deficiencia en la vida.

Decía recientemente que un hombre culto debe
responder a la pregunta ¿qué soy yo? ¿qué es usted?

Soy un hombre que ha vivido en la España de la segunda mitad
del siglo XX y que dentro de ella ha procurado cumplir con su
vocación, que es dar razón intelectual suficiente de aquello
que tiene ante sí y que le ocupa, empezando en mi caso por mi

oficio universitario. Creo que ser hom-
bre es cumplir con su vocación y en su
medio del modo más decoroso posible.

¿Usted tenía vocación de médico?

De médico en ejercicio, no. Vocación
de médico en tanto que preocupado por
los saberes médicos, sí: he escrito un
libro sobre la historia clínica y no trato
de enseñar otra cosa.

Pero sí ejerció como médico...

Sí, pero fue una época muy corta antes
de la Guerra Civil. Ejercí de psiquiatra
en Valencia y no lo recuerdo de modo
especialmente grato, porque no tengo
vocación para el trato con el enfermo.
Es algo que me preocupa, y la prueba
es que ha escrito libros de cierta reso-
nancia sobre la relación médico-
paciente, sobre el diagnostico médico
y sobre cuestiones semejantes. He
trabajado sobre el problema teórico de
la medicina en sus distintos aspectos,
pero no he cultivado la práctica médica:
yo me siento antes el enfermo cohibido,
torpe. No me muevo con la soltura del
que sabe su oficio. He tenido la impre-
sión de que no lo haría bien y eso me

Retrato por Hernán Cortés, Real Academía
Española
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ha inhibido. En cambio, cuando he pensado sobre la relación
entre el médico y el enfermo se me han ocurrido cosas, las he
contrastado con otros pensadores y he escrito un libro que ha
tenido un éxito considerable.

En un artículo citaba que en la época de Platón existía
una medicina de los esclavos, que se caracterizaba por
la ausencia de la palabra. ¿Cree que la masificación de
los sistemas sanitarios puede caer en esa práctica?

No, si el médico tiene una mínima conciencia. Entonces se
dudaba de si el esclavo era realmente hombre. Eso no volverá.
Si el médico tiene que ver a muchos enfermos intentará hacerlo
de la mejor manera posible, con la conciencia de que no llega.
Hoy el médico no puede llegar a hacer todo lo que él quisiera,
y no llegará jamás. Si tiene 10 enfermos en la antesala del
consultorio y dispone de una hora y debe rellenar papeles, hará
lo que pueda. Unos salen mejor que otros, pero nunca llegará a
ver al paciente como una alterada a la que se somete a pruebas
y se le da una respuesta. Habrá dolencias en la que esto en
cierta forma se podría hacer: ante una apendicitis se diagnóstica,
se opera y, una vez dada el alta, ya no se necesita saber más
sobre esa persona. Pero si la enfermedad es crónica o tiene un
componente neurótico, de ninguna manera eso basta.

Hoy por hoy el médico no tiene tiempo. Pero tampoco podemos
volver a épocas anteriores. El actual no tener tiempo es mejor
que la medicina para pobres, de la beneficencia. Eso era peor
y no debe volver.

¿Hay alguna situación en la que el médico deba callar?

El médico, en cualquier caso, debe saber preguntar, oír y
escuchar. Sobre esto no hay duda.

¿Qué les diría a los estudiantes que piensan que la
historia de la medicina es una asignatura inútil?

En cierto modo tienen razón, porque no les va a enseñar a
diagnosticar, pero enseña a dar razón de lo que aprenden y
diagnostican. Saber cómo se descubrió y qué ha representado
la auscultación ayuda a entender lo que es auscultar a un enfer-
mo de estenosis mitral. No cura, pero ayuda a entender lo que
para diagnosticar y curar se ha hecho. Esa es la misión de la
historia: dar razón del presente en función del pasado.

¿Los conflictos éticos de máxima actualidad llegarán a
ser superados con el paso del tiempo?

Depende de la actitud del médico y en general del hombre
ante la manipulación de la especie humana. Si cree que homo
res sacra, que el hombre es cosa sagrada, entonces lo respe-
tará. Si no, y si le dejan vía libre, se corre el riesgo histórico de
la técnica: con ella siempre se puede hacer más de lo que se
debe.

¿Es la medicina la rebelión del hombre contra la
naturaleza?

Creo en la medicina, no como poder absoluto, sino como una
de las grandes conquistas de la historia de la humanidad. Por
lo tanto, existe la obligación del médico a emplear la medicina,
que supone una conquista nobilísima y eficaz del hombre para
defender y ordenar su vida.

¿En qué consiste lo que ha llamado la medicina trans-
moderna?

Lo que quería decir es que la medicina entendida según los
presupuestos de la ciencia moderna hoy no es suficiente. La
medicina psicosomática supone un paso más en la forma de
abordar en profundidad la enfermedad.

Ha brillado en el terreno del humanismo, pero ¿ha
cultivado también el trato humano?

Sí, de hecho escribí un libro sobre la amistad.

¿A qué amigos echa de menos?

Desde mi madurez he perdido a muchos amigos a los que echo
de menos, pero la pérdida más reciente y que me ha afectado
por ser muy buen amigo ha sido la de Torrente Ballester. Éramos
amigos desde los 30 años y, aunque cada uno ha hecho su vida,
lo he sentido mucho. Yo he sido amigo entrañable y discípulo
de Xavier Zubiri y su pérdida fue para mí absolutamente irrepa-
rable. También Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Rosales,
y de muchos otros que no han tenido ese renombre en la vida
española.

¿Cómo le afectan estas pérdidas?

Como le decía tras la muerte de Torrente a un amigo que tiene
un año más que yo y sigue en activo: "Tengo la conciencia de
que no estamos quedando solos". Esa frase expresa muy certe-
ramente la sensación causada por la pérdida sucesiva de mis
amigos.

Entrevista a a Pedro Laín Entralgo


