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Un autor en busca de editor

Refiriéndose a sus dones literarios, Borges decia de él que poseia “el manejo de unas destrezas,
una que otra ligera variacion y hartas repeticiones”.! De mi sé decir que ninguna destreza
literaria me ha sido dada; todas no han sido sino acotaciones de un lector descuidado y pocas
veces alerta, ambas condiciones privilegio del lector.

“Creo que lo decisivo que nos reservaba este viaje ya
sucedi6. ¢No lo cree usted asi?”? Le fue preguntado a
Magqroll el Gaviero. Y un poco mas adelante, El Ga-
viero consignaba en su diario: “en la aventura mis-
ma estaba el premio y no hay que buscar otra cosa
diferente que probar los caminos del mundo.”?

Yo, como Magroll El Gaviero, tengo para mi que
la aventura esta en el viaje mismo mas que en su
destino. EIl destino de un manuscrito es pertenecer
a una casa editorial y a los probables lectores o ya-
cer en el fondo de un polvoriento arcén o como ge-
nio maléfico dentro de una anfora arrojada al fondo
del mar. La aventura esta en imaginar la formay
estructura del texto, en la molestia o deleite en es-
cribirlo.

La aventura de escribir un libro me fue inspirada
por un médico con preparacién en fisica, Juan Leo-
nardo Poiseuille, quien en el siglo pasado (ya ante-
pasado) formulé la ley que explicaba la dindmica de
la sangre a través de los vasos sanguineos del ani-
mal de experimentacién; ley biologica, ampliamente
aplicada a la dinamica de los fluidos estudiados en el
campo de la ingenieria. A partir de las implicaciones
de esta ley, emprendi la consulta de escritos sobre fi-
siologia, fisica y medicina con el propdsito de filtrar
lo tipico y comun, tamizar lo singular y escaso, reve-
lar carencias y ausencias e imaginar un texto que,
de no ser diferente, cuando menos completara lo di-
cho en otros testimonios. El texto resultante fue la

Departamento de Hemodinamia. Hospital de Especialida-
des. CM La Raza. IMSS. México, D.F.
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apreciaciéon personal de una ciencia, la hemodina-
mia, que, como la apreciacion de otras ciencias, como
la apreciacidn de los paisajes y de las vivencias, son
valorados de diferente manera por lectores o escrito-
res, por espectadores o actores.

La idea de escribir un libro sobre hemodinamia no se
gestd con la redaccién del primer capitulo. Sin yo saber-
lo, empez6 a germinar desde el primer momento que
puse un pie en el laboratorio del doctor Limon;2 desde
los primeros trazos de presion, radiografias y angiogra-
fias logrados y desde los primeros calculos obtenidos.
Recuerdo, en particular, los desarrollados para la deter-
minacion del flujo sanguineo miocardico en el humano,
para ello hubo primero que sondear el seno venoso coro-
nario y puncionar la arteria periférica del paciente y
mientras inhalaba 6xido nitroso al 15%, tomar mues-
tras sanguineas simultaneas y sucesivas de estos dos
vasos, determinar por duplicado el contenido sanguineo
de este gas, mediante la encumbrosa técnica de Van
Slyke y finalmente, obtener la grafica de dos curvas que
limitaban la superficie que, al ser integrada matemati-
camente, daria el valor del flujo sanguineo miocardico.
Estas y otras técnicas complejas eran practicadas sin
equipos automatizados en los “tiempos heroicos de la
hemodinamia”, como suele decir el doctor Alfredo de
Michelli.b

Después, la aventura sigui6 en buscar y seleccio-
nar la iconografia que debia ilustrar las lineas del

2  Pionero del cateterismo intravascular en México.
b Electrocardiografista y editor de la revista Arch Inst Cardiol
Méx.



Rangel A. Un autor en busca de editor

texto; rescatar de la memoria anécdotas e historias,
historias clinicas, que fueran muestra y ejemplo de
las aseveraciones tedricas; extraviarse en el laberin-
to de las demostraciones algebraicas sustento de las
bases fisicas y escoger los modelos experimentales en
apoyo de las bases fisiologicas de la hemodinamia.

Se ha dicho que en el alfabeto esta prefigurado
todo lo que esta o va a ser escrito:3 epistolas, memo-
rias, novelas, memoranda, poemas. Asi que, el ori-
gen comun de la literatura formal y de la literatura
cientifica es el lenguaje. Solo que el escrito cientifi-
co, a diferencia del literario, es una explicacion de la
naturaleza, mas que una recreacion de ella.

Asi, que la obra habia que escribirla y no hubo
mas remedio que seguir la aventura luchando con el
alfabeto y sus combinaciones, al tratar de flotar y
casi naufragar, mas que navegar, en los meandros
del lenguaje: a sotavento entre los vocablos y “voqui-
bles”,* raras veces a barlovento en la sintaxis, siem-
pre haciendo agua en las formas pronominales y en-
callando en los gerundios. Arribamos al décimo capi-
tulo. “Un buen namero de capitulos, ni muchos ni
pocos para un libro”, fue la sefial dada por uno de los
coautores que habiamos alcanzado el cabo del libro.

Antes de hablar de los compafieros de aventura,
quiero relatarles aquélla de buscar epigrafes para
cada fasciculo, aventura cuyo comienzo fue sencillo,
alcanzar el fin arduo y el intermedio venturoso. Todo
comenzd cuando tropecé con un poema de Fernando
Pessoa, que caia como anillo al dedo para encabezar
el capitulo sobre la circulacion regional, cuya particu-
laridad es la exclusividad de sus funciones en defen-
sa de la integridad del 6rgano que irrigan.

El poema decia:

El Tajo es mas bello que el rio que corre por mi
pueblo.

Pero el Tajo no es mas bello que el rio que corre
por mi pueblo

porqgue el Tajo no es el rio que corre por mi pue-
blo.>

Buscar los nueve epigrafes restantes consistié en
recurrir a la memoria, releer poemarios de Quevedo,
Reyes y Sor Juana, volver a recorrer el Orinoco de
Alejo Carpetier® y los rios de Heraclito y las metéfo-
ras de Borges. Quedaron en el tintero los canales del
Dublin de Leopoldo Bloom” y el rio frontero al cami-
no de Swané por donde navegaban barcas y lancho-
nes halados por sogas. Ni en el Escamandro homéri-
co ni en las navegaciones imaginadas por Joseph
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Conrad encontré similitud que evocara el paso de la
corriente sanguinea a través de las valvulas cardia-
cas. Entonces hubo que inventar el epigrafe para
estas valvulas (un forzado hai ku que mas me gusta-
ria olvidar), después de encontrar los ocho restantes
en los cuentos de Guimaraes Rosa, EI Romancero
Gitano de Garcia Lorca, los poemas de Alfonso Re-
yes y El Popol Vuh.

¢Cuantos epigrafes quedaron forzados? Mas de
uno. Pero la aventura estaba en desandar los cami-
nos alguna vez recorridos de la literatura. Acotar
cada capitulo con epigrafes perfectos o defectuosos
fue cuestion de suerte y de “derrepentes”, como diria
Guimaréaes Rosa.

“Tienes que buscar y encontrar un subtitulo ame-
no y atractivo que acompafie al arido titulo que ele-
giste originalmente de Leyes Fisicas de la Hemodi-
namia”, me aconsej6 uno de los revisores cientificos
del libro, el doctor Julio Mufioz.¢ De nuevo habia que
aventurarse por los caminos de la memoriay la ima-
ginacion para encontrar una metafora para la circu-
lacién sanguinea. No encontraba yo titulo que llena-
ra ese troquel; El Rio Viviente® era ya una metafora
acufiada por Isaac Asimov, otra metafora no halla-
ba. No, hasta releer EIl Origen de la Vida, donde
Oparin describia la génesis de los coacervados y de
las células primigenias, que tomaban del océano cir-
cundante las substancias que les permitiria crecery
mantener su integridad.1° En el curso de la evolu-
cion, los vertebrados y entre ellos el ser humano, en-
volvieron al nutricio océano dentro de ellos, dentro
de su aparato cardiovascular. De ahi surgio el titulo,
El Océano Interior.

Entre las Ficciones de Jorge Luis Borges hay una,
La Loteria de Babilonia,!! que es una metafora de
los dones y decomisos otorgados al ser humano, de
sus encuentros y desencuentros; afortunados unos y
desafortunados otros, achacados al azar que, en el
curso de la vida, premia o sanciona segun el dicta-
men de un constante sorteo.

Encuentros entre personas, fugaces unos, peren-
nes otros, algunos aparentemente dictados por el
azary otros premeditados en apariencia, sucedieron
entre la redaccion del prélogo y la edicién del libro.
Compafiia imprescindible fue la del ingeniero José
Madrid, alerta vigia del derrotero seguido en las de-
mostraciones matematicas y redactor certero de las
analogias electronicas de la hemodinamia. Fidel
Ramén Romero, médico investigador de carrera, fla-
mante recipendario de la beca Guggenheim y grata
compafia en los senderos poco transitados de la fi-
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siologia, renuente y a la vez tolerante en permitir se
modificara la sintaxis a la inglesa de sus textos. ;Por
qué no iba a tener el derecho de utilizar la sintaxis
inglesa para escribir en castellano, cuando que Mar-
celo Proust lo habia hecho en francés*?12

Alfonso Reyes daba sus textos a la imprenta para
no pasarse la vida corrigiéndolo (“hacer imprimir
las obras: que se va la vida en rehacerlas”).13 José
Madrid y yo teniamos la esperanza de ver publicado
el Océano Interior para deshacernos de los cinco o
seis borradores del manuscrito, para archivar las
fotografias de las ilustraciones y eliminar de la com-
putadora el texto correspondiente.

A semejanza de los Seis Personajes en Busca de
Autor de la pieza teatral de Pirandello,14 que han vi-
vido un drama real y exigen que su drama sea pues-
to en la escena del teatro, los cuatro redactores del
Océano Interior devenimos cuatro autores en busca
de editor, exigiendo la impresiéon del manuscrito.
Poner en letras impresas el manuscrito fue otra
aventura dentro de la aventura y para lograr este
fin hubo que someter la obra al juicio de revisores, a
las criticas de los escrutadores.

Encuentros que nunca ocurrieron fueron las pla-
neadas entrevistas con funcionarios ausentes de sus
oficinas y que nos hubieran apoyado en la publica-
cion del Océano Interior. Una entrevista que si ocu-
rrio fue aquella en la que el doctor Sdnchez Torres, a
la sazén presidente de la Sociedad Mexicana de Car-
diologia, nos ofreciera su generoso apoyo para que el
libro no quedara sin publicarse.

Menos generosa fue la opinidn vertida por un fun-
cionario, jOh, paradoja!, Mandarin de la investiga-
cion y ensefianza médicas, que se preguntaba si va-
lia la pena publicar un libro sobre fisica y matemati-
cas, “;quién iba a comprarlo? ;quién iba a leerlo?
Cuando que el doctor Julio Mufioz, en su empefio
por publicar el libro, habia dicho: “No es cuestion de
cuantos lectores pueda tener el libro; éste, debe publi-
carse” y no habia que preguntarse, como lo hicieron
las empresas dedicadas al comercio de libros, sobre
la inversion hechay su recuperacion o sobre el posi-
ble mercado y los posibles compradores cautivos.

Finalmente, lleg6 la ocasion en que se firmo el
contrato de la edicion del Océano Interior por parte
del Instituto Politécnico Nacional, el Fondo de Cul-

¢ Fisiologo del CINVESTAV vy revisor del Océano Interior.
* ...with their long sentences winding in arabesque round the
central column of their meaning...

tura Econ6mica, el autor y los coautores. jAhora,
Alberto, armate de paciencia! Fue el consejo del doc-
tor Julio Mufioz, en espera de la edicion del libro, en
espera de ser llamados para atender las reconven-
ciones de los correctores de estilo, las indicaciones
de los tipdgrafos, las sugerencias de los dibujantes,
todos en uno, representados por el sefior Héctor
Veyna,d hasta llegar a la correccion de las galeras y
finalmente, de las pruebas finas, locucién que me
amedrenta, pues, el texto pasara integro a la im-
prenta una vez corregidas dichas pruebas y a partir
de ese momento quedara cancelada toda correccion
por minima que seay los errores desapercibidos pa-
saran a la letra impresa. Tal vez, por eso, el rapsoda
gue fue o los hombres que fueron Homero se resis-
tian a poner en letra impresa lo que para ellos era
expresion verbal pura, que perderia su riqueza al
transcribirla.1®

En la novela Fahrenheit 451 (temperatura a la
que arde el papel), Ray Bradbury® imaginé una so-
ciedad incendiaria de libros, textos notables cuya
Unica esperanza de sobrevivencia era que cada uno
de ellos fuera guardado en la memoria de los hom-
bres y asi, habia un hombre que se llamaba Los Mi-
serables, otro, La divina Comedia. Yo hubiera pro-
puesto que un hombre se llamara Muscle, Nerve and
Synapsis, libro del neurofisidlogo Bernado Katz,1’
texto valioso no s6lo por su contenido cientifico, sino
por la claridad y elegancia de estilo literario, parco
como debe ser el escrito cientifico.

No siempre la buena literatura es reconocida de
inmediato ni nada garantiza que pervivan o langui-
dezcan las obras literarias. A veces sélo es cuestion
de modas o de gustos el que las proposiciones litera-
rias pervivan. La obra de Bradbury expresa el deseo
de salvaguardar los libros de la incuria del tiempo y
de los hombres. La literatura cientifica tiene por
destino la sobrevida corta, ya que conceptos nuevos
subtituyen a los antiguos, las ideas, ahora, tomadas
como validas son substituidas por nuevas verdades,
dependiendo del avance de la ciencia. La tardanza
en publicar apremia la marchitez y apura la lozania
del escrito cientifico. La literatura formal tiene ma-
yor suerte de sobrevivir, pues la rosa de los poetas al
paso del tiempo permanece fresca, como cortada
ayer, como aquella:

d Editor del Departamento de Publicaciones. IPN, México,
D. F.
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Rosa divina que en gentil cultura

ensefianza nevada de la hermosura.18
o como la rosa de los latinos:

Rosa
Rosae
Rosam
Rosarum
Rosis
Rosas

¢Perciben ustedes el aroma?
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