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Educación médica continua

“Creo que lo decisivo que nos reservaba este viaje ya
sucedió. ¿No lo cree usted así?”2 Le fue preguntado a
Maqroll el Gaviero. Y un poco más adelante, El Ga-
viero consignaba en su diario: “en la aventura mis-
ma estaba el premio y no hay que buscar otra cosa
diferente que probar los caminos del mundo.”2

Yo, como Maqroll El Gaviero, tengo para mí que
la aventura está en el viaje mismo más que en su
destino. El destino de un manuscrito es pertenecer
a una casa editorial y a los probables lectores o ya-
cer en el fondo de un polvoriento arcón o como ge-
nio maléfico dentro de una ánfora arrojada al fondo
del mar. La aventura está en imaginar la forma y
estructura del texto, en la molestia o deleite en es-
cribirlo.

La aventura de escribir un libro me fue inspirada
por un médico con preparación en física, Juan Leo-
nardo Poiseuille, quien en el siglo pasado (ya ante-
pasado) formuló la ley que explicaba la dinámica de
la sangre a través de los vasos sanguíneos del ani-
mal de experimentación; ley biológica, ampliamente
aplicada a la dinámica de los fluidos estudiados en el
campo de la ingeniería. A partir de las implicaciones
de esta ley, emprendí la consulta de escritos sobre fi-
siología, física y medicina con el propósito de filtrar
lo típico y común, tamizar lo singular y escaso, reve-
lar carencias y ausencias e imaginar un texto que,
de no ser diferente, cuando menos completara lo di-
cho en otros testimonios. El texto resultante fue la
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apreciación personal de una ciencia, la hemodina-
mia, que, como la apreciación de otras ciencias, como
la apreciación de los paisajes y de las vivencias, son
valorados de diferente manera por lectores o escrito-
res, por espectadores o actores.

La idea de escribir un libro sobre hemodinamia no se
gestó con la redacción del primer capítulo. Sin yo saber-
lo, empezó a germinar desde el primer momento que
puse un pie en el laboratorio del doctor Limón;a desde
los primeros trazos de presión, radiografías y angiogra-
fías logrados y desde los primeros cálculos obtenidos.
Recuerdo, en particular, los desarrollados para la deter-
minación del flujo sanguíneo miocárdico en el humano,
para ello hubo primero que sondear el seno venoso coro-
nario y puncionar la arteria periférica del paciente y
mientras inhalaba óxido nitroso al 15%, tomar mues-
tras sanguíneas simultáneas y sucesivas de estos dos
vasos, determinar por duplicado el contenido sanguíneo
de este gas, mediante la encumbrosa técnica de Van
Slyke y finalmente, obtener la gráfica de dos curvas que
limitaban la superficie que, al ser integrada matemáti-
camente, daría el valor del flujo sanguíneo miocárdico.
Éstas y otras técnicas complejas eran practicadas sin
equipos automatizados en los “tiempos heroicos de la
hemodinamia”, como suele decir el doctor Alfredo de
Michelli.b

Después, la aventura siguió en buscar y seleccio-
nar la iconografía que debía ilustrar las líneas del

a Pionero del cateterismo intravascular en México.
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Conrad encontré similitud que evocara el paso de la
corriente sanguínea a través de las válvulas cardia-
cas. Entonces hubo que inventar el epígrafe para
estas válvulas (un forzado hai ku que más me gusta-
ría olvidar), después de encontrar los ocho restantes
en los cuentos de Guimarães Rosa, El Romancero
Gitano de García Lorca, los poemas de Alfonso Re-
yes y El Popol Vuh.

¿Cuántos epígrafes quedaron forzados? Más de
uno. Pero la aventura estaba en desandar los cami-
nos alguna vez recorridos de la literatura. Acotar
cada capítulo con epígrafes perfectos o defectuosos
fue cuestión de suerte y de “derrepentes”, como diría
Guimarães Rosa.

“Tienes que buscar y encontrar un subtítulo ame-
no y atractivo que acompañe al árido título que ele-
giste originalmente de Leyes Físicas de la Hemodi-
namia”, me aconsejó uno de los revisores científicos
del libro, el doctor Julio Muñoz.c De nuevo había que
aventurarse por los caminos de la memoria y la ima-
ginación para encontrar una metáfora para la circu-
lación sanguínea. No encontraba yo título que llena-
ra ese troquel; El Río Viviente9 era ya una metáfora
acuñada por Isaac Asimov, otra metáfora no halla-
ba. No, hasta releer El Origen de la Vida, donde
Oparin describía la génesis de los coacervados y de
las células primigenias, que tomaban del océano cir-
cundante las substancias que les permitiría crecer y
mantener su integridad.10 En el curso de la evolu-
ción, los vertebrados y entre ellos el ser humano, en-
volvieron al nutricio océano dentro de ellos, dentro
de su aparato cardiovascular. De ahí surgió el título,
El Océano Interior.

Entre las Ficciones de Jorge Luis Borges hay una,
La Lotería de Babilonia,11 que es una metáfora de
los dones y decomisos otorgados al ser humano, de
sus encuentros y desencuentros; afortunados unos y
desafortunados otros, achacados al azar que, en el
curso de la vida, premia o sanciona según el dictá-
men de un constante sorteo.

Encuentros entre personas, fugaces unos, peren-
nes otros, algunos aparentemente dictados por el
azar y otros premeditados en apariencia, sucedieron
entre la redacción del prólogo y la edición del libro.
Compañía imprescindible fue la del ingeniero José
Madrid, alerta vigía del derrotero seguido en las de-
mostraciones matemáticas y redactor certero de las
analogías electrónicas de la hemodinamia. Fidel
Ramón Romero, médico investigador de carrera, fla-
mante recipendario de la beca Guggenheim y grata
compañía en los senderos poco transitados de la fi-

texto; rescatar de la memoria anécdotas e historias,
historias clínicas, que fueran muestra y ejemplo de
las aseveraciones teóricas; extraviarse en el laberin-
to de las demostraciones algebraicas sustento de las
bases físicas y escoger los modelos experimentales en
apoyo de las bases fisiológicas de la hemodinamia.

Se ha dicho que en el alfabeto está prefigurado
todo lo que está o va a ser escrito:3 epístolas, memo-
rias, novelas, memoranda, poemas. Así que, el ori-
gen común de la literatura formal y de la literatura
científica es el lenguaje. Sólo que el escrito científi-
co, a diferencia del literario, es una explicación de la
naturaleza, más que una recreación de ella.

Así, que la obra había que escribirla y no hubo
más remedio que seguir la aventura luchando con el
alfabeto y sus combinaciones, al tratar de flotar y
casi naufragar, más que navegar, en los meandros
del lenguaje: a sotavento entre los vocablos y “voqui-
bles”,4 raras veces a barlovento en la sintaxis, siem-
pre haciendo agua en las formas pronominales y en-
callando en los gerundios. Arribamos al décimo capí-
tulo. “Un buen número de capítulos, ni muchos ni
pocos para un libro”, fue la señal dada por uno de los
coautores que habíamos alcanzado el cabo del libro.

Antes de hablar de los compañeros de aventura,
quiero relatarles aquélla de buscar epígrafes para
cada fascículo, aventura cuyo comienzo fue sencillo,
alcanzar el fin arduo y el intermedio venturoso. Todo
comenzó cuando tropecé con un poema de Fernando
Pessoa, que caía como anillo al dedo para encabezar
el capítulo sobre la circulación regional, cuya particu-
laridad es la exclusividad de sus funciones en defen-
sa de la integridad del órgano que irrigan.

El poema decía:

El Tajo es más bello que el río que corre por mi
pueblo.
Pero el Tajo no es más bello que el río que corre
por mi pueblo
porque el Tajo no es el río que corre por mi pue-
blo.5

Buscar los nueve epígrafes restantes consistió en
recurrir a la memoria, releer poemarios de Quevedo,
Reyes y Sor Juana, volver a recorrer el Orinoco de
Alejo Carpetier6 y los ríos de Heráclito y las metáfo-
ras de Borges. Quedaron en el tintero los canales del
Dublín de Leopoldo Bloom7 y el río frontero al cami-
no de Swan8 por donde navegaban barcas y lancho-
nes halados por sogas. Ni en el Escamandro homéri-
co ni en las navegaciones imaginadas por Joseph
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siología, renuente y a la vez tolerante en permitir se
modificara la sintaxis a la inglesa de sus textos. ¿Por
qué no iba a tener el derecho de utilizar la sintaxis
inglesa para escribir en castellano, cuando que Mar-
celo Proust lo había hecho en francés*?12

Alfonso Reyes daba sus textos a la imprenta para
no pasarse la vida corrigiéndolo (“hacer imprimir
las obras: que se va la vida en rehacerlas”).13 José
Madrid y yo teníamos la esperanza de ver publicado
el Océano Interior para deshacernos de los cinco o
seis borradores del manuscrito, para archivar las
fotografías de las ilustraciones y eliminar de la com-
putadora el texto correspondiente.

A semejanza de los Seis Personajes en Busca de
Autor de la pieza teatral de Pirandello,14 que han vi-
vido un drama real y exigen que su drama sea pues-
to en la escena del teatro, los cuatro redactores del
Océano Interior devenimos cuatro autores en busca
de editor, exigiendo la impresión del manuscrito.
Poner en letras impresas el manuscrito fue otra
aventura dentro de la aventura y para lograr este
fin hubo que someter la obra al juicio de revisores, a
las críticas de los escrutadores.

Encuentros que nunca ocurrieron fueron las pla-
neadas entrevistas con funcionarios ausentes de sus
oficinas y que nos hubieran apoyado en la publica-
ción del Océano Interior. Una entrevista que sí ocu-
rrió fue aquella en la que el doctor Sánchez Torres, a
la sazón presidente de la Sociedad Mexicana de Car-
diología, nos ofreciera su generoso apoyo para que el
libro no quedara sin publicarse.

Menos generosa fue la opinión vertida por un fun-
cionario, ¡Oh, paradoja!, Mandarín de la investiga-
ción y enseñanza médicas, que se preguntaba si va-
lía la pena publicar un libro sobre física y matemáti-
cas, “¿quién iba a comprarlo? ¿quién iba a leerlo?
Cuando que el doctor Julio Muñoz, en su empeño
por publicar el libro, había dicho: “No es cuestión de
cuántos lectores pueda tener el libro; éste, debe publi-
carse” y no había que preguntarse, como lo hicieron
las empresas dedicadas al comercio de libros, sobre
la inversión hecha y su recuperación o sobre el posi-
ble mercado y los posibles compradores cautivos.

Finalmente, llegó la ocasión en que se firmó el
contrato de la edición del Océano Interior por parte
del Instituto Politécnico Nacional, el Fondo de Cul-

tura Económica, el autor y los coautores. ¡Ahora,
Alberto, ármate de paciencia! Fue el consejo del doc-
tor Julio Muñoz, en espera de la edición del libro, en
espera de ser llamados para atender las reconven-
ciones de los correctores de estilo, las indicaciones
de los tipógrafos, las sugerencias de los dibujantes,
todos en uno, representados por el señor Héctor
Veyna,d hasta llegar a la corrección de las galeras y
finalmente, de las pruebas finas, locución que me
amedrenta, pues, el texto pasará íntegro a la im-
prenta una vez corregidas dichas pruebas y a partir
de ese momento quedará cancelada toda corrección
por mínima que sea y los errores desapercibidos pa-
sarán a la letra impresa. Tal vez, por eso, el rapsoda
que fue o los hombres que fueron Homero se resis-
tían a poner en letra impresa lo que para ellos era
expresión verbal pura, que perdería su riqueza al
transcribirla.15

En la novela Fahrenheit 451 (temperatura a la
que arde el papel), Ray Bradbury16 imaginó una so-
ciedad incendiaria de libros, textos notables cuya
única esperanza de sobrevivencia era que cada uno
de ellos fuera guardado en la memoria de los hom-
bres y así, había un hombre que se llamaba Los Mi-
serables, otro, La divina Comedia. Yo hubiera pro-
puesto que un hombre se llamara Muscle, Nerve and
Synapsis, libro del neurofisiólogo Bernado Katz,17

texto valioso no sólo por su contenido científico, sino
por la claridad y elegancia de estilo literario, parco
como debe ser el escrito científico.

No siempre la buena literatura es reconocida de
inmediato ni nada garantiza que pervivan o langui-
dezcan las obras literarias. A veces sólo es cuestión
de modas o de gustos el que las proposiciones litera-
rias pervivan. La obra de Bradbury expresa el deseo
de salvaguardar los libros de la incuria del tiempo y
de los hombres. La literatura científica tiene por
destino la sobrevida corta, ya que conceptos nuevos
subtituyen a los antiguos, las ideas, ahora, tomadas
como válidas son substituidas por nuevas verdades,
dependiendo del avance de la ciencia. La tardanza
en publicar apremia la marchitez y apura la lozanía
del escrito científico. La literatura formal tiene ma-
yor suerte de sobrevivir, pues la rosa de los poetas al
paso del tiempo permanece fresca, como cortada
ayer, como aquella:

c Fisiólogo del CINVESTAV y revisor del Océano Interior.
* …with their long sentences winding in arabesque round the

central column of their meaning…

d Editor del Departamento de Publicaciones. IPN, México,
D. F.
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Rosa divina que en gentil cultura
eres………………………………..
……………………………………….
enseñanza nevada de la hermosura.18

o como la rosa de los latinos:

Rosa
Rosae
Rosam
Rosarum
Rosis
Rosas

¿Perciben ustedes el aroma?
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