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La acción, eficaz o ineficaz, está cargada siempre de conse-
cuencias. No hay ninguna que no deje secuelas y hasta las 
inapreciables desencadenan a veces sucesos portentosos. 
El leve aleteo de una mariposa en un extremo del mundo 
puede causar tempestades en el extremo contrario. “Efecto 
mariposa” llaman los estudiosos del caos a la sorprenden-
te cadena de influjos. Algo insignificante al principio puede 
tener resultados asombrosos al final. Este rasgo de la acción 
es más intenso aún en la humana. La acción humana es, sin 
parangón, fértil de consecuencias. Tiene en todos los casos 
un doble efecto: sobre el mundo exterior y sobre el que la 
realiza. Cuando miento, no sólo empuerco el mundo de men-
tiras, sino que hago de mí un ser mendaz, me hago mentiroso; 
y cuando escribo, además de enriquecer al mundo de fábulas, 
me convierto en escritor. Me hago con lo que hago, soy hijo 
de mis obras, soy hechura de mis actos. Los demás y nosotros 
mismos somos, inevitablemente, beneficiarios o víctimas de 
nuestros actos. El rumbo del mundo, la situación de los otros 
y nuestra propia condición personal y técnica dependen de 
ellos. Son, pues, graves y hay que tomarlos en serio. 

No hay acción humana que se sustraiga a este doble efec-
to y menos que ninguna la responsable y comprometida lla-
mada “acto médico”. La buena praxis médica favorece al 
enfermo y hace al médico buen médico; la mala, perjudica 
a aquél y desacredita a éste. Esta inevitable consecuencia 
confiere al acto médico una honda gravedad. El destinata-
rio y la situación en la que se encuentra, alguien doliente 
quebrantado por el sufrimiento, son su finalidad y única 

preocupación. La persona y su dolor son los imponentes 
márgenes entre los que ha de moverse la praxis médica.

El dolor, dice Edgar A. Poe, es a gradual wasting away 
of the person,1 una lenta extenuación de la persona y ha 
acompañado al hombre desde el instante que puso su pie en 
la tierra. Ninguna época se ha visto libre de él. Ni la fabulo-
sa edad de oro urdida por los poetas, ni el paraíso en la tierra 
de Marx, ni “La ciudad del sol”, de Campanela, ni ninguna 
otra utopía del Renacimiento. Ha estado siempre en la his-
toria y los intentos de indicar cuándo apareció, de señalar el 
momento en que irrumpió en el tiempo o de situar su origen 
histórico, desde el mito de Pandora a la idea russoniana de 
un estado de naturaleza libre de padecimientos, han resul-
tado baldíos. No hay historia sin dolor. La ciencia histórica 
ensancha la dimensión del pasado y ha escrutado sus remo-
tos confines, pero no ha dado jamás con un periodo feliz 
en que estuviera ausente el filo de su aguijón. La ausencia 
de sufrimiento corresponde a la Ante-historia, a lo que en 
lenguaje teológico se llama Paraíso. Aquí, en la tierra y en 
la historia, su enojosa compañía es pertinaz y ha obligado 
a los hombres a hacerle frente. El dolor es una esfinge, un 
misterio en el camino que interpela e incita a averiguar qué 
es. De dos formas, ni contradictorias ni enfrentadas entre sí, 
se ha afrontado el reto: descubrir su sentido y eliminarlo. 
A José Hierro, el poeta español de la posguerra, le interesa 
lo primero. Así lo manifiesta en acendrados endecasílabos: 
Llegué por el dolor a la alegría. / Supe por el dolor que el 
alma existe. / Por el dolor allá en mi reino triste / un miste-
rioso sol amanecía.2 Una honda experiencia vital le procura 
la prueba acerca de su sentido existencial. Algo parecido le 
ocurre a Dostoievski. “El gran misterio de la vida humana, 
dice en Los hermanos Karamazov, hace que el dolor pasado 
se vaya trocando poco a poco en una dulce y conmovedora 
alegría”.3 De parecida manera lo ve Balzac: “El sufrimiento 
todo lo engrandece”, confiesa en Las ilusiones perdidas.4 
No son casos aislados. Ya los griegos señalaron su valor 
pedagógico. Es el sufrir para comprender de Esquilo. “Él 
(Zeus), dice en Agamenón, ha abierto el camino al conoci-
miento de los mortales mediante esta ley: por el dolor a la 
sabiduría”.5 Martin Heidegger y el cristianismo, en planos 
distintos, el filosófico y el trascendente respectivamente, 
han tratado, asimismo, de desentrañar el misterio del senti-
do del dolor. 
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La actitud médica es distinta. Más que a descifrar su sig-
nificado, se aplica a eliminarlo y a mitigarlo. La medicina 
es el quehacer humano volcado en remediar el dolor. Lo 
considera una agresión de la que hay que liberar al hombre 
o un padecimiento del que ha de ser curado. La racionali-
zación y especialización modernas le han permitido aliviar 
dolores pertinaces en el pasado. Pero antes y ahora su de-
signio principal es la curación. Lo que importa del dolor es 
exterminarlo. Curar es ante todo una dedicación. La lucha 
abnegada del médico no busca en primer lugar pensar el 
dolor, sino arrancarlo de cuajo. Para ese fin bienhechor se 
sirve de vastos conocimientos. La medicina requiere mucha 
sabiduría y total consagración para ser ciencia y arte. Pero 
la armazón científica es para ella un medio instrumental, no 
el objetivo primero. Los conocimientos que la acompañan 
son auxiliares: se encuentran al servicio de su misión de 
curar. La medicina cultiva el saber para sanar. Es una acti-
tud humana ante el dolor. Esa espléndida actitud, hecha de 
compasión y benevolencia, es la respuesta magnánima al 
grito de una persona. Ella es la que se encuentra hundida en 
el dolor, flagelada por sus golpes, y la que pide ser curada. 
El sufrimiento sacude los estratos profundos de la persona 
y nos hace ver su desvalimiento. La ayuda que reclama para 
alivio de su mal desplaza el interés del dolor al doliente. 
La persona doliente es el blanco de la praxis médica y la 
razón más profunda de su seriedad. El acto médico apun-
ta al único ser de este mundo que es fin en sí mismo. Por 
“lo más cercano, lo más conmovedor, lo más singular” (das 
Nächste, Erregendste, Eigenste) la tiene Thomas Mann,6 y 
Novalis añade que “en sus ojos reposa la eternidad” (in 
ihren Augen ruhte die Ewigkeit).7 Ya el nombre insinúa su 
descollante altura. “Persona” deriva de “personare”, que 
significa resonar por todas partes, o sea, clamar para hacer-
se oír, como hacían los actores en el teatro griego a través 
de sus máscaras. La persona obliga a estar en permanente 
escucha para no desoír su inestimable voz. Es fundamento 
de la ética, eje sobre el que gira, y destinataria preferente de 
esa buena voluntad o amor universal llamado benevolencia. 
La persona representa la única novedad radical que acaece 
en la historia. Cada una aporta un ser único que invalida la 
inerte interpretación de la historia que propala la sentencia 
nihil novum sub sole. En las vastas extensiones del espa-
cio sideral, y en las microscópicas del fascinante mundo 
subatómico, las cosas se suceden con la rutina fatal de siem-
pre. Pero aquí, a nuestro lado, los hombres y mujeres con 
los que nos cruzamos en la calle a diario, encarnan lo nunca 
visto. Encumbrados o sencillos, pobres o ricos, humildes o 
poderosos, enfermos o sanos, y el hombre insignificante hu-
millado por la vida, cuya entraña personal amó y describió 
genialmente Dostoievski, son novedades irrepetibles. La 
persona es alguien como no hay otro ni ha habido ni habrá. 
Y así será siempre, aunque la clonación fuera alguna vez 

la forma no amorosa de reproducción. Tal vez en un futuro 
mundo infeliz, el Brave new world fantaseado por Aldous 
Huxley, se pueda clonar el genoma de alguien, pero nunca 
se podrá “fotocopiar” su ser. Y eso es la persona: el ser de 
cada quién, lo irreductible en el hombre, cada ser humano 
impar -un alguien corporal la llamaba Julián Marias-, cuyo 
lugar único en el mundo se queda vacío para siempre cuan-
do se va.

Ocuparse, desvelarse o desvivirse por una persona hu-
mana desvencijada por el dolor confiere a la praxis médica 
su serena seriedad y su cuño de grandeza. Cuidar la natura-
leza, proteger las especies o abogar por tratar a los animales 
sin crueldad, sin caer en desmesuras animalistas como la 
de Peter Singer, es un deber moral. Cosas y animales son 
valiosos porque es valioso todo lo que existe. Pero nada lo 
es tanto como las personas. Las personas valen más y va-
len de otro modo. Su valor no depende de los servicios que 
presten, las ventajas que procuren, el provecho que reporten 
o las funciones que desempeñen. No valen por su utilidad, 
valen por ser. El valor incondicional que les corresponde 
se llama dignidad. En la mezquina atmósfera idólatra del 
dinero -“el mejor cimiento y zanja del mundo”,8 lo llama 
con ironía el Caballero de la Triste Figura- que nos ahoga 
es difícil percibirla. Cuando todo es objeto de compraventa; 
cuando las obras cumbre del arte se tasan en dinero contante 
y sonante; cuando a la honradez y a la integridad se le pone 
precio, resulta extraña la idea de que algo no lo tenga. Tal 
vez porque conocemos el precio de todo y el valor de nada, 
como opina Oscar Wilde, tendemos a igualar ambas mag-
nitudes, sin caer en la cuenta, como advirtiera Machado, de 
que sólo el necio confunde valor y precio. La dignidad nos 
libra de incurrir en tal confusión, pues señala la eminen-
cia que conceden al hombre, no títulos, honores, riqueza 
o poder, sino su singular puesto en el mundo y exclusiva 
instalación en la realidad. La dignidad es el valor no venal 
de los seres personales. Ni se compra, ni se vende, ni se tasa 
en dinero, ni se expende en el mercado, ni cotiza en bolsa; 
no se rige por las leyes de la lógica económica.

Los perspicaces griegos, “la especie más lograda de 
hombres”, según Nietzsche, llamaban axiomas a ciertos 
principios lógicos evidentes de suyo. Los reputaban de muy 
valiosos y los tenían en alta estima. La estima que corres-
ponde a los seres dignos, los axiomas reales, se llama res-
peto. Toda persona lo merece. “Necesidad indeclinable que 
enaltece y vigoriza”, lo llama Manuel Mugica Láinez.9 No 
puede eludirse, homenajea al que lo recibe y engrandece al 
que lo tributa. Kant lo tiene por “un sentimiento oriundo de 
la razón” y consiste en profesar rendida veneración a los 
seres personales. El respeto es el tributo del hombre al hom-
bre. Cargos, instituciones, tribunas, títulos u honores deben 
ser enaltecidos como corresponde. Es justo reconocer los 
méritos y encarecerlos dondequiera que se encuentren. Pero 
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el mérito de méritos en este mundo es ser un fin en sí mis-
mo, nunca mero medio. Y eso sólo las personas. Ellas son 
portadoras, antes que sabios y reyes, del valor inmarcesible 
de la dignidad, la cual infunde respeto. De él mana, como el 
agua del venero o la claridad del seno del alba, la atención, 
circunspección, miramiento y efusión de la praxis médica. 
No es raro que su eficacia supere la de los fármacos. Así lo 
confirma un enfermo egregio. Durante los años de deporta-
ción en las crudas soledades de Siberia, narrados con dolor 
y temblor en Apuntes de la casa muerta, Fiódor Dostoievski 
pasó alguna vez por el hospital, un barracón inhóspito mí-
sero de medios, donde experimentó en sus propias carnes 
la eficacia terapéutica de una praxis médica volcada en la 
persona. “El amor al prójimo, la afabilidad, la fraterna com-
pasión por el enfermo, dice el ruso genial, son a veces más 
necesarios que todos los medicamentos”.10

La persona es digna y hay que tributarle respeto sin con-
diciones. Ninguna queda fuera del abrazo acogedor y hospi-
talario de la dignidad. Pero a la enferma, quebrantada y en 
situación de fragilidad, se le ha de tributar espléndidamen-
te. El dolor desentumece las regiones más hondas de la per-
sona, despierta las embotadas, acorchadas o dormidas y las 
reintegra a su ser. El sufrimiento congrega la totalidad hu-
mana anegada en aflicción, y la Bioética, la fámula solícita 
de la existencia en apuros, nació para que sus zarpazos, que 

antes o después vendrán, se eviten o alivien sin menoscabo 
de la persona. Esa soberbia misión, sacarla del sufrimiento 
velando por mantener su dignidad inviolada, confiere a la 
praxis médica un admirable cuño de grandeza. Cura el dolor 
y “salva” a la persona.   
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