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La vulnerabilidad, una anfisbena 
José Alberto Campos Campos 

0. Introducción – Definiciones – Justificación

“… geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda, 
tamquam parum esset uno ore fundi venenum ...” 1

Mientras que ‘vulnerabilidad’ viene del verbo latino vul- 
nerare, ‘herir’, de vulnus, (-eris) herida,2 ‘anfisbena’ (lat. 
amphisbaena) se compone de dos étimos griegos, 
αµφιζ, por ambos lados y  βαινειν, andar, y el término 
denota un “reptil que puede ir hacia adelante y hacia 
atrás”.3     En el epígrafe, la descripción de Plinio el Viejo 
“doble cabeza de la anfisbena, esto es, y en la cola, 
como si fuese demasiado poco el veneno del fondo de 
una boca.”

No obstante, el trabajo no versará sobre zoología 
fantástica, intentaré hacer una disección –acaso bur- 
da– de la vulnerabilidad, de sus efectos y de su doble 
cabeza; para que los médicos en general y los cirujanos 
en particular hagamos un alto en el camino a pesar del 
“vertiginoso” avance de la cirugía (o precisamente de- 
bido a él) con el objeto de salir del vértigo, sedimentar el 
polvo, reposar la cabeza y reflexionar. Si bien hay 
aspectos éticos importantes y pendientes de analizar 
respecto de la alta tecnología de la cirugía y del mal –el 
nocere – que con ella podemos causar, no trataré en 
este trabajo la tecnología per se, sino el hecho de que 
al vulnerar a los pacientes nos vulneramos. La 
vulnerabilidad es una anfisbena, porque en la medida en 
que el cirujano vulnera a sus pacientes, en el largo plazo 
se hace vulnerable.

Trataré entonces  [1] algunas de las causas de la 
vulnerabilidad del enfermo, las que tienen que ver con 
su manera de razonar los problemas; [2] a continuación  
del analfabetismo del paciente frente al alfabetismo del 
cirujano, [3] de las decisiones que tomamos médicos y 
pacientes y cómo lo hacemos con base en nuestras 
representaciones mentales, influidos por factores del 
entorno, [4] de la vulnerabilidad que genera la manera de 
procesar la enfermedad, [5] de la disociación médico–
paciente que surge de ese proceso, [6] de los 
mecanismos de defensa que se echan a andar, [7] de la 
doble dirección nociva de la vulnerabilidad; [8] seguirán 
algunas reflexiones para una realidad compleja y [9] 
sobre la posibilidad de un recondicionamiento racional.

Espero que  esta reflexión haga ver la Medicina menos 
como una práctica de defensa y más como un aplicar 
del conocimiento de la ciencia sin dañar a quien ya es 
vulnerable, el enfermo, ni a quien puede situarse en 
condición de vulnerabilidad, el cirujano.

1. Algunas causas de vulnerabilidad del enfermo

En términos generales se hace poco esfuerzo para 
posibilitar que el paciente tenga un conocimiento ade- 
cuado de su enfermedad y de su tratamiento. Es lugar   
común que el paciente se enfrenta a un lenguaje críptico 
e indescifrable, pero la consecuencia es que se siente 
avergonzado y renuente a hacer preguntas, para no ser 
percibido además, de enfermo, como ignorante. De tal 
suerte, esa mala educación en salud, con la vergüenza 
que produce, se hace una “epidemia silenciosa” y 
escondida.4  Mucha información, textos difíciles, del 
lenguaje de las aseguradoras al de los especialistas. 

La educación en salud emerge como problema cuan- 
do las expectativas, preferencias y habilidades de quien 
busca atención se enfrentan con las contrapartes que 
proveen la información y servicios. Bajo estos enfrenta- 
mientos subyacen suposiciones nada evidentes de que 
el paciente tiene habilidades cognitivas que en el 
entorno se dan por sentadas y no se exploran. 

2. Del analfabetismo del paciente al alfabetismo
del médico

Una queja que se expresa con frecuencia es que los 
pacientes no entienden lo que queremos explicar. Aquí 
veo tres problemas. 

[2.1] El primero es que en México el porcentaje de 
alfabetización es muy bajo. A propósito del Día Interna- 
cional de la Alfabetización, el INEGI reportó en 2005 
que el 91.4% de los habitantes mayores de 15 años 
somos alfabetas, sólo que en el INEGI el criterio para 
ser ‘alfabeta’ define a la “persona de 15 y más años de 
edad que sabe leer y escribir un recado”.5-7 Esa cifra 
contrasta con los resultados de la prueba PISA de la 
OCDE, que muestran con signifi cación estadística que 
estamos por debajo del promedio en la escala general 
de lectura en todas las variedades: acceso y 
recuperación de datos, integración e interpretación, 
reflexión y evaluación.8  Esto significa que hay deter-
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minantes sociales de la vulnerabilidad de los pacientes. 
El analfabetismo funcional es solamente uno de ellos. 

[2.2] El segundo problema es más grave, pues la 
desatendida educación en salud mantiene ese estado 
de analfabetismo médico del paciente, que implica 
además de la mala capacidad de comprensión de 
lectura, que en nuestro país es del nivel medio de 
secundaria, la falta de conocimiento conceptual, la falta 
de familiaridad con el lenguaje, por ejemplo, de las 
instrucciones para una preparación prequirúrgica, de 
las etiquetas de los empaques, y las pocas habilidades 
numéricas para entender nuestra manera de redactar 
las prescripciones.9

Para el paciente tampoco suelen ser muy claros los 
formularios de consentimiento informado, escritos en un 
lenguaje híbrido médico y legal. Al final de estos conve- 
nios se le pide un autógrafo como prueba de que 
entiende, antes de entregarle la orden de internamiento. 
Y no pocas veces se cumple esta formalidad ya en su 
habitación, en el poco tiempo entre el brevísimo 
interrogatorio preanestésico y el miligramo de 
clorhidrato de midazolam. El consentimiento informado, 
que requiere una capacidad de entendimiento que 
supera el nivel medio, tiene implicaciones éticas y 
legales. Si el paciente no es informado debidamente, se 
le vulnera. 

Podría argumentarse como salida del problema, que 
en nuestra sociedad los pacientes no tienen cultura 
médica. Pero si usamos ‘cultura’ para referirnos a ideas 
y valores compartidos por los miembros de nuestra 
sociedad entonces la dificultad aumenta. ‘Nuestra so- 
ciedad’ es un concepto ambiguo. En este país hay muy 
diferentes sociedades, con ideas y valores disímbolos, y 
conceptos diversos del término ‘médico’, que hacen que 
quienes poseen un tipo diferente de valores sean, por 
esa misma razón vulnerables frente quienes poseen 
otros.10

Leer un recado no es lo mismo que integrar, 
interpretar, reflexionar y evaluar a qué acto médico da el 
enfermo su consentimiento “informado”; esto es más 
serio todavía cuando, sin querer la responsabilidad de 
un mal desenlace, el paciente cede totalmente la toma 
de decisión al médico de su confianza.11

Como defensa podría argumentarse que la 
educación es deber del estado, pero la educación en 
salud es parte de los deberes médicos, a más de las 
otras obligaciones que caracterizan nuestra profesión. 
Debiera proveerse  caso por caso, con cada paciente. 
Cierto, la carga de trabajo hace esto muy difícil, pero 
mientras se trate a los pacientes con un paternalismo 
para iletrados –fácil para el médico– se les vulnerará.

la calidad de ésta; en el modelo, la opinión del experto 
es uno de los grados menos confiables.12

Además, hay una disociación entre los estudios ba- 
sados en evidencia y una realidad compleja, en parte 
porque las leyes mienten.13 Por otra parte, los procesos 
de decisiones médicas y quirúrgicas que tomamos 
constantemente se encuentran en ese hiato entre las 
teorías y las prácticas. 

3. De las decisiones que tomamos (médicos y
pacientes) y cómo

3.1 Disposiciones mentales y memoria de trabajo. Aun- 
que en medicina hay indicadores de riesgo basados en 
evidencia, también hay evidencia del papel que juegan 
las representaciones mentales no conscientes a la hora 
de tomar decisiones. Las representaciones tienen poco 
que ver con la evidencia; las percepciones de riesgo 
son subjetivas, no son conscientes.14,15

La idea central de la teoría de las representaciones 
difusas es que para tomar una decisión la gente extrae 
la esencia de la información mediante un proceso de 
codifi cación semejante a la destilación.16,17 Los eventos 
se jerarquizan en una secuencia que va de “difuso-a-
verbatim”, de las representaciones más vagas (fuzzy 
traces) que apenas conforman un patrón, hasta huellas 
literales (verbatim traces) exactas y bien articuladas. 
Este proceso provee opciones cognitivas que ayudan a 
maximizar el desempeño mediante una inclinación 
natural a procesar difuso y con menor esfuerzo. 

Las disposiciones mentales también hacen que al 
aumentar nuestra experiencia y desempeño aumente la 
confianza que tenemos en los puntos básicos de un 
problema más que en sus detalles; pero eso no significa 
que en una relación costo/beneficio una decisión basada 
en representaciones de significado sea la mejor. 

3.2 El “experto”. De estas consideraciones se des- 
prende otra, la más seria. Más allá de los estudios sobre 
MBE, de los estudios sobre evaluación de riesgo, de los 
estudios de nuestras representaciones mentales, difusas 
o literales, [1] el declive biológico conduce a un declive
cognitivo y [2] de los grados de recomendación, la 
opinión del experto es considerada poco confiable. Esto 
entre otras causas porque, en términos de economía, el 
viejo procesa más fácilmente información difusa que 
puntual. ¿Dónde nos lleva esta reflexión? A pensar la 
vulnerabilidad. 
4. De la vulnerabilidad ante presiones propias

de la enfermedad
4.1 El conocimiento inadecuado como factor vulnerante. 

[2.3] Un tercer problema: ¿qué tan alfabetizados per- 
manecemos los médicos con el transcurrir de nuestra 
vida profesional? ¿Es verdad que sólo por hacernos 
viejos nos hacemos expertos?, ¿más confiables? Al 
cenit sigue un declive natural y el declive biológico im- 
plica un declive cognitivo. De acuerdo con los criterios 
del modelo Medicina Basada en Evidencia (MBE), los 
grados de recomendación se establecen a partir de

Como herramienta que facilitará la toma de decisiones 
frente a los problemas característicos de cada enferme- 
dad, el "consentimiento debidamente informado” tiene 
un alcance limitado. El estándar del comprensión que 
se requiere para poder tomar decisiones de calidad en 
la práctica clínica cotidiana es demasiado alto y vimos 
en la §2 que en México es muy bajo. 

Mientras que los pacientes refieren haber entendido 
lo que se les explica, cuando se les pregunta sobre el 
procedimiento en cuestión frecuentemente fallan.18,19

Entonces, por una parte confían en el experto, pero 
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también piden con mayor frecuencia información esta- 
dística sobre opciones de tratamiento. Ellos esperan 
que un procedimiento que consienten les devuelva la 
salud; pero prefieren asumir un grado parcial de 
decisión, lo que implica que no saben qué hacer con los 
datos y que no pueden tomar la responsabilidad total. 

4.2 Otros factores que afectan emocionalmente la 
racionalidad del enfermo. De tipo médico: el dolor, el 
pronóstico, el proyecto alterado de vida, el miedo a la 
invalidez, la certeza de la muerte. No menos importan- 
tes los no médicos: el costo de los medicamentos, de la 
cirugía, el no asistir al trabajo, con quién dejar los hijos, 
el despido injustificado, el arbitrio de los terceros 
pagadores. 

Podemos empezar a ver varias causas por las que el 
evento patológico produce vulnerabilidad; [1] que ante 
la enfermedad no es claro al paciente lo que puede 
esperar del médico, [2] que los médicos hablan con 
los enfermos orientándose hacia metas y no con base 
en modelos de tomas de decisiones centrados en el 
paciente.20 Si pensamos la enfermedad como complejo 
de eventos estocásticos21 y agregamos [3] las variables 
sobre analfabetismo médico y funcional del paciente, 
[4] la manera difusa que predomina en la memoria de 
trabajo, y [5] la disposición psicológica del médico, de 
saberse experto, entonces es fácil imaginar las múlti- 
ples condiciones de vulnerabilidad a las que se enfrenta 
el binomio médico paciente. Esas condiciones conducen 
a la disociación. Nos  acercamos a la anfisbena, la 
doble vulnerabilidad.
5. Presiones paramédicas - parálisis recíproca y
 disociación médico-paciente 

La encuesta National Survey of Medical Decisions (DE- 
CISIONS), que estudió una muestra nacional represen- 
tativa de datos sobre la frecuencia con que los 
pacientes toman diferentes tipos de decisiones médicas 
comunes, permitió asumir qué conocimientos requiere el 
paciente para tomar una decisión. La variable más 
significativa fue el efecto de tener un médico tratante, 
quien sigue siendo para el enfermo la fuente más 
confiable de información; los pacientes que tienen 
médico de cabecera toman un mayor número de 
decisiones respecto de los que no.22 Pero hay agentes 
emergentes que también la proveen y que en 
combinación con conductas inadecuadas diluyen el 
respeto por el médico. De ese modo la www se convierte 
en una “Wild West Web”.23  Ahí la estrategia de 
búsqueda de información es googlear. 

6. Mecanismo de defensa – la visión en túnel
Mucha información viene de fuentes que incluyen a los 
medios y la industria multimillonaria del mercadeo de 
productos para la salud. El paciente se expone a 
mensajes que apelan a estados de ánimo y no a la 
calidad de los productos, tan variable como difícil de 
discernir, entre otras razones porque son estrellas de la 
farándula quienes las proveen mediante infomerciales 
en los que se siguen guiones intencionalmente 
ambiguos. ¿Qué hace el médico entonces? Sin saber 
cómo llegó a ese estado de cosas, a perder la con- 
fianza, a ser empleado y presa de instituciones 
paramédicas – los hospitales privados y los terceros 
pagadores – se disocia de las actitudes escépticas del 
paciente “informado”. 

El médico adopta una medicina defensiva, que con- 
siste en dedicarse a “lo suyo” y lo conduce a una visión 
estrecha, en túnel. Habiendo perdido la perspectiva 
entonces, provee a los pacientes monografías abstrusas 
y exceso de estudios de laboratorio y gabinete para que 
éstos, con la información disponible, den su “consenti- 
miento”, puesto que son “autónomos”. Ahora el dilema 
es del enfermo no del médico. Como antes el paciente, 
el médico adopta una estrategia de defensa; ha perdido  
autoridad epistémica y respeto social. Es vulnerable. 

7. Doble dirección de la vulnerabilidad
Cuando las expectativas se confrontan es importante 
preguntar si el experto sabe que no sabe. Intuitivamente 
[1] pasa por alto metaanálisis sobre calidad de la 
eviden- cia antes de ejecutar un procedimiento, [2] está 
conven- cido de que sí sabe, pero [3] no sabe que no 
sabe. Así surge la anfisbena, de la que Lucano, cuando 
narra su travesía del desierto libio previene “teman a 
Anfisbena con su doble cabeza afilada”.25 Hemos visto 
arriba la descripción de Plinio.26

    La confianza da falsa certeza de que un 
procedimiento es seguro para un enfermo particular - a 
pesar de los análisis, puesto que éstos incluyen otras 
variables de error. Esto quiere decir que intuitivamente 
sus series son perfectas. Él es el experto, el paciente 
no. Pasa, inconsciente o voluntariamente, del 
paternalismo para iletrados (“a ver, madrecita, te voy a 
dar un piquetito en tu espaldita”) al abandono del 
enfermo a su suerte y entera responsabilidad con el 
argumento de la autonomía y bajo la protección de un 
consentimiento “informado” (“para mí todo está muy 
claro, el dilema es de la paciente, no mío”). 

Si la práctica de la medicina se había caracterizado por 
la inercia con que el paciente esperaba ser curado, las 
cosas han cambiado en los últimos años. Si antes el 
médico podía tener un efecto placebo, ahora se le 
percibe como nocebo.24 El paciente ve al médico como 
origen de conflictos de interés, sobre todo por efecto de 
la internet y los medios, donde aparecen otros actores 
que le recomiendan la elección “correcta”. Además, para 
cruzar información y tomar una decisión puede consultar 
varios médicos sugeridos por su entorno social y despla- 
zar a su médico cabecera. Si es así, ¿a quién la 
vulnerabilidad? 
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   El médico evade así el hecho de que hay un pagador 
de sus servicios (el paciente, el estado, un tercero) y que 
sus servicios también consisten en asesoría, consultoría 
y análisis; en las transacciones comerciales ese servicio 
es muy claro y los prestadores se llaman asesores, 
consultores, analistas. En el campo semántico del 
médico el término ‘consulta’ tiene  ambigüedad; es 
sinónimo de ‘pregunta’ y puede por ende, contestarse a 
medias. Entre varias, hay dos preguntas que el médico 
habitualmente no se hace, cada una de las cuales tiene 
dos respuestas [1] ¿sé lo que el enfermo entendió?, [2] 
¿sé lo que el enfermo no entendió?
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Entonces, el paciente [1] ¿qué tan informado está? 
[2] ¿qué tan bien evaluó los pros y contras, [3] qué tan 
bien se los planteé basándome en la evidencia y no en 
mi opinión intuicionista de experto, y [4] ¿qué tanto es 
el enfermo vulnerable? [5] ¿qué bien le haré si lo 
opero? [6] ¿qué bien le haré si no lo opero? 

8 Reflexiones para una realidad compleja 
8.1 La falacia naturalista 
Para entender adecuadamente una realidad compleja 
es importante, entre otras cosas, distinguir prediccio- 
nes descriptivas del comportamiento, de asunciones 
normativas. No ganamos nada con describir conductas 
no racionales en la toma de decisiones si asumimos 
que así como son las cosas, así deberían ser. La falacia 
naturalista consiste en pensar de esa manera, “así son 
las cosas, así deben ser”. Se comete cuando se pasa de 
enunciados descriptivos a enunciados prescriptivos, de 
expresiones que tienen la forma ‘es’ a expresiones que 
tienen la forma ‘debe ser’; el problema consiste en que 
no se pueden deducir válidamente proposiciones nor- 
mativas a partir de proposiciones fácticas. David Hume 
lo describe en el Tratado sobre la naturaleza humana.

“En todo sistema de moralidad que hasta ahora 
he encontrado, siempre he notado que el autor 
procede por algún tiempo en los modos ordinarios 
de razonamiento […] o hace observaciones 
concernientes a los asuntos humanos, cuando de 
pronto me veo sorprendido de encontrar, que en 
vez de los enlaces usuales de las proposiciones, 
es y no es, encuentro que no hay ninguna 
proposición que no esté enlazada con un debe, o 
un no debe. Este cambio es imperceptible; pero 
es, sin embargo, de grandes consecuencias. 
Pues como este debe, o no debe, expresa una 
nueva relación o afirmación, es necesario que sea 
observada y explicada; y que al mismo tiempo se 
dé una razón de lo que parece totalmente 
inconcebible: cómo esta nueva relación puede ser 
deducción de otras, que son completamente 
diferentes de ella […] por lo común los autores no 
usan esta precaución.” 27

Las oraciones descriptivas (fácticas, de cuestionesde 
hecho) son aquellas que dicen lo que es el caso, 
mientras que las oraciones normativas (prescriptivas, 
de cuestiones deontológicas) son aquellas que dicen lo 
que debe ser el caso. Un ejemplo típico: 
1. Un cirujano es heroico.
2. Un cirujano debe ser heroico.

El silogismo es lógicamente válido, sin embargo, 
la primera es una premisa deóntica (del deber ser), 
no es descriptiva, y por eso no puede generalizarse 
válidamente al universo de los cirujanos. No se puede, 
así como así, convertir un conjunto de hechos en un 
conjunto de reglas. Esa es la falacia naturalista.
 Veamos otras generalizaciones que grabadas
desde nuestro entrenamiento damos por sentadas
como cuestiones de hecho o deberes. Por ejemplo,
“al cirujano no le gusta que le hablen
de moral, es demasiado elevado… le aburre”, “es 
una disposición natural del cirujano”, “así es el perfil del
cirujano”, “es necesario ese perfil”, “la institución lo
hace así”, “debe ser así para poder funcionar”, “o
no resiste”, “o se queda sin trabajo”, “estamos en
México”...

En los hospitales sin embargo se oyen, y en la 
medida en que se oyen se creen. Son ejemplos de la 
falacia naturalista. La aceptación de ese perfil como 
algo dado convierte al cirujano en un profesionista 
vulnerable a su entorno, compuesto por los pacientes 
defensivos, las aseguradoras, los abogados, los 
medios de comunicación, un entorno que el cirujano 
en buena medida ha permitido constituir. La falacia 
naturalista consiste en aceptar acríticamente esas 
prácticas anómalas. 

   Médicos y pacientes son presa de las anfisbenas del 
entorno, entendidas ya fuera de la metáfora como 
vectores bidireccionales entre nodos de un sistema 
complejo. Esos vectores en buena medida son 
producto, de maneras que tienen médicos y pacientes 
de procesar información, y de tomar decisiones  que 
los hacen vulnerables. La primera es una oración descriptiva y la segunda es 

una oración normativa, y es evidente que existe una 
gran diferencia entre ambas. Para deducir una oración 
normativa que fuere lógicamente válida, habría que 
construir un argumento que incluyera una oración 
normativa entre las premisas. Por ejemplo: 
1. Todos los cirujanos deben ser heroicos.
2. Quirurgo es un cirujano.
3. Quirurgo debe ser heroico.

9. Sobre la posibilidad de un recondicionamiento
racional
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8.2 El entorno como realidad compleja - La dispraxis 
Hay entonces una nueva relación que es necesario 
observar. El surgimiento de las dispraxis, prácticas 
anómalas en sistemas complejos en los que entran 
en juego no sólo la relación médico-paciente, sino 
otras profesiones e instituciones, no necesariamente 
médicas. Estas dispraxis son interdependientes y 
autoorganizativas; evolucionan adaptativamente con el 
sistema. Hay conflictos de intereses entre médicos, 
administradores de hospitales, actuarios de 
aseguradoras y abogados, y estas prácticas anómalas 
minan las relaciones entre las partes. La consecuencia 
es un incremento de la medicina defensiva; el paciente 
se defiende, el médico se defiende, se aumentan los 
estudios innecesarios, se elevan los costos, todos 
pierden; bueno, ganan los hospitales privados, las 
aseguradoras, los bufetes de abogados. 

La forma de acomodar nuestras representaciones 
mentales influencia el cómo aceptamos o rechaza- 
mos nuestras responsabilidades.28 Nuestras creencias, 
deseos y decisiones son eventos mentales (actitudes 
proposicionales) no son eventos observables. Nuestras 
acciones son observables y tienen consecuencias. 
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Entonces al actuar deberíamos 
9.1 preguntar si nuestra vulnerabilidad es de tipo 

conductual, es decir, responsabilidad nuestra, o 
situacional, es decir, si somos “víctimas del sistema”; 
   9.2 cuestionar si nuestros sistemas decreencias y 
nuestras representaciones, que como cirujanos nos 
mueven a la acción, siguen vigentes; 

9.3 ser capaces, mediante un reacomodo deliberado 
de esas representaciones, de controlar nuestras 
falacias naturalistas, las conductas no válidas que 
aprendimos como tradiciones quirúrgicas; 

9.4 preguntarnos dónde están los fallos, si son 
meramente técnicos o sistémicos. 

9.5 ser capaces de ver desde un nivel más alto que 
nuestro entorno, actuar en consecuencia y ser 
cirujanos éticos; 

9.6 recuperar el lugar social y el respeto perdido; 
9.7 vulnerar menos y ser menos vulnerables. 
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