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La relación médico paciente, el dilema del 
prisionero y la sombra del futuro
José Alberto Campos Campos

Puede el n  ecio exclamar en su locura:
“¡Yo soy de Dios hechura!”

y con tan alto origen darse tono.
¿Quién, que estime su crédito y su nombre,

no sabe que es el hombre
la natural transformación del mono?

Gaspar Núñez de Arce (1875) A Darwin.1

0. Introducción - Justificación.
Con el epígrafe quiero proponer para este trabajo dos 
cuestiones de hecho, frecuentemente desatendidas por 
evidentes; en primer lugar, que nuestro origen es terrestre, 
a partir de animales también terrestres; en segundo térmi-
no, que la Bioética es un vasto campo del conocimiento 
que trata precisamente de los problemas de la vida aquí en 
la Tierra — por tanto los asuntos y los problemas éticos de 
la vida en la Tierra, causados por humanos, serán mejor 
tratados, discutidos y acaso resueltos aquí, en este plano 
telúrico, laico, horizontal, humano.

Así las cosas, desde una perspectiva funcionalista es 
interesante considerar qué problemas sociales se darían 
si la ética no existiera. Podríamos considerar el 
comportamiento ético no como resultado de acciones 
racionales, informadas y menos aún derivado de 
principios universales y obligatorios para todo ser 
vivo posible, sino como resultado de interacciones 
repetidas entre agentes sociales. De ahí el interés en la 
teoría de juegos como instrumento del (bio)eticista 
para elucidar cómo funciona el comportamiento social 
en interacciones de cooperación — no-cooperación y 
cómo estas interacciones evolucionan.  

Un ejemplo de estas interacciones de grupos socia-
les es la relación entre médicos y pacientes, 
simbiontes disfuncionales. Por eso abordaré esta 
relación primero desde el dilema del prisionero; a 
continuación, desde la posibilidad de la cooperación 
como sustituto de paradigmas arcaicos y perniciosos,

 

y para eso usaré como ejemplo la caza del ciervo; en

 

tercer lugar expondré cómo frecuentemente médicos y 
pacientes tomamos decisiones sin considerar factores 
del entorno, particularmente la sombra del futuro y ter-
minaré con algunas estrategias para escapar del dilema 
del prisionero, si esto es posible.

1. El dilema del prisionero.
Entre los varios ejemplos de la teor  í  a de juegos, el dilema 
del prisionero (DP) es un juego obligatorio, a diferencia 
de la cooperación, que es una conducta voluntaria. El 
dilema del prisionero es un juego entre dos agentes, y 
puede darse en una sola instancia o en un número  
definido o indefinido de interacciones.

Es importante entender el término ‘dilema’  en sentido 
débil como sinónimo de una elección o preferencia ver-
sus otra, sin que esa elección implique costo o pérdida. 
Por el contrario, ‘dilema’  en sentido fuerte implica tomar 
una decisión que forzosamente tendrá un costo y una 
pérdida, cualquiera que sea la ganancia esperada. En 
sentido débil, la abstención puede eludir, resolviendo o 
disolviendo la incertidumbre ante la decisión; en sentido 
fuerte la inacción misma tiene como consecuencias costo 
y pérdida — un dilema en sentido fuerte es ineludible.

El dilema que encara un prisionero es que cualquier 
cosa que diga o haga su compañero de fechorías, tam-
bién prisionero, siempre es mejor para cada uno confesar 
(traicionar) que callar; pero el resultado cuando ambos 
jugadores se traicionan es peor de lo que hubiera obte-
nido cada uno de haber callado y mantenido el acuerdo 
mutuo.2 Cuando  uno  tra iciona,  su  ganancia es mayor  
que la del compañero, y su daño (o costo) es menor o 
incluso nulo; esa interacción da el resultado gana-pierde. 
Cuando coopera, aunque la interacción da el 
resultado gana-gana, tiene que compartir la, ganancia y 
a un de-terminado costo mutuo, entonces la ganancia es dividida, 
y por tanto menor que si traiciona. El problema es que 
nunca se sabe si en una interrelación el otro cooperará 
o

 

traicionará, y a pesar de su cálculo puede haber un
imprevisto —  quien traiciona puede también ser trai-
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cionado. Si ambos se traicionan a fi n de cuentas pierden. 
La relación entre médico y paciente bien puede verse 
desde esta perspectiva dilemática.

2. La cooperación y los paradigmas perniciosos.
Hay en este asunto de la cooperación dos posturas antóni-
mas pero con algo en común. Jean -Jacques     Rousseau nos 
dice que nacemos cooperadores, que la cooperación es 
natural en el hombre y que a lo largo de nuestra vida la con-
vivencia en sociedad nos hace menos solidarios.3 Thomas 
Hobbes, en cambio, sostiene que nacemos egoístas y que 
el estado nos obliga a cooperar so pena de rechazarnos.4

Veamos el problema de la cooperación con indepen-
dencia de si es una cualidad natural en el hombre, pues el 
término ‘natural’ es ambiguo — hablar de naturaleza 
humana o de la bondad de la naturaleza es hablar de 
mucho y de nada. Si la bondad es una cualidad de la 
naturaleza, entonces ser cruel también  es  una cualidad, 
pues en ella se derrama sangre y se come carne. Visto 
así el argumento, sólo podríamos asignar a la 
naturaleza la cualidad de ser natural — y esto nos 
deja hablando en círculos.

Veamos entonces la anécdota de Rousseau, en la que 
trata la idea del compromiso mutuo y la ventaja de cumplirlo 
aunque fuese en un interés presente. “Tratándose de cazar 
un ciervo —escribe— cada uno sentía que debía guardar 
fi elmente su puesto; pero si una liebre venía a pasar al al-
cance de alguno, ni dudar que lo persiguiera sin escrúpulo, 
y que habiendo alcanzado su presa se preocupara muy 
poco de que faltase la suya a sus compañeros.”5 Habría 
que comparar el valor que para un cazador tiene una liebre 
entera versus una ración de ciervo, la probabilidad de éxito si 
todos los participantes se mantienen fi eles al grupo de caza 
contra la de dos cazadores de ciervo que deciden lanzarse 
por una misma liebre. Si se transforma esta anécdota en una 
representación abstracta de teoría de juegos, es posible ver 
la relación entre médicos y pacientes, y muchas otras interac-
ciones sociales, como el juego de la caza del ciervo (CC).6

David Hume toma la anécdota y la transforma en otra 
metáfora, la de dos remeros de quienes nos dice reman 
“por acuerdo o convención aun si nunca se han hecho 
promesas mutuas”.7 Si ambos reman en una dirección 
cualquiera obtendrán mejor resultado que si uno de ellos 
decide no hacerlo, pues el bote navegará en círculos y 
no irá a ningún lugar. Si ambos deciden no remar quedan 
a la deriva; peor aún, cuando uno rema y el otro no, ese 
uno se esfuerza por nada — tan poco efi ciente como 
emprender en solitario la caza del ciervo. Hume da 
otro ejemplo, el de un pastizal común que dos vecinos 
requieren drenar. Ambos entienden que la consecuencia
inmediata de no ponerse de acuerdo es que la tarea no
se lleve a cabo, pero advierte que “es difícil o imposible 
que mil personas acuerden emprender tal acción”.8

La cooperación es una conducta racional que 
requiere acuerdos mínimos, su posibilidad se basa tanto 
en creencias individuales como en la confianza en lo 
que el otro hará. Los humanos primitivos debieron 
adquirir habilidades cognitivas y de comunicación que 
les permitieran desarrollar confianza suficiente en los 
otros,  pero además prácticas normativas que asignaran 

 obligaciones a cada miembro de la colectividad.

Ahora bien, aunque es más fácil lograr acuerdos entre 
dos que entre muchos, el cooperar uno-a-uno, implica para-
dójicamente un riesgo de fracaso mucho mayor. El DP tiene 
una probabilidad de riesgo cercana a una distribución de 
Pareto (75/25), es decir, de las cuatro interacciones posibles 
entre dos individuos, tres involucran pérdida (traiciona-
traiciona, traiciona-coopera, coopera-traiciona, coopera-
coopera). Por el contrario, la CC no es un enfrentamiento 
directo entre individuos y por tanto tiene probabilidad menor 
de pérdida; su relación riesgo/benefi cio es cercana al 50/50 
y aumenta cuando la cooperación incluye un número mayor 
de agentes — mientras que en el DP hay coerción, en la 
CC cooperar o no cooperar es una elección.

En este punto es importante hacer una distinción entre 
‘altruismo’ y ‘cooperación’. El término ‘altruismo’ se ense-
ña  con el sesgo melodramático tradicional mexicano; no 
se considera que el médico es tan humano como 
cualquier paciente. Expresiones como "el médico debe 
sacrificarse por sus pacientes", "la Medicina es un 
sacrificio", "la medicina es un apostolado", "el médico 
debe ser un apóstol", son menos afortunadas que cuando 
usadas por los maestros in illo tempore — en este tiempo 
es necesario aclarar su significado.

Para explicar por qué esta noción de altruismo es 
inadecuada es preciso despojarla de paradigmas 
arcaicos. La metáfora del término ‘apóstol’  es tan 
remota como inútil, a menos que algún médico del S. 
XXI aún se considere heraldo de Asclepio o de algún 
otro dios (el término viene del gr. apóstolos enviado, de 
apó, lejos y stélloo, mensaje), y si el médico apóstol no 
es más que un mensajero — distante del paciente — tal 
actitud puede llevarlo a la ruina profesional.

La evolución del signifi cado del término ‘sacrificio’ 
es interesante; denota aquello que se hace sagrado (del lat. 
sacro, sagrado y facere, hacer). Podemos entender la 
metáfora si designamos el trabajo médico como lo más 
elevado, en oposición a profano, todo lo que hay fuera 
de la práctica médica. El término ‘profano’ viene del lat. 
pro- delante y fanum, templo, y alude a las estructuras 
abiertas antes del pórtico; la gente común no tenía paso 
al lugar sagrado. La enseñanza del sacrificio en la medicina 
tiene validez en este sentido, de su práctica más 
elevada, por encima de las prácticas comunes — no 
como idea de suicidio ritual.

En la antigüedad se sacrifi caba un animal —se hacía 
sagrado— mediante la inmolación (que por cierto no 
es la muerte: inmolar era espolvorear sobre la cabeza 
una mezcla de harina de trigo con sal, la mola salsa; cf. 
Levítico 2: 1 y 13). En los sacrifi cios griegos la matanza 
y oblación del animal sagrado eran actos posteriores a 
la inmolación. La abstinencia, el baño, la ornamentación 
con guirnaldas, la procesión (pompé), la periambulación 
y la inmolación eran parte de las preparaciones para la 
derrama de la sangre sobre el altar.9

Las metáforas que he desglosado tienen hoy poco senti-
do; son paradigmas que estigmatizan al médico y al mismo 
tiempo condicionan a la sociedad a dar por sentadas con-
ductas utópicas. Que nos guste o no, la preeminencia del 
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médico se ha diluido irreversiblemente desde la segunda 
mitad del Siglo XX; si a lo largo de su vida el médico siente 
que no es correspondido ni por la sociedad en general ni por 
sus pacientes en lo particular, entonces adopta conductas 
defensivas del tipo dilema del prisionero (DP).

Veamos entonces el altruismo no como relación asi-
métrica, sino como una conducta espontánea que implica 
dejar de lado algunos satisfactores para ayudar al otro y 
que a lo largo de la vida es modifi cada —como otras con-
ductas— por nuestras experiencias culturales. Los niños 
tienen una disposición evolutiva hacia la cooperación, pero 
aprenden a elegir a quién ayudar y con quién compartir; 
aprenden a gestionar la impresión que causan sobre otros, 
la propia reputación y la manera de infl uenciar las acciones 
de otros hacia sí mismos. La cooperación, inicialmente 
indiscriminada, es modulada más tarde por evaluaciones 
sobre la reciprocidad recibida o por la percepción de cómo 
los demás nos juzgan. Estas evaluaciones se dan en niños 
pequeños pero también en primates no humanos.10,11

Podemos inferir que, si la vocación altruista  
cuando entramos a la Facultad de Medicina se 
diluye a lo largo de la carrera y, si aprendemos a discernir 
a quién ayudar y a quién no porque no nos será recíproco,  
podemos entrar en juegos no cooperativos del tipo DP. 
Sin embargo, la división justa de las ganancias es una 
estrategia que a ambos (médico y paciente) interesa 
preservar, porque cada extravío unilateral de una 
retribución justa resulta en una menor utilidad.

La negociación (en este caso la relación médico-
paciente) tiene una dinámica cultural evolutiva, en la que la 
imitación y el aprendizaje juegan un papel importante. En 
esta relación negociada, la colaboración es la mejor estra-
tegia porque mantiene un equilibrio evolutivamente estable 
que luego se convierte en el hábito de la justa división.12

A diferencia del altruismo, la cooperación mutualista no 
necesita empatía por el otro, se da cuando los individuos 
se ven forzados no a traicionarse, como en el DP, sino a 
colaborar; de ese modo, las acciones que un individuo lleve 
a cabo por el bien de otro le redituarán benefi cios futuros. 
El mutualismo emerge entonces como un patrón de re-
compensas recíprocas que generan un efecto sistémico.13

La confi anza y la tolerancia son necesarias para 
producir conductas mutualistas cuando los intereses 
siguen direcciones afi nes. Las colaboraciones repeti-
tivas generan confi anza y tolerancia — las traiciones 
repetitivas las minan.

3. La sombra del futuro.
La sombra del futuro es un efecto muy interesante en el 
contexto de la relación entre médico y paciente. Es preci-
samente la posibilidad de que los agentes se reencuen-
tren lo que hace posible la cooperación; las elecciones 
presentes determinan el resultado inmediato del juego, 
pero también infl uencian elecciones subsecuentes — así, 
el futuro puede proyectar una sombra hacia el presente 
y afectar la situación en curso.14

Si tomamos en cuenta la sombra del futuro 
es fácil en tender  cómo un  j uego  t i po  DP ,  no  
jugado  a  una  instancia simultánea, sino a un 
número desconocido de interacciones subsecuentes, 

modifica el juego del otro en función  de nuestras 
jugadas previas. Así  la memoria de nuestras acciones 
mutuas puede transformar el juego CC en DP.

Tanto Hobbes como Hume trataban ya la sombra 
del futuro. Hobbes utiliza la parábola del Tonto, quien 
pregunta por qué tiene que mantener su parte del con-
venio cuando ya obtuvo la ganancia del servicio que le 
fue hecho. Hobbes no piensa que la decisión del Tonto 
sea irracional; por el contrario, la explica como lo que un 
jugador racional haría de acuerdo con lo que cree que el 
otro hará, pero critica la miopía y poca importancia que 
da a la perspectiva del juego, pues más tonta será una 
sociedad que —reunida para un objetivo en común— 
cometa el error de aceptar a un tonto como el Tonto.

Desde una perspectiva evolucionista es posible que 
el Tonto tenga razón en no retribuir el servicio recibido 
como una estrategia para ganar fitness (aptitud) sin 
costo, pero la ganancia es aparente. El error del Tonto es 
ignorar el futuro; si en interacciones repetitivas apuesta 
siempre por la defección y el engaño, los otros 
responderán con la represalia del repudio. El miembro 
de un grupo que no cumple su parte, cuando otros le han 
ayudado, no será ayudado en el futuro; será dejado solo — 
sus probabilidades de fracaso aumentarán.15

Hume retoma la historia del Tonto desde la 
racionalidad de los dos agentes; si uno ya sabe que el 
Tonto decidirá no retribuir, entonces no tiene caso 
cooperar. La conducta de ambos es racional y  
consistente. Aquí se ve la conveniencia de ayudar 
al otro aun en ausencia de bondad porque uno 
prevé que será retribuido, porque tiene la perspectiva de 
otro servicio y “para mantener la misma 
correspondencia de buenos oficios con los otros”.16

Si el médico infi ere que el paciente decidirá no retri-
buir, inferirá también que no tiene caso cooperar, pero la 
inferencia bien puede ser errónea. Si en la relación entre 
médico y paciente no se toma en cuenta la sombra del 
futuro, entonces el raciocinio de ambos es similar al de 
Uno y el Tonto, a fi n de cuentas un DP jugado en una 
sola instancia, donde es mejor traicionar que cooperar. 
De tal suerte, podemos ver la sombra de nuestras de-
cisiones presentes como un vector bidireccional, como 
una anfi sbena que vulnera al médico y al paciente.17

La sombra de nuestras acciones se proyecta hacia el 
pasado y también hacia el futuro; los enfermos pueden 
recabar nuestras acciones mediante las experiencias de 
otros y fundar sus decisiones en esa inferencia. Si no con-
sideramos la práctica médica como un juego de instancias 
múltiples (digamos que no vemos diez veces diarias un 
mismo paciente sino diez pacientes cada día) y por el con-
trario, consideramos cada instancia como única, entonces 
no veremos que la suma de interacciones con todos esos 
individuos puede afectar nuestra reputación como factor de 
fi tness para nuestro trabajo. La difusión de la información 
confi ere valor positivo o negativo a la sombra del futuro.

El paciente puede adoptar diferentes acciones frente 
a las nuestras cuando hace cálculos no numéricos de 
su utilidad esperada. Si percibe que el servicio recibido 
no tiene proporción con lo que paga, que no es tratado 
con equidad respecto de lo que él invierte en fi delidad 
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al médico, entonces puede recurrir a otro médico, in-
cluso no tan bueno, con la expectativa de recuperar o 
incrementar su ganancia en salud, en dinero, en fit-
ness. Puede castigar, quejarse, devaluar la reputación 
del médico ante sus pares o ante los medios de 
comunicación, interponer demandas de diversos 
tipos, a expensas propias, a su costo — aunque el 
castigo siempre tenga un costo.

El paciente puede condicionar una relación codepen-
diente, demandante y defensiva, hacer uso de buscadores 
electrónicos de información, y pretender condicionar nuestras 
decisiones a los resultados de estudios que ha decidido 
hacerse antes de una primera consulta (que se 
ahorra), puede armar su caso clínico y confrontarnos 
con colegas que no conocemos, condicionar nuestros 
juicios a los prejuicios que nos presenta, puede adoptar 
conductas perjudiciales para ambos.

Así, médico y paciente pueden llevar una relación de 
medicina defensiva y desconfianza mutua donde la 
mejor estrategia es derrotar, es el DP.

4. Algunas estrategias para escapar del dilema
del prisionero, si esto es posible.
La primera estrategia, cambiar de paradigma, parece ya 
lugar común; diré entonces que es preciso cambiar el 
estilo de pensamiento — el médico ya no tiene la libertad 
de antaño, aunque de ella tenga una nostalgia inútil.

De aquí se sigue una segunda, que se antoja sencilla no 
siéndolo: para que se den relaciones sanas entre médicos 
y pacientes se requieren cambios en los valores de ambos. 
Para ello es necesario revisar las escalas de esos valores; 
¿cuál es la utilidad que se espera de cada interacción, o 
más ampliamente, del conjunto de interacciones que com-
ponen tanto la salud biopsicosocial de los pacientes como 
el éxito profesional y personal de los médicos?

La tercera  es utilizar términos adecuados en vez 
de neologismos; los pacientes no son usuarios. La 
relación entre médico y paciente no es sólo 
prestación de servicios al usuario, entre proveedor 
y consumidor. ‘Prestación’ y ‘usuario’  tienen una 
dimensión menor; el médico no es proveedor de salud 
sino su promotor y el paciente no es consumidor de 
productos y servicios médicos (aunque la publicidad 
así lo pretenda) sino alguien que sufre la carencia 
de salud, un bien incorpóreo. Un hospital, un 
laboratorio, son prestadores de servicios — el médico no.

El término latino medicus deriva del verbo medeor y su 
forma frecuentativa meditor, de la raíz indoeuropea med 
con diferentes signifi cados, meditar, pensar, aconsejar. 
Ya en latín medeor signifi ca atender al enfermo, con el 
sentido activo de cuidar de él, de sanar; de ahí remedium. 
Medicus sería el adjetivo, más tarde sustantivado, de 
quien piensa, aconseja, cuida.18

  Ver la sombra del futuro es la cuarta estrategia. Mientras 
más larga sea, mientras mayor sea la posibilidad de que 
interactuemos con un paciente, mayor será lo que está en 
juego. Será entonces mejor una apuesta a la cooperación 
con miras a una retribución bilateral futura, la misma corres-
pondencia de buenos ofi cios. Esto implica que nuestros pa-
cientes también deben ser conscientes de que sus acciones 

condicionan un bien o un daño mutuos — si la sombra del 
futuro condiciona el cumplimiento de un convenio presente 
como un compromiso racional, entonces será una buena 
idea mantener con ellos un diálogo que posibilite remodelar 
sus actitudes hacia juegos de cooperación, pero también 
demostrar nuestro compromiso con acciones.

Una quinta estrategia es ver el altruismo como relación 
de ayuda mutua — la imitación de conductas cooperati-
vas es uno de varios factores que conforman la identidad 
social. Tanto el mutualismo como la cooperación tienen 
el efecto de cambiar el entorno social hacia normas coo-
perativas cuya observancia sea adoptada por el grupo 
para la resolución de problemas.

En conclusión, la relación entre médico y paciente 
puede verse sin necesidad de apelaciones a primeros 
principios. Puede verse como una relación terrestre, 
como un contrato interpersonal y social en el que todos 
obtengamos buenas raciones de ciervo y no magras 
raciones de liebre escurridiza.
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