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El cirujano anciano y el bisturi de Damocles

The elderly surgeon and the scalpel of Damocles

Alberto Campos*

“Destrictus ensis cui super impia

cervice pendet, non Siculae dapes dulcem elaborabunt saporem,

non avium citharaeque cantus somnum reducent.

”

“A quien sobre cuya cabeza impfa pende la espada desnuda, ni los
banquetes sicilianos proveeran dulces sabores, ni el canto de las aves

RESUMEN

Diferentes metaforas aplican al anciano, que son en parte
adecuadas pero incompletas. No describen apropiadamente
su situacion personal frente a su decadencia, su vida que se
acaba, su proyecto pendiente. En el cirujano esta situacion
es especial, pues en el envejecer le va no solo su ejercicio
profesional sino las consecuencias sobre sus pacientes.
Se abordan varios dilemas; el primero como La espada de
Damocles, una metafora que se ajusta bien a su problema.
Vista como dilema, debe decidir si permanece ante la mesa
de operaciones, con la espada sobre su cabeza, o se retira, y
ambas opciones tienen consecuencias serias para su futuro.
El segundo como un péndulo, la decision entre un altruismo
exacerbado ante un panorama econémico y social cada vez
més desfavorable y el egoismo del cuidado de si frente a las
exigencias del otro. Uno es sincrénico, el otro diacronico.
El cirujano puede querer cuidarse para llegar a viejo, bajo el
riesgo de no cumplir y no tener ya capacidad de consumar
lo que aspiraba, o puede prodigarse enteramente al ejercicio
de su arte, bajo el riesgo de su morbimortalidad. El dilema
es triple; entre los otros y él, entre el ahora y el mafiana,

entre la contemplacion y la accion.

INTRODUCCION

I nicio con el origen del epigrafe, que alude a
una anécdota tan popular como imprecisa.
La expresion ‘la espada de Damocles’ se ha
convertido en una imagen de peligro inmi-
nente, pero es conveniente depurarla hasta

ni del arpa, le devolveran el sueno.”!

ABSTRACT

Different metaphors apply to the elderly, which are in part
adequate but incomplete. They do not properly describe
their personal situation in the face of their decline, their life
that is over, their project pending. In the surgeon this situ-
ation is special, because in aging not only his professional
practice, but the consequences on his patients are at stake.
Several dilemmas are addressed; the first, as The Sword
of Damocles, a metaphor that fits his problem well. Seen
as a dilemma, he must decide whether to stand before the
operating table with the sword upon his head, or retire, and
both options have serious consequences for his future. The
second, as a pendulum, the decision between an altruism
exacerbated by an increasingly unfavorable economic and
social panorama, and the selfishness of self-care against
the demands of the other. One is synchronous, the other
diachronic. The surgeon may want to take care of himself
to become old, under the risk of not fulfilling and no longer
being able to consummate what he aspired for, or he may
be entirely devoted to the exercise of his art, at the risk
of his morbidity and mortality. The dilemma is threefold;
between the others and his, between now and tomorrow,
between contemplation and action.

su origen para entender su verdadero y mas
fructifero significado. Cuenta Cicerdn, en sus
Disputaciones tusculanas (44 a.C.), un tratado
filosofico sobre cémo alcanzar la felicidad y la
serenidad mediante la afirmacién de la virtud,
que Damocles (de demos, pueblo y kléos,
fama, literalmente aquél “de buena fama en el
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pueblo”) era un cortesano de Dionisio Il tirano
de Siracusa, a quien adulaba por su poder, el
esplendor de su palacio y su fortuna, diciendo
que “jamas alguien habfa sido mas dichoso”.
Dionisio le propuso una probada de esa vida
de delicias si tomaba su lugar; en palabras de
Cicerén, “¢quieres pues [...] ya que esta vida
te deleita, td mismo gustarla y experimentar mi
fortuna?” Como Damocles aceptara, el tirano
ordend que fuese colocado en aureo lecho y
adorné muchas mesas con manjares exquisitos.
[...] Fortunatus sibi Damocles videbatur, Damo-
cles se veia afortunado. En medio de esto [Dio-
nisio] ordend que se colgara fulgentem gladius,
una fulgente espada, atada a una cerda equina,
ut impenderet illius beati cervicibus, para que
colgara sobre la cerviz de aquel dichoso. Y asf,
[Damocles] no miraba [...] ni la plata llena de
arte, ni alargaba la mano a la mesa; ya las co-
ronas mismas se le resbalaban. Por fin suplicé
al tirano que le permitiera irse porque ya no
queria ser dichoso. ‘éNo se ve que Damocles
declarase en forma suficiente que nada es di-
choso para aquél sobre quien siempre pende
algiin terror?”” concluye Dionisio.??

La alegoria a espada de Damocles refiere,
en efecto, un peligro inminente, pero ademds,
la idea de aliqui terror, algln terror, que pende,
de que no hay posicion de poder enteramen-
te feliz ni permanente; de hecho, Dionisio Il
termind sus dias exiliado en Corinto, en con-
diciones miserables. Pero dejemos la anécdota
simple, la espada de Damocles es un recorda-
torio de que nada es duradero; veamosla como
ese terror que se cierne sobre el cirujano v,
por cierto, sobre cualquier otro que reflexione
sobre la propia caducidad, la pérdida de su va-
lidez. Las metaforas sobre el envejecimiento en
la sociedad posmoderna pueden ser, como la
imaginacion popular, bastante superficiales. Ver
la espada como una hoz permitira alcanzar al-
guna profundidad. Ciertamente, los problemas
subyacentes son mas complejos y profundos de
lo que la imaginacion, el lenguaje y un habitus
social ligero pueden ver.

Una primera metéfora es ancestral, ideali-
zada, acaso melancdlica, que pinta al hombre
viejo como anciano venerable, sabio, siempre
certero en su juicio, con todas las ventajas de la
experiencia, pero sin el desgaste del tiempo, el
cabello cano y la barba simbolos de la modera-
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cién, la sobriedad y la continencia, a prueba de
pasiones; una metafora que todos reverencian
pero nadie en su sano juicio quisiera vivir. La
segunda pareceria una repeticién ritual, un
paso al acto, un acting out, una técnica defen-
siva que descarga la tension que produce el
miedo a la muerte; ligada al estilo de una vida
saludable y activa, higiénica y de buen carécter,
ve a cada individuo como Gnico responsable
de su propio envejecer, como si buena salud
y larga vida fuesen un binomio igualmente
alcanzable para todos, independiente de los
cambios normales del proceso de envejeci-
miento y su variabilidad interpersonal.* Como
si el siglo hiciese asequible, de facto, un elixir
tecno cientifico de vida contra la inutilidad de la
decadencia. La tercera metafora no lo es tanto,
pinta al viejo débil como una carga para si y
para los otros mientras espera pasivamente en
el umbral de la inexistencia; es el recuerdo de
un evento futuro.

Un oximoron visual contrapone image-
nes entusiastas de ancianos llevando a cabo
deportes extremos, bailando y coqueteando,
a imagenes de consejeros presbiteros con las
sabidurfas de los arcaicos, y aln a otras, de
decrepitud, discapacidad y abandono. Las pro-
mesas de la ciencia permean una imaginacién
esperanzada y poco critica contra la certidum-
bre aterradora de la naturaleza. Pero nadie
quiere ser anciano mientras no llegue a serlo;
en el humano, mapear aln no es sinénimo de
manipular el genoma, menos todavia cuando
ese humano tiene ya setenta o més. Tal vez las
preocupaciones sociales puedan difuminarse
con promesas, las preocupaciones personales,
afin de cuentas, no. Serd entonces mas intere-
sante ver el envejecimiento del cirujano como
un asunto de lo social a lo personal.

PROPOSITO

Intentar resolver ese dilema es un dislate; disol-
verlo negarfa la escritura. Expondré entonces
sus facetas, a través de argumentar primero el
problema del anciano como si fuese UGnica-
mente aritmético; luego desde un problema de
justicia, para los otros y para si, a manera del
movimiento de un péndulo, donde © es cada
uno de los angulos extremos respecto de la
vertical; abordaré la problemética del cirujano
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fuera de las dos primeras metaforas citadas, el
venerable y el saludable, y en el contexto de
su propia ancianidad y decrepitud frente a sus
pacientes desde esos polos, del altruismo (@)
al egofsmo vy la reflexividad (-®) como argu-
mento de sentido comun. Intentaré dilucidar
sus problemas presentes de decisién frente a la
perspectiva incierta e inevitable, de su futuro
personal, en el largo o corto plazo, decadente.
Después de un periplo por la antigliedad y la
mitologfa lo explicaré como un dilema doble,
sincrénico y diacrénico, para terminar con dos
metdforas a manera de opciones.

NUMEROS CAMBIANTES, SENTIDO
COMUN Y JUSTICIADISTRIBUTIVA

El envejecimiento de la poblaciéon es un pro-
blema no resuelto. Es entre otras cosas un
problema econémico, dado que las sociedades
envejecen sin hacerse ricas. No quiero soslayar
la importancia del derecho a la salud y a una
vida digna, pero prefiero abordar el problema
desde otra perspectiva, que tarde o temprano
nuestra falta de prevision nos hace vulnerables
y terminard por lesionarnos, como aquella
anfisbena.>®

Mediante estimaciones estadisticas de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU),
entre los anos 1950y 1975 aumenté predomi-
nantemente la poblacién de nifios y se estimé
que desde esa fecha hasta el 2015 aumentaria
la poblacién en edad laboral. En esas estimacio-
nes los grupos de poblacién se dividieron en 0
a 24,25 a 59y de 60 anos o més. De acuerdo
con la ONU, a partir del 2015 la poblacién de
mas de 60 serfa mayoritaria en mas de la mitad
de los pafses, con una creciente prevalencia
entre aquellos con ingreso medio y bajo, lo
que sugerfa que muchos paises en desarrollo
envejecerian antes de hacerse ricos.” Aclaro
que ‘prevalencia de ancianos’ no significa
necesariamente aumento de la longevidad de
una poblacién, sélo quiere decir aumento de
la proporcién de ancianos en una sociedad,
respecto de las otras edades, en un momento
determinado. Dicho de otra manera, hay
proporcionalmente cada vez més viejos en
pafses que adn no han logrado un buen nivel
econdmico, lo que compromete la fuerza de
trabajo y traduce poca generacion de riqueza.
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La perspectiva de envejecer con poco in-
greso representa un problema doble, porque
alcanzar un estrato socioeconémico alto sera
mas dificil para el ciudadano de mediana
edad, en el grupo de 25 a 59, e imposible en
los mayores de 60, y porque hacer frente a las
necesidades de una poblacién vieja también
serd mas dificil en esos paises con ingresos
medio y bajo. Pero el problema no es sola-
mente de ingreso, sino también de proveer
las instituciones necesarias para asegurar ese
salario, el cuidado adecuado en salud, y las
demas necesidades de los viejos.

Es un problema de sentido comun y dificil
solucién; aumento de viejos y de la demanda,
y disminucién e inversién de flujos de capital.
El envejecimiento de la poblacién y el aumento
de la demanda en salud aumentan las proba-
bilidades de crisis en los servicios, que puede
deberse tanto a la discapacidad fisica como a
los impedimentos cognitivos y la tasa de mor-
talidad, que aumentan. El punto se complica
si se toman en cuenta asuntos reales, como la
obsolescencia del conocimiento del anciano
por ese natural decremento cognitivo y la
poca posibilidad de su renovacién, ademas
de sistemas de pensiones insuficientes para
hacer frente a las necesidades materiales de
una sociedad vieja.

El fenémeno de transicion demogréfica se
ha combinado con politicas econémicas sin
éxito que terminan con un efecto de suicidio
social. En este sentido pareciera que el progreso
en las politicas que permitieron la supervivencia
infantil de esos ahora viejos implique, dadas las
deficientes politicas de empleo y de atencién
al anciano, que vivan varios afios de vejez
indtil, enferma y costosa; pareceria entonces
que una parte del progreso fuese, en el largo
plazo, socialmente destructivo. El aumento de
la poblacién implica un aumento de la com-
petencia por el empleo en sociedades que no
lo han generado suficientemente; entonces,
ademas del exceso de oferta de mano de obra
y saturacion del mercado laboral, en el largo
plazo habra una proliferacién de adultos ma-
yores, contra quienes entraran en competencia
los jovenes resultantes de la explosién demo-
grafica de generaciones previas. Una de las
consecuencias serd el aumento del desempleo
€n uno u otro grupo.
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En México, el problema se nota, en el te-
rreno médico, en la escasez de plazas en los
hospitales puablicos, con la consecuencia de la
falta de retiro, un mecanismo adaptativo de la
senescencia para aferrarse a un ingreso magro
pero seguro, ante la incapacidad del sistema de
pensiones frente a las catastrofes econémicas
y ante la discapacidad para acometer, como
en la juventud, intervenciones quirdrgicas
pesadas y cantidades grandes de pacientes en
consulta. Tanto en lo institucional como en lo
privado una consecuencia es la iatrogenia; en
lo académico, la proliferacion de fésiles resulta
en una trasmisién de obsolescencias.

Respecto del flujo de capital, no solamente
es poco hacia los viejos, sino que puede ir en
sentido inverso; ante la falta de empleo y opor-
tunidades de las generaciones recientes, no es
infrecuente que un anciano destine parte de
su ingreso o de su pensién a jévenes que en
vez de atenderlo estén ahora bajo su cuidado.
Otro escenario, que cada vez mas viejos disca-
pacitados terminen solos, sin familiares que los
asistan. De la inversion a la ruptura.

Vayamos ahora del sentido comin a la
justicia. John Rawls, en su Teoria de la Justi-
cia, explica que las leyes y politicas son justas
cuando pueden ser acordadas por gente “libre
y racional” desde una posicién de equidad
de derechos, y que estos principios son apli-
cables a las instituciones en tanto estructura
fundamental de la sociedad y a los individuos
en tanto subordinados a las exigencias de
instituciones justas que regulen entre otras
cosas la propiedad, el mercado, la produccién
econdémica y la familia. Si el modo de ser de
las instituciones afecta el modo de ser de las
personas, dice Rawls, entonces una preocupa-
cién fundamental de la justicia es la estructura
bésica de la sociedad.®

La idea de traer a Rawls es que éste niega
que en la ética “los primeros principios, como
enunciados sobre buenas razones, [sean] vistos
como verdaderos o falsos en virtud de un orden
moral de valores previo e independiente de
nuestras concepciones de persona y sociedad,”
y esto quiere decir que no hay hechos morales,
ni una moral universal que pueda ser descu-
bierta o intuida.? Al contrario, Rawls sostiene
que los principios de la justicia pueden ser
construidos. De acuerdo con esta postura, las
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prescripciones morales pueden justificarse para
producir una ética objetiva.'® En ese sentido, no
estarfamos hablando de una ética natural, ni de
una ética universal, sino de un constructivismo
ético. Asi, pueden construirse andlisis de éticas
especificas, no de un altruismo (®) en abstracto,
como suele interpretarse en una moral popular
de sentido comin sino, por ejemplo, de la
situacién concreta que nos ocupa, el cirujano
que se hace viejo.

Habiendo propuesto entonces este esce-
nario, podemos ir ahora, en un movimiento
pendular, al &ngulo opuesto, a tratar el dilema
del anciano desde el egoismo, su egoismo, si
le es posible, en un marco en que las institu-
ciones no son justas, las leyes y politicas no se
acuerdan desde una posicion de equidad de
derechos y el modo de ser de las personas debe
ajustarse al margen de éstas, que le garantizan
poca cosa. Es asi que vale la pena ver el egoismo
(-®) como argumento reflexivo.

DEL EGOISMO A LA REFLEXIVIDAD

‘Vejez' es un término que tiene un sentido
diacrénico y sincrénico. Si la capacidad de
trabajo ha sido a lo largo de la historia el umbral
determinante entre la mediana edad y la vejez,
el limite cronolégico ha sido una convenien-
cia burocrética para establecer obligaciones
sociales, como las pensiones y los limites de
elegibilidad para un puesto y, entre otras co-
sas, para evitar la complejidad de los ajustes
de los derechos a la variabilidad biolégica del
envejecimiento.!

Pero al margen de politicas pablicas y otras
promesas fallidas del Estado, consideremos un
estilo de vida social basado en aspiraciones,
en el consumo, en la inmediatez del presente,
frente a la desilusion de la decrepitud. Esto nos
remite de nuevo al epigrafe; hemos gozado los
deleites del banquete, acaso sin ver la espada
desnuda de nuestra vejez sobre nuestra cabeza.
Ambas situaciones se suman y complican. Hasta
ahora, el cirujano parece haber sido capaz de
arregldrselas en un escenario social en crisis,
que se complica porque el Estado no provee
las condiciones favorables para un retiro de-
coroso de los médicos institucionales, cuando
ademds los costos tecnoldgicos del ejercicio
de la medicina han aumentado independien-
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te y desproporcionadamente respecto de los
honorarios del médico. Ahora, sin embargo,
el cirujano tiene la necesidad de trabajar cada
vez més para no menguar su calidad de vida.
En ese contexto es necesario entender que no
puede ser tan altruista que descuide su propio
bienestar; se ve entonces forzado a cultivar
una buena dosis de egoismo, entendido en un
sentido no peyorativo sino elogioso, incluso
honorable, el cuidado de si'y de sus intereses
personales.

Hay ahi un conflicto de intereses, quizad un
conflicto de exigencias, entre las que debemos
a los otros y las que nos debemos en la medida
en que nos hacemos mas viejos y menos aptos;
y en ese sentido puede argumentarse que el
conflicto podria hacerse dilemético, pues si
en la opinion popular la medicina supone “un
apostolado” [sic], lo que sea que eso signifique,
el supuesto nos exige, sin mas, ser altruistas con
recursos propios. Y eso es un problema porque
en el lenguaje y en el imaginario populares,
los términos cambian su sentido original y
evolucionan desordenadamente, de modo que
tan apostol es Pablo de Tarso como Florencia
Nightingale. No es lo mismo para el médico ser
apostol, en tanto el enviado de algo intangible,
que entregarse total y desinteresadamente
al ejercicio profesional, como reclama una
sociedad monocular que anora la perspectiva
humanitaria pero no ve la perspectiva huma-
na del cirujano. Confundir ‘humanitario’ con
‘humano’ termina por revertirse contra éste,
le obliga a un replanteamiento de su tiempo
y recursos hacia si y los suyos mas cercanos.

Hablar de la cirugia como un apostolado
puede ser justificable en sentido trivial, pero
no en un sentido fuerte que implique la negli-
gencia de si. Las condiciones de trabajo en un
entorno econémico cada vez mas desfavorable
y aparentemente sin salida, y dado que no se
pueden trasladar al paciente todos los costos
de una préctica profesional cada vez mas cara,
hacen que el cirujano trabaje a riesgo del des-
cuido de si. Pero aln en la supervivencia es
preciso mantener algin decoro. De un lado
al otro del péndulo. El dilema parece consistir
en que la bondad utdpica, altruista extrema, lo
lleva a la morbimortalidad en el corto y a un
lento suicidio en el largo plazo, mientras que
el descaro y la desmesura en la adaptacion lo
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convierten en un funcionario o un profesionista
indecente. El justo medio es complicado, su
busqueda, obligada.

EL DILEMA, DE LAANTIGUEDAD A
LA DECISION FRENTE AL FUTURO,
SIEMPRE ES PERSONAL

En la antigliedad la medicina no era una pro-
fesién como la entendemos hoy, era un oficio
cualquiera, como ser constructor, cantor o
vidente. En tiempos de Homero (s. VIl a.C.) no
habia certificados ni licencias ni legislacion.™ El
trabajo del médico era “una necesidad horrible
mas que una actividad ennoblecedora, la edad
clasica juzgaba toda actividad manual s6lo por
un estandar de experiencia y desempeno.”3
Su estatuto social dependia solamente de la
estima que el pablico le tenfa y su reputacién
era decisiva para ganarse la vida.'* Bastante
mas tarde, un “gradual declinar de la medici-
na y posiblemente el influjo de esclavos en la
profesion hicieron necesario poner la etiqueta
por escrito,”!> aunque ésta se establece lenta-
mente en el periodo helenistico, con Galeno
(s.1d.C.)."®

Es Cicer6n quien reconoce que hay artes
que “requieren una gran prudencia (prudentia
maior), que procuran un beneficio no menor,
como la medicina, la arquitectura y la ensefian-
za, cosas honorables, (rerum honestarum).”V”
Sin embargo, también he dicho en otra parte
que hay una linea delgada entre la imagen
idealizada del anciano venerable y la imagen
del viejo vulgar, al menos tan antigua como la
Historia natural de Plinio el Viejo (s. | d.C.),
quien ya entonces decia que los sentidos se
embotan y los miembros se entorpecen.'® Ana-
logamente, el cirujano torpe de vista y manos,
si no se retira, termina por ser distépico.?

De tal suerte, frente al proceso de hacerse
viejo, la adaptacién al cambio de los tiempos
y de la practica médica de alta tecnologfa y
alto costo, pone al cirujano en situacion ana-
loga a la de Odiseo, entre Escila y Caribdis.
Odiseo debi6é cruzar el estrecho de Mesina,
flanqueado por Escila, un monstruo marino
con torso de mujer, cola de pez y seis cabezas
de voraces perros que parten de su cintura,
y Caribdis, el remolino de la marea que tres
veces en el dia engulle grandes cantidades de
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agua y tres veces mas las devuelve; entre el
riesgo de perder a sus “mejores hombres en
fuerza y poder” devorados por el monstruo, o
perder todo el barco en las profundidades de
un abismo de arena negra.?? Asi el dilema, de
perder ahora una parte, quiza, parafraseando,
“nuestros mejores recursos en fuerza y poder”
y no perder todo el barco en el remolino de la
morbimortalidad; sélo que, en el proceso de
la decision, el cirujano, humano, también esta
sujeto a la cuota del desgaste fisico y mental,
presente, progresivo e irreversible.

Si en tiempos antiguos las civilizaciones
aceptaron sin mas que un modo contemplativo
de vida representaba la maxima posibilidad
espiritual para un sentido de la existencia
humana, actualmente vale mas una vida de
actividad que una de contemplacién pasiva,
y esto es fundamental para entender el horror
contemporaneo a la vejez, un horror vacui, un
horror al vacio de la inactividad. Es asi, entre
otras razones, porque hay una relacién entre
la persona y el cuerpo que esa persona habita,
que se altera en tanto su cuerpo cambia.?! Las
alteraciones fisicas que acompanan al enve-
jecimiento son un horror enorme porque el
declive fisico no es la Gnica pérdida. La otra
pérdida, mayor que el dolor y la torpeza, es la
extrafieza de un cuerpo que se ve como prision,
la sensacion interna de nuestra identidad, de
que seguimos siendo nosotros mismos, contra
la certeza objetiva de nuestra transformacién
externa en viejo, en otro que somos y no so-
MOSs, O NO queremos ser, en un Cuerpo ajeno
a nuestra persona, que quiere ser haciendo,
cada vez mads inatil e inhabitable, cada vez
menos nuestra persona porque hace cada vez
menos; un hipogeo del que sélo con la muerte
o la demencia se escapa.

EL DILEMAES UN TRIPLE DILEMA

La conciencia de la ancianidad del cirujano
como punto de partida de la reflexién tiene
dos caras, dos péndulos, dos perspectivas en
tiempos diferentes. Una sincrénica, la otra
diacrénica. La primera, en tiempo presente,
se mueve en el lugar, alterna entre la sociedad
y la persona, entre lo publico y lo privado; la
otra, absolutamente intima, se mueve en el
tiempo, reflexionando sobre el pasado mira
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alternativamente el presente y el futuro. Ambas
forman un yo indeciso, un aqui y ahora que
quiere vislumbrar alla manana.

La cara publica/privada del dilema se
centra en equilibrar el altruismo, la muy tri-
llada vocacién de servicio (lo que sea que eso
signifique), con el egoismo, con el instinto de
conservacion (lo que sea que eso signifique).
Pero otro espectro de esa misma cara va de la
abnegacién, la negacién de si, al narcisismo
de quien logra, y en este sentido se confrontan
dos componentes acaso antitéticos del fin de la
medicina; uno, visto a través de la critica facil,
donde sélo importa el bienestar del paciente
a costa de todo, el otro, mas alld del simple
modus vivendi, el reto personal, el proyecto
de vida. Si el fin son los otros, pero al mismo
tiempo el desarrollo profesional y personal del
médico, ambas metas estidn en tension. Dicho
de otra manera, en la capacidad de reconocery
afirmar los valores del otro frente a los propios,
el ejercicio consiste en conciliar la disparidad
entre los valores sociales y el interés personal.
Es asi que nuestro ejercicio profesional puede
tornarse en némesis si no vemos al anciano que
seremos, aferrados a la representacion ideali-
zada del apostolado humanitario y, volviendo
al Libro XIl de la Odisea, al canto de las sirenas
que seducen al cirujano indestructible.

La otra cara, presente/futuro, es mas severa,
dirfa que es una esfinge interior que nos habla
con mensajes cifrados y murmullos reitera-
dos; ya no pregunta por el animal de cuatro,
dos y tres patas, sino por lo que ese animal
hara, cuando tenga tres, o de nuevo cuatro,
o cuando todas las patas le sean intiles. Que
enfrentemos los mensajes es otra cuestion, y
frecuentemente nos ocupamos con asuntos
perentorios, ciertamente importantes, pero
que en el largo plazo habrén sido triviales;
ahi la otra cara del dilema, decidir entre lo
perentorio que devendra trivial y lo realmente
importante, sin certeza alguna. Y es tanto mas
significativo cuanto que la vida de cualquier
otro es inconmensurable con la propia, pero
ademds, en tanto nuestras prioridades cambian,
en tanto nos auto actualizamos y tratamos de
cumplirnos, con magnitudes variables de éxito,
nuestras promesas.

Ambas perspectivas se juegan ante un tercer
dilema, la contemplacién contra la accién, y
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esa es su caracteristica principal. En la pasi-
vidad de la contemplacién se puede ganar o
perder; en la accién se puede ganar o perder.
Y no hay certeza. El cirujano es presa entonces
del desasosiego; discurre de un polo al otro
del dilema, del amor al otro al amor de si, y
divaga entre el presente y el futuro. Un dia es
cigarra cantante y al otro, agotado por exceso,
lamenta o le reprochan, a su edad, el maratén
quirdrgico de ayer. Pero no puede parar, su
naturaleza quirdrgica lo impele mientras su
alarma corporal no se haga sintomatica; con
un retruécano, la ausencia de certeza no es
certeza de la ausencia.

DOS METAFORAS MAS

Retomo la imagen del anciano en Plinio para
hacer de nuevo la pregunta dilematica; frente
al imaginario popular aforado y exacerbado del
cirujano apoéstol, humanitario y supra humano
pero desde hace tiempo blanco (con o sin ra-
zones) del resentimiento social, y la espada de
Damocles de su ancianidad, ¢de qué vivira el ci-
rujano viejo, de sus discipulos o del recuerdo de
su apostolado? Una cosa es que una sociedad
diga que sus viejos son venerables y otra muy
distinta es que los trate y cuide como tales. La
sociedad impersonal e irresponsable no procura
a sus médicos jubilados; hablar con correccién
politica (lo que sea que eso signifique) no es lo
mismo que actuar con correccion.

Si nuestra vida puede verse como un
acto extendido de promesas y proyectos que
queremos y habremos de cumplir, en cierta
medida, mediante decisiones, entonces éstas,
muy intimas, son frecuentemente dilematicas.
Si todas nuestras metas previas presuponian
una imagen del futuro, entonces cuando tal
futuro llegue la imagen habra sido historia,
la historia de lo que quisimos ser. En la vejez
nuestra vida se hace evidente en su totalidad.
Es una posicion existencialmente precaria por-
que ya son pocas las posibilidades futuras. El
significado de nuestra vida cambia contingen-
temente con sus circunstancias; asf, la vejez
no es uno mas, sino el estadio final, la suma
de todos los esfuerzos. Si las preguntas en ese
entonces ya no tendran sentido, si el esfuerzo
nos habré llevado a éxitos, pero también a
alguna magnitud de desilusion, entonces el
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problema es entender ahora, aceptar y de-
venir lo que somos. Pero entender el fin de
la medicina como el bien del paciente sin el
perjuicio del médico, la beneficencia del otro
sin la maleficencia hacia uno, una benevolen-
cia universal que incluya al médico, y ademas
en diacronfa permanente, parece una utopfa.
Y de nuevo, el justo medio es complicado, su
bisqueda, obligada.

¢Cuél habra sido el papel, el juego entre
destino y libertad cuando lleguemos a viejos
y cual es ese juego en el cirujano presente
y activo? ¢Cudl es el juego del cirujano cuya
espada pende sobre su cabeza, sujeta a un
trenzado de poliglactina? El juego es o tra-
bajar con moderacién o vivir integramente
las amplias posibilidades cada dia, hoy y s6lo
por hoy; porque el pasado no es més que una
serie de recuerdos mas o menos ordenados,
porque el futuro no es mas que una serie de
deseos, porque vivimos lo tinico que tenemos,
la puntualidad del presente. Porque cuando
se hace uno consciente del dilema, ese dia
monta el péndulo de la propia finitud, del que
ya no es posible bajar. Cémo vivir entonces el
dilema sino yendo de uno al otro polo alter-
nativamente, @, -0, 0, -0, ©, -0... poniendo
el peso en un pie y luego en el otro, mientras
cada éngulo se hace cada vez menor, hasta que
el movimiento pendular termine, hasta que el
cirujano ya no tenga fuerza para si, hasta que
descubra que tampoco tiene tiempo para si.

Consciente de la irreversibilidad del tiem-
po, méas consciente alin cuanto se hace mas
aparente su discurrir, mas lento cada vez el
péndulo, mas veloz la arena por la ampolleta
cuando el horologium arenarum esta casi vacio,
s6lo dos cosas son posibles, contemplar cémo
el péndulo se detiene y como la ampolleta se
vacfa, o balancearse y aumentar el momento
cinético mientras la poliglactina se hidroliza.
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