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Resumen

En este trabajo se discute el fin de la medicina desde la 
perspectiva del paciente ante la enfermedad. Se discuten la 
enfermedad y el sufrimiento como conflictos de intereses 
y codependencia entre extraños, médico y paciente. Se 
analizan el concepto ‘medicina científica’ como imitación 
de un modelo distópico mal adaptado a la realidad social 
de este país y la dualidad curar-sanar como un conflicto de 
subjetividades incompatibles con ese modelo. Finalmente 
se discuten la confusión de fines y el papel del médico ante 
el sufrimiento del paciente.

Abstract

This work discusses the end of medicine from the patient’s 
perspective facing disease. Disease and suffering are 
discussed as conflicts of interest and codependence between 
strangers, doctor and patient. The concept ‘scientific 
medicine’ as an imitation of a dystopian model ill-suited 
to the social reality of this country, and the curing-healing 
duality as a conflict of subjectivities incompatible with 
this model are analyzed. Finally, the confusion of ends 
and the role of the physician before the patient’s suffering 
are discussed.
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La enfermedad, el 
cambio inoportuno

Antes de entrar en materia, es importante 
diferenciar términos que damos por sinó-

nimos, lo que nos permitirá entender mejor la 
perspectiva del paciente. Cuando leemos publi-
caciones internacionales tendemos a considerar 
disease, sickness, e illness, como sinónimos y 
traducirlos como ‘enfermedad’. Valga decir que 
en el habla inglesa sus significados también se 
confunden e intercambian. Pero mientras que 
disease corresponde a enfermedad, sickness re-
fiere a una sensación desagradable que puede 
ser física o emocional, e illness corresponde a 
malestar.

El Diccionario de la lengua española1 define 
‘enfermedad’ muy vagamente, como “altera-

ción más o menos grave de la salud”, una con-
dición de impedimento de la función normal, 
mientras que ‘malestar’ es descrito, también 
vagamente, como “desazón, incomodidad 
indefinible”. Desde la perspectiva médica, de 
acuerdo con el Dorland’s, las enfermedades 
pueden definirse como “cualquier desviación o 
interrupción de la estructura normal o función 
de una parte, órgano o sistema del cuerpo, ma-
nifestada por signos y síntomas característicos.” 
Cuando define illness, lo hace circularmente 
como “disease” e ill, simplemente como “not 
well, sick.”2 El Dorland’s omite que ‘malestar’ 
implica que las funciones alteradas producen 
sensaciones y sentimientos, de modo que la 
persona percibe que algo no está bien.

Para el paciente la enfermedad y el ma-
lestar cambian su percepción del mundo, de 
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modo que interpreta cada sensación desde 
la historia de su enfermedad; cambia su in-
teracción con el mundo social y también su 
relación consigo mismo. El enfermo intenta 
cumplir con estándares sociales considerados 
externos aunque, de hecho, sus exigencias para 
cumplir con dichos estándares son internas, 
suyas, reforzadas e interpretadas por él a la 
luz de los demás para escapar de categorías 
como “enfermo”, “crónico”, “discapacitado”, 
“in- o minusválido”, y cumplir con otras como 
“normal”, “productivo” y “proveedor”, por citar 
algunas. De tal suerte, el conflicto del enfermo 
es en buena medida personal y permanente, 
en que la enfermedad inoportuna le obliga al 
sufrimiento físico y emocional.

Los conflictos que surgen de la enfermedad, 
ajenos a la “medicina científica” de la que ha-
blaré más delante, amenazan la integridad de 
la persona. ¿Por qué? Porque el conflicto entre 
la persona y su cuerpo no puede resolverse; el 
cuerpo de esa persona no sólo no le es confiable, 
sino que se encuentra atrapada en él. La medicina 
occidental mantiene la dicotomía entre la enfer-
medad científicamente construida y el malestar 
vivido, y mientras para el médico el cuerpo es un 
objeto disfuncionante, para el enfermo su cuerpo 
es a la vez objeto y sujeto.3 Uno lo ve en tercera 
persona; el otro en primera. Ante la enfermedad, 
el cuerpo le falla cuando más lo necesita, trastorna 
su imagen y le avergüenza, particularmente en 
caso de enfermedades crónicas o de tratamientos 
que lo hacen incómodo o desagradable a la vista 
de los otros. A guisa de ejemplo, las enfermedades 
deformantes, las metabólicas y las complicaciones 
de tratamientos adyuvantes contra el cáncer; 
además de la debilidad, la disnea, la anorexia y la 
emaciación, vienen las mutilaciones, la alopecia, 
la incontinencia urinaria o fecal, la halitosis y el 
mal olor corporal.

Incluso si intelectualmente puede com-
prender buena parte de su enfermedad, el 
enfermo se esfuerza y sufre para entender algo 
muy distinto, lo que sucederá con su vida. Su 
preocupación no es él como sustrato anatomo-
patológico de un proceso que, por otra parte, 
es natural, la enfermedad; sus aflicciones son 
ahora el mal desempeño y el fracaso, el miedo 
a perder el control, a la dependencia, al es-
crutinio, a la vergüenza por su minusvalía ante 
“los normales”, a la anticipación del futuro, a la 

pérdida total, la muerte y disolución de su per-
sona, a menos que pueda superar ese conflicto 
interior, lo que no siempre es el caso. El miedo 
y la incertidumbre son componentes primor-
diales de los pacientes, quienes introducen un 
“orden teleológico” en el que usan su malestar 
como fuente de información, entendimiento y 
tal vez de conocimiento; contando sus historias 
aceptan sus males y los usan como una ganan-
cia a partir de la experiencia.3

Por otra parte, la enfermedad también tiene 
ganancias secundarias para el manejo del es-
trés; el enfermo puede querer no curarse, o no 
del todo, atraer a sí la atención de los demás, 
eludir compromisos y evadir responsabilidades. 
El enfermo puede estar acostumbrado a su en-
fermedad, en mayor o menor grado. Puede no 
tratarse de un enfermo sino de un discapacitado, 
adaptado también en mayor o menor grado 
a su discapacidad o a su limitación y sano en 
todo lo demás, de modo que no es enfermo ni 
paciente. Las definiciones de salud, enfermedad, 
discapacidad y sus correlatos sano, enfermo, 
discapacitado, paciente, hechas por médicos o 
por los diccionarios, no corresponden con los 
conceptos que las personas tienen de sí mismas 
independientemente de tales definiciones, re-
dactadas, pero no vividas. La enfermedad puede 
resultar un mecanismo de coerción, facilitarle 
una relación codependiente con el médico y 
con otros. El problema es que el médico puede 
aceptar esta relación, de buen grado o no, que 
a la larga afectará su satisfacción y desempeño 
profesional. Podrá detestar a sus pacientes, pero 
tendrá que vivir de ellos; si la acepta, su relación 
profesional se volverá enfermiza.

El médico como extraño y la 
reciprocidad de la extrañeza

Para entender la extrañeza entre médico y pa-
ciente, desde una relación por conveniencia, 
podemos recurrir a algunos clásicos, y darnos 
cuenta de que la preocupación data ya de 
varios siglos. Recordemos en primer término La 
tempestad, de Shakespeare, en la que Trínculo, 
bufón de Alonso, rey de Nápoles, perdido en 
una isla, se encuentra con Calibán, un abori-
gen salvaje, deforme y maloliente tirado en el 
suelo y cubierto con una capa como resguardo 
de la tormenta que se avecina. Trínculo, muy 
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a su pesar, y ante la tempestad que amenaza 
de nuevo, se mete bajo la capa de Calibán 
diciendo “la miseria familiariza a un hombre 
con parejas extrañas” (“misery acquaints a man 
with strange bedfellows”).4 En situaciones de 
miseria, y el sufrimiento es una, personas muy 
heterogéneas y con intereses diferentes compar-
ten forzadamente un mismo espacio y hacen lo 
que normalmente no harían, asociarse. Médico 
y paciente son extraños consortes, se necesitan 
mutuamente, el paciente depende del médico 
para vivir y el médico depende del paciente para 
sobrevivir; esos extraños consortes pueden ya 
no ser amigos sino cónyuges codependientes.

Lo anterior lleva también a recordar uno 
de los diálogos más tempranos de Platón, Lisis, 
anterior al Banquete (Symposium). Al contrario 
de éste, que trata sobre el amor en tanto deseo 
erótico (eroos), Lisis trata la amistad (philía) aun-
que de manera general y un tanto escéptica,5 
como producto de la necesidad, incluso como 
dependencia, y pone en boca de Sócrates que 
el enfermo acude al médico por su voluntad 
de curación. “Por ejemplo –dice Sócrates– sólo 
tenemos que considerar un cuerpo sano para 
ver que no necesita doctor ni asistencia: está 
lo suficientemente bien como está, y por tanto 
ningún sano es amigo de un doctor por causa 
de su salud [...] pero el hombre enfermo lo es, 
imagino, por causa de su enfermedad [...] el 
cuerpo es compelido por la enfermedad para 
acoger y amar la medicina.”6 (Cursivas mías).

Otro clásico, el autor hipocrático de Los pre-
ceptos, siendo médico, trata esa relación desde 
un punto de vista más positivo; dice “donde hay 
amor por el hombre (philanthropíe), también hay 
amor por el arte (philotekhníe), pues algunos pa-
cientes, aunque conscientes de que su condición 
es peligrosa, recuperan su salud simplemente me-
diante el contento con la bondad del médico.”7 
(Cursivas mías). En ese sentido, dos de los escritos 
tardíos del Corpus Hippocraticum, del siglo III 
a.C., Sobre el médico y Sobre el decoro, atraídos 
por una fuerte moralidad estoica, describen cómo 
debe conducirse el médico, la etiqueta clínica 
para conquistar la confianza del enfermo y no ser-
le extraño. “La dignidad del médico requiere que 
se vea sano, pues la multitud común considera 
que quienes no lo están son incapaces de cuidar 
a otros, debe ser limpio en su persona y bien ves-
tido. Esto agrada a sus pacientes. [...] Será honesto 

y regular en su vida, justo en su trato, moderado 
con todos, silencioso en la turbación, usando el 
buen decir y fortificado por la reputación que de 
ello resulte.”8,9 (Cursivas mías).

De la imitación al 
conflicto de intereses

La tecnología y la “medicina científica”, heren-
cia del positivismo de los siglos XIX y XX, han 
terminado por relegar el humanismo del arte. 
El paradigma hace creer, acríticamente, que la 
“medicina científica” es la misma y aplicable 
a toda persona en todo el mundo, cuando la 
medicina tiene aún problemas fundamentales 
apremiantes que no podrían entenderse fuera 
del contexto social del país en el que se la prac-
tica, como el nuestro. La medicina tecnocrática 
ha disuelto el conflicto de intereses dejando 
fuera al paciente y a la relación del médico con 
éste, aunque en el paciente perdura esa tensión 
conflictiva; tiene que recurrir a un extraño 
consorte, ya no (tanto) recomendado por sus 
cualidades como médico, su reputación y su 
decoro, su impecable vestir y buen hablar, sino 
por consorcios de aseguradoras y hospitales que 
lo tienen en su nómina con poco deducible.

En este país, con un sistema de salud pública 
en quiebra, el paciente elige a un extraño por 
el precio. El médico “prestador de servicios” 
ya no ve pacientes sino “usuarios”, y nada más 
extraño al arte que el término ‘usuario’, mal 
sucedáneo de ‘consumidor’. Cuando un Estado 
fallido, y este país lo es, no puede garantizar ni 
lo que promete constitucionalmente, y lo trataré 
más abajo, la salud, como muchas otras cosas, 
se vuelve un sálvese quien pueda. El prestador 
de servicios sabe, el usuario no. El médico pue-
de autodiagnosticarse y automedicarse, tiene 
amigos y compañeros de facultad, colegas en 
los hospitales; el enfermo no, para él todo es 
extraño. Sólo que, en este sálvese quien pueda, 
el médico alguna vez será paciente; tal vez podrá 
sortear la enfermedad, pero no la vejez, y poco 
importan los desacuerdos, ya desde los clásicos, 
sobre la vejez como una “insanabilis morbus”, 
una enfermedad incurable10 o como el castigo 
de la usura del tiempo, “que se prolonga para 
aquellos que llegan a ella.”11 Ese médico, en este 
sistema, será usuario y consumidor, y deseará, 
con o sin suerte, ser el paciente de alguien.
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Y en medio de tal circunstancia, insalvables 
ella y yo, y con esto hago preámbulo para citar a 
Ortega y Gasset, dije ya que el médico disuelve 
el conflicto de intereses haciendo “medicina 
científica”, no medicina personal. Vamos pues. 
Desde principios del s. XX, y el problema no ha 
hecho más que acentuarse, se presencia “un 
espectáculo increíble: el de la peculiarísima 
brutalidad y la agresiva estupidez con que se 
comporta un hombre cuando sabe mucho de 
una cosa e ignora de raíz todas las demás.” ¿Por 
qué decía esto Ortega, ya desde 1930? Porque 
“pretender que el estudiante normal sea un 
científico es una pretensión ridícula que sólo ha 
podido abrigar el vicio del utopismo caracterís-
tico de las generaciones anteriores” de imitar 
paradigmas de universidades de primer mundo 
con pretensión de formar una gran cantidad de 
científicos, cuando, quienes tienen esas cualida-
des son una minoría.12 Por tanto, el estudiante 
promedio tiene que aprender a curar y cuidar, 
y “la misión de la universidad es formar profe-
sionales dedicados al cuidado de los enfermos”, 
no investigadores.13 (Cursivas mías).

Y ¿qué ha pasado con el curriculum, que 
hace que la enseñanza de la ética se encuentre 
relegada? Poco después del fin del s. XVIII, las 
conversaciones entre la filosofía y la medicina 
se separaron. La medicina se convirtió en un 
campo en el que la carrera debía dominar 
muchas áreas pequeñas con gran cantidad de 
conocimiento, y con el ingreso de estudiantes 
cada vez más jóvenes. Con el positivismo los mé-
dicos se aislaron, sin el beneficio de los debates 
morales filosóficos y religiosos; por su parte, los 
humanistas se retiraron, sin el beneficio de la 
interacción con quienes estaban al cuidado de 
los enfermos y tomaban las decisiones.14

En el modelo flexneriano, que fundamenta 
la educación médica en la investigación, poco 
a poco se dejó fuera al paciente. El reporte 
Medical education in the United States and 
Canada, escrito por Abraham Flexner en 1910, 
no está exento de exageraciones que han sido 
tomadas a pie juntillas por las universidades 
contemporáneas. Es cierto que el modelo 
se justificó porque “muy raramente, bajo las 
condiciones existentes, el paciente recibe la 
mejor ayuda posible en el estado actual de 
la medicina, debido principalmente a que se 
admite en la práctica médica a una vastedad 

de personas sin entrenamiento en las ciencias 
fundamentales para la profesión y sin suficiente 
experiencia con la enfermedad”,15 y también es 
cierto que “es tan necesario para una escuela 
de medicina un hospital bajo un completo 
control educativo, como lo es un laboratorio 
de química o de patología”,15 pero de ahí no 
se sigue, como se ha interpretado, que todo 
médico deba ser, además, investigador de tal o 
cual disciplina. Flexner hablaba de tres etapas 
del desarrollo de la educación médica en los 
Estados Unidos, “la precepción, la escuela di-
dáctica y la disciplina científica”16 y ponderaba 
de esta última ser superior y haber trascendido 
los sentidos y la experiencia del preceptor para 
diferenciar e interpretar fenómenos. El resul-
tado flexneriano, a cien años de distancia, es 
que una buena parte de los médicos, durante y 
después de la especialidad, tiene poco contacto 
con los pacientes y con la clínica.

Veamos lo que pasa en México. Después 
de un análisis de los resultados del Examen 
Nacional de Aspirantes a Residencias Médicas 
(ENARM) entre 2001 y 2016, Manuel Ramiro y 
colaboradores, de la Unidad de Investigación, 
Educación y Políticas en Salud del Instituto 
Mexicano del Seguro Social, comentan que 
“que algo falla en la formación del médico, 
dado que no se permite que la mayoría se des-
envuelva con éxito en las condiciones generales 
del mercado, a pesar de que han terminado 
sus estudios y han cumplido con los requisitos 
para obtener su titulación.”17 En opinión de 
Ramiro y cols. la carrera de médico cirujano 
“es equivalente a un curso propedéutico” para 
la especialización, en un sistema donde hay 
“pocos incentivos académicos, perspectivas de 
desarrollo muy limitadas y bajos salarios”, en el 
que “[p]arecería que una de las motivaciones 
prioritarias de las diversas escuelas y facultades 
de medicina es crear un aspirante exitoso a 
la aprobación del examen para ingreso a las 
especialidades médicas y que este ingrese a 
los diferentes programas de especialización y 
se convierta en médico especialista.” El ENARM 
y los porcentajes de selección de sus egresados 
“son indicadores de eficiencia y motivo de 
prestigio e incluso de propaganda [y] parecie-
ra que la docencia y sus resultados pierden 
importancia.”17 Todo el flujo académico, toda 
la autoestima de la escuela apunta al ENARM.
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Si los médicos generales, a pesar de un 
buen promedio, no pasan el ENARM, tienen 
poca probabilidad de una carrera profesional 
exitosa, bien pagada y con relativa seguridad 
laboral. Esa promesa implícita es un sesgo en 
las decisiones de los aspirantes en un país 
carente de médicos generales profesionales y 
competentes dedicados al buen cuidado de los 
enfermos. No pasar el ENARM, aun después de 
varias intentonas, significa perder el aliciente 
de ejercer la profesión de manera decorosa, 
siempre en desventaja con los especialistas, por 
malos que éstos puedan ser, ya que la calidad 
del entrenamiento tampoco es uniforme en 
las diferentes sedes institucionales. Significa 
por tanto que los enfermos tendrán acceso a 
médicos generales cuyas motivaciones y calidad 
se han diluido, que rara vez retomarán un libro 
y menos un artículo, médicos cuyo adelanto 
científico se habrá quedado en el año de su 
graduación, a pesar de haber aprobado el Exa-
men General para Egreso de la Licenciatura en 
Medicina General (EGEL) del Centro Nacional 
de Evaluación para la Educación Superior, A.C. 
(CENEVAL), aun admitiendo que la evaluación 
del EGEL “permite identificar si los egresados de 
la licenciatura cuentan con los conocimientos y 
las habilidades necesarias para iniciarse eficaz-
mente en el ejercicio profesional.”18

Sin embargo, un modelo distópico adop-
tado por la imitación de paradigmas de países 
desarrollados, insiste en curricula para formar 
“médicos científicos” como competencia 
contra otras facultades de medicina por la 
preeminencia, al fin y al cabo por el renombre 
y el ranking anual, un catálogo en el que las 
universidades que logran la acreditación del 
Consejo Mexicano para la Acreditación de la 
Educación Médica, A.C. (COMAEM)19 se pro-
mocionan como la Liga de la Hiedra nacional. 
Así como Flexner quiso imitar explícitamente 
los modelos europeos de fines del s. XIX, en 
México quiere imitarse el modelo norteame-
ricano del s. XX, que se encuentra, por cierto, 
en plena crisis. Sólo que la crisis mexicana es 
peor; en un país con menos recursos para la 
salud y para la educación, mala distribución de 
lo que hay, mayor pobreza y analfabetismo, el 
modelo flexneriano es todavía más distópico.

Ahora bien, si de acuerdo con la ciencia, 
ningún hecho es propiamente científico hasta 

que no pueda medirse, entonces fenómenos 
humanos como el dolor y el sufrimiento no 
serían hechos, puesto que no pueden medirse, 
sólo estimarse. En tal caso, el médico se refugia 
en lo que Francisco González Crussí llama “la 
metromanía”, que es en realidad una contradic-
ción, pues por tratar de escapar a la interpreta-
ción subjetiva el médico “se ve reducido o bien 
a la vergonzante admisión de que no le interesa 
el ser humano en su totalidad, sino únicamente 
los aspectos orgánicos, o bien debe aceptar que 
su campo no es científico [...] puesto que se 
ocupa de lo que no es mensurable.”20

El hecho es que en una medicina cada vez 
más cuantitativa por “científica” el enfermo 
está cada vez más solo. En la metromanía el 
paciente con frecuencia pierde, pues debe 
interpretar toda esa información atomizada y 
abrumadora para tomar decisiones válidamente 
informadas para las que no está preparado. Así, 
dejar la decisión a la autonomía del paciente 
es una forma de abandono. En ese exceso de 
contractarianismo norteamericano “tropicali-
zado” en México, el autoritarismo paternalista 
del médico ciertamente se ha reducido, pero 
su papel de guía también. Los libros de texto, 
los artículos médicos y las charlas de consulto-
rio se enfrentan a la pseudociencia charlatana 
accesible en línea. La autoridad legítima ya no 
deriva ni del conocimiento, ni de la experien-
cia, menos aún de la habilidad para aconsejar, 
ni del acuerdo común. Ahora cada quien lo 
suyo. Pero, además, en la metromanía hay otro 
perdedor; el médico que tiene que ejercer en 
un medio carente de la sofisticación tecnológica 
y que no ha tenido un debido entrenamiento 
clínico ya no puede, ya no sabe, interpretar al 
enfermo.

Es fácil apreciar entonces que hablar tanto 
de “medicina científica” como de “médicos 
científicos” es recurrir a sofismas. De acuerdo 
con el testimonio de Sexto Empírico, citado 
aquí por Ricardo Salles, un sofisma es un 
argumento falso; “es falso aquel argumento 
cuyas premisas no son todas verdaderas o su 
conclusión no se sigue válidamente de sus 
premisas, aunque sean todas verdaderas.”21 
Salles prosigue diciendo que “son argumentos 
convincentes pero engañosos, [que] tienen una 
verosimilitud aparente que hace que se acepte 
su conclusión a pesar de ser inaceptable, y [que] 
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su propósito es engañar al adversario con vistas 
a vencerlo en una discusión.”21 Hablando de 
sofismas, en México se cumple como predic-
ción la crítica de Ortega. En los últimos 50 años 
se ha hecho hincapié en las bases fisiopatoló-
gicas de la práctica médica, en detrimento de 
una perspectiva más amplia. El médico ve los 
procesos hasta el nivel orgánico, pero ya no del 
paciente, menos aún de su persona. No estoy 
diciendo que no deba apuntarse a una prepara-
ción de excelencia, estoy diciendo que recurrir 
a sofismas es también recurrir al autoengaño; 
una escuela de medicina en un país como el 
nuestro debe formar los buenos médicos ge-
nerales que hacen falta; esa es la misión social 
de las universidades, públicas o privadas. Los 
científicos y especialistas que de ellas emanen 
se seleccionarán solos, por afinidades y cualida-
des, y serán siempre una minoría numérica. Los 
buenos médicos generales serán mayoría, no 
por ello menos importantes ni menos valiosos, 
y sí muy necesarios en este país.

El sufrimiento y la extrañeza 
ante el sufrimiento

‘Sufrimiento’ viene del latín súfferre,22 partien-
do de sufferire, a su vez del verbo fero ‘sopor-
tar’, ‘tolerar’, ‘aguantar’, y el prefijo sub, por 
debajo. Sufrir es, entonces, soportar, tolerar, 
aguantar algo, ocultamente. El sufrimiento se 
lleva por dentro, no siempre es patente. El mé-
dico apresurado no lo percibe; oye cuando el 
paciente refiere dolor de tal o cual tipo en tal 
o cual parte, y percibe su facies cuando lleva a 
cabo alguna maniobra exploratoria; entonces lo 
consigna con una serie de epónimos confusos, 
tan frecuentes en medicina, Giordano, Blum-
berg, Rovsing, y una cuasi infinidad de otros. 
¿Cuál es el epónimo de sufrimiento? La facies 
hipocrática no es de sabiduría sino de agonía.

El alivio del sufrimiento no es tema pre-
dominante en el discurso de las facultades 
tecnocráticas contemporáneas. Ahora importan 
el diagnóstico certero y los tratamientos que 
la evidencia demuestra ser mejores contra tal 
o cual enfermedad. El dictum “no hay enfer-
medades sino enfermos” no pasa ya de ser 
precisamente eso, un dicho repetido sin mayor 
reflexión a muchachos al cabo jóvenes y sanos. 
Pareciera que persiste el dualismo cartesiano 

mente-cuerpo, y que el médico trata las dis-
funciones del segundo, olvidando los efectos 
sobre la primera. En ese sentido, la observación 
no puede recurrir a un sistema de medidas 
capaz de cuantificar el dolor ni el sufrimiento. 
El énfasis se ha puesto en entrenar al médico 
para expresar los problemas en el formato 
estructurado y estandarizado llamado historia 
clínica.23 Esto no es necesariamente malo, por 
el contrario, permite captar una parte de la 
realidad, la parte cuantificable, y transformarla 
en información objetiva y procesable; pero con 
ello se suprimen el aspecto humano, subjetivo, 
y la tolerancia del médico. Mejor sería decir en-
tonces “hay enfermedades en enfermos”, pues 
más satisfactoria es la concepción cualitativa 
de la individuación del cuadro sintomático, 
la referencia metódica y científica de todo lo 
observado y sistematizado a la singular persona 
de ese enfermo, todo sin negar la validez de 
ambos criterios, el cuanti- y el cualitativo.24

A la luz de las tecnologías, y de cómo las 
ciencias mismas han moldeado los programas 
educativos, las enfermedades se han convertido 
en objetos aislados de estudio, como si fuesen 
entidades y no procesos en personas. El labo-
ratorio, la imagenología y otras, han tomado 
precedente sobre el ars medica, de suerte que 
los médicos determinan lo anormal mediante 
cifras e imágenes. Ocupados en esa visión 
pragmática, asocian sufrimiento con dolor, y 
cuando éste último no existe, asumen que el 
primero tampoco. Sólo que sufrimiento y dolor 
no son precisamente sinónimos; el dolor puede 
ser signo o síntoma, el sufrimiento no necesa-
riamente. El dolor engendra sufrimiento, pero 
éste puede darse aun en ausencia de dolor. Ya 
en los Preceptos el asclepíada hipocrático decía 
que “la indulgencia también ayuda a poner a 
un hombre nuevamente de pie, si uno pone 
la atención necesaria a aquél que es ciego a 
lo que le es bueno.”25 El diagnóstico clínico y 
la relación médico-paciente requieren tiempo 
para ejercerse y cultivarse, tiempo que el mé-
dico contemporáneo no siempre está dispuesto 
a invertir frente a las ventajas de las técnicas.

¿De qué índole será la relación dual que 
une entre sí al enfermo y al médico?, se 
pregunta Pedro Laín Entralgo quien, en Teoría 
y realidad del otro26 y más tarde en Marañón y 
el enfermo,27 donde habla de una “nostridad 
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personal” en la relación médico-paciente, dis-
tingue entre el “dúo” y la “díada”. De acuerdo 
con él, “[e]l dúo es una vinculación objetivante 
con otro para algo que a los dos nos importa, 
fuera de él y fuera de mí, por ejemplo, un nego-
cio con partición de ganancias, que surge como 
consecuencia de lo que vivir en el mundo nos 
ofrece o impone.” En cambio, la díada es “una 
vinculación interpersonal con otro para algo 
que está en él y en mí, que pertenece a nuestra 
personal intimidad.” (Cursivas en el original).26

Para Laín, la relación cognoscitiva entre 
médico y paciente podía evolucionar a la díada, 
personal, o estancarse en el dúo puramente 
objetivo, similar a lo que medio siglo más tarde 
semeja un modelo de negocios. El problema en 
cuestión, que parece no entenderse u opacarse 
ante las técnicas, la “medicina científica”, y la 
evidencia estadística y metaanalítica, no es sólo 
detectar parámetros anormales y corregirlos, 
sino “conocer al enfermo en cuanto tal [...] 
saber lo que el enfermo tiene.”27 Es así como 
puede detectarse y aliviar o paliar el sufrimien-
to, pero todo eso al médico contemporáneo le 
es extraño.

Los pacientes siguen tratando de narrarnos 
sus dolencias mientras los médicos observamos 
e intervenimos sus enfermedades. Habilidades 
como escuchar, apreciar e interpretar los relatos 
de los pacientes son raramente valoradas como 
tales, aún menos que el antaño famoso “ojo 
clínico”. El cuidado del enfermo requiere de 
conversaciones sin prisa, que se dan cuando 
no se permiten presiones internas de alguno 
de los dos, ni externas, por las expectativas 
del sistema, en las que médico y paciente 
colaboren para solucionar los problemas del 
paciente, para establecer o renovar relaciones 
a las que vuelven luego de las desilusiones 
propias de las complicaciones y del fracaso.28 
El ritmo sería determinado por el paciente, bajo 
la moderación cuidadosa del médico y no por 
estándares externos al propósito de la relación 
médico-paciente.

El médico habría de situarse en un nivel 
por encima de la subestimación del paciente 
por causa de su vulnerabilidad y sufrimiento, lo 
que conduciría entonces al paternalismo, y por 
debajo de la sobreestimación y de la habilidad 
que se le concede, condescendiente y cómoda-
mente, para que tome decisiones con base en 

la llevada y traída autonomía, de moda en una 
medicina ya no altruista sino contractarianista.

En tanto el interés del médico siga siendo 
solamente el diagnóstico de la enfermedad y 
su tratamiento, no podrá entender el interés 
del enfermo ni evitar su sufrimiento. Es más, 
por exceso de diligencia y tratamiento, podrá 
causarlo inadvertidamente, en parte por la 
forma en que concibe la enfermedad, en vez 
del enfermo, y en parte porque ya no está 
entrenado para su tarea primordial, aliviar. El 
sufrimiento no se alivia con la oleada, ahora 
problema de salud, de prescripción de opiá-
ceos hasta la dependencia. Por otra parte, el 
médico no está adiestrado para lidiar con el 
sufrimiento. Aparte del dictum “no hay enfer-
medades sino enfermos” y de algún curso de 
psicología médica al principio de la carrera, 
de nuevo, con algo de suerte poco probable, 
recibirá el consejo de algún maestro durante 
la residencia. Ante los miedos del paciente y 
frente a las expectativas sociales de las que 
es objeto y presa, el médico se resguarda y 
hermetiza; de ahí esa “frialdad objetiva”, que 
puede ser bastante subjetiva y forma parte del 
imaginario colectivo alimentado en buena par-
te por él mismo. Sólo que el médico no trata 
con objetos sino con sujetos, y sus subjetivi-
dades se confrontan con las subjetividades del 
enfermo. En ese caso, el distanciamiento del 
médico es un mecanismo de defensa contra 
el sufrimiento propio, que tiene otras razones 
y otras circunstancias.

La retórica y la dualidad 
curar-sanar

Los sistemas de salud se centran en las causas 
orgánicas y los tan traídos pero poco atendi-
dos determinantes sociales de la enfermedad, 
simplemente porque con ellos pueden hacerse 
presupuestos y planeaciones de políticas de 
salud, aunque no se apliquen. Esos determi-
nantes y causas orgánicas son cuantificables. 
Pero, incluso de cumplirse, los pacientes no 
se sentirían ipso facto mejor, pues una vez 
curada su enfermedad, y suponiendo que hu-
biesen sido atendidos con toda la eficiencia y 
el humanitarismo que nuestro sistema de salud 
es capaz de garantizar y proveer, la carroza 
hospitalaria institucional se les convertiría de 
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nuevo en calabaza, al regresar a su entorno 
social lleno de carencias.

A manera de ejemplo, una digresión. ¿De 
qué sirve el resultado ominoso de una tinción 
de Papanicolaou cuando la mujer debe con-
seguir donadores como condición necesaria 
para operarse (la política es frecuentemente 
coercitiva por parte del personal institucional), 
reunir un mínimo de efectivo para que algún 
familiar le acompañe y, además, comprar de su 
bolsillo medicamentos e insumos que el siste-
ma fallido no le proporciona por derecho? Los 
artículos primero y segundo de la Ley general 
de salud son utópicos, y el art. 4o constitucio-
nal es, de facto, retórico (toda persona tiene 
derecho a la alimentación nutritiva, suficiente 
y de calidad [...] derecho a la protección de la 
salud [...] derecho a un medio ambiente sano 
para su desarrollo y bienestar. El Estado garan-
tizará el respeto a este derecho…). Dado que 
la redacción de las leyes por sí sola no cambia 
la realidad del mundo, la mujer en cuestión 
continuará sus labores del campo o domésticas 
en casa ajena hasta que la pelvis se le congele.

Vuelvo del periplo. La mayor parte de los 
ciudadanos mexicanos no goza del derecho a 
la salud. La perspectiva de los pacientes ante 
la enfermedad inoportuna es la imposibilidad 
de curarse. Buscarán entonces sanar sus males 
con lo que tengan. ¿Con qué credenciales 
intelectuales podría un médico criticar las dife-
rentes prácticas de sanación a las que, a falta de 
servicios, recurren algunos de estos pacientes? 
Esa crítica valdría como ejercicio académico-
intelectual, de aula o seminario, pero no ha 
sido exitosa como crítica de la política de salud 
de este país. Por otra parte, también es justo 
decir que, frecuentemente, lo único que los 
médicos institucionales bien intencionados 
pueden hacer es lo que se puede con lo que 
se tiene, y dejar lo demás al sino del enfermo, 
a los determinantes de su vida de acuerdo 
con el lugar y el entorno familiar donde nació 
y que no cambian con una retórica de Estado. 
El enfermo buscará entonces sanar sus males 
echando mano de lo que tenga, su reserva 
física, sus circunstancias emocional, social y 
espiritual, y hasta la milagrería.

El médico contemporáneo ya (casi) no par-
ticipa de esos otros procesos del estar enfermo. 
Una causa es la imitación de paradigmas de 

universidades de primer mundo. Así como Flex-
ner imitó los modelos europeos de su tiempo, 
en México se imita el modelo estadounidense 
no sólo, como bien dice González Crussí, por 
“el innegable liderazgo que Estados Unidos 
ejerce en la medicina mundial, su vecindad 
con México y el hecho de que muchos de los 
mejores especialistas mexicanos toman entre-
namiento profesional al norte de la frontera”, 
sino por la tendencia de la medicina americana 
a intervenir activamente mejor que guardar una 
conducta expectante. La regla implícita que 
proclama que “será siempre mejor hacer algo 
que no hacer nada”, con “un cariz belicoso 
y acometedor”, que se manifiesta por medio 
de “ejemplos «palmarios» de la agresividad 
médica estadounidense [que] no son difíci-
les de encontrar”, como “seguir esta política 
agresivamente [...] la guerra contra el cáncer [y 
hablar] con un lenguaje francamente castrense 
[...] de la enfermedad o la muerte como el 
enemigo.”20 (Comillas angulares y cursivas en 
el original). Un penoso ejemplo es la mastec-
tomía bilateral “profiláctica” con ovariectomía 
también bilateral por la presencia de una mu-
tación de los genes BRCA1 o BRCA2, incluso 
en mujeres jóvenes, sólo por un antecedente 
familiar y sin evidencia alguna de tumor. En 
este caso preguntemos ¿qué se está curando? Y 
respondamos con toda ironía que la medicina 
americana ha llegado a lo que dice el refrán 
popular mexicano, “curarse en salud” y que, 
además, es la medicina que imitamos.

En el caso mexicano se imita la imitación del 
modelo, pero la imitación no incluye la adapta-
ción al entorno real, mexicano, a un entorno de 
pobreza extrema y carencia de recursos que no 
hace más que aumentar la distopía y dificultar la 
adaptación del médico de excelencia, formado 
dentro o fuera, a una realidad que termina por 
inhibirlo y frustrarlo. Sus determinantes profe-
sionales, la especialización, lo cuantitativo, la 
evidencia y la objetividad; los determinantes 
económicos de su profesión, su modelo de 
negocios en la práctica privada, los terceros 
pagadores, las cuotas castigadas y el sistema 
hacendario; sus propios determinantes sociales, 
su familia, tiempo libre y descanso, dificultan 
su ejercicio profesional. O hace esfuerzos 
extraordinarios o se tropicaliza o, inadaptado, 
sobrevive en la medianía.
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Curar es erradicar o corregir. Sanar implica 
dar significado a la vida y ayudar a arreglárselas 
con el sufrimiento de la enfermedad. Mientras 
la curación es restauradora de un estado, la sa-
nación es transformadora, cambia actitudes.29 
Sanar es dar sentido de integridad y de un 
lugar en el mundo, proveer el máximo disfrute 
aún de los gozos más pequeños, y el consuelo 
cuando la muerte se acerca. Curar y sanar son 
entonces una dualidad, dos aspectos del cui-
dado médico. Sus epistemologías también son 
diferentes. La base del curar es científica, re-
quiere datos y evidencia; la base del sanar es la 
relación entre personas, depende de los dones 
del médico y de sus cualidades para empatar 
con el paciente, sanar es más arte e intuición 
que ciencia.30 No tiene procedimiento estruc-
turado ni estandarizado, no tiene fórmulas; más 
que enseñarse, se aprende.

Epílogo. La confusión 
de los fines y el fin

No confundamos fines y fin. He escrito en 
las dos entregas previas que hay diferentes 
fines.31,32 El de la medicina social es entender 
los efectos de diferentes entornos adversos so-
bre la salud de las poblaciones y modificarlos. 
Pero la llamada medicina social no es medicina 
en estricto sentido, sino una de varias ciencias 
de la salud, como la epidemiología o la salud 
pública, y otras, como la informática médica o 
la ingeniería biomédica. Por otra parte, no hay 
que confundir los fines de la medicina social 
con fines socialmente construidos, como los 
estilos de vida, condicionados por la mercado-
tecnia como ilusiones contra la incertidumbre, 
ni con los fines de un contractarianismo en 
el que se invoca la autonomía de quien no 
puede decidir como una alternativa que en 
realidad no lo es y que permite al médico laxo 
o defensivo escabullirse de su responsabilidad 
de guía y cuidador del enfermo, con todas las 
complejidades que guía y cuidador entrañan 
en una sociedad múltiple y compleja.

La medicina es un conflicto de subjetivida-
des entre médico y paciente en el que ninguno 
puede obligar moralmente al otro; cada cual 
con sus creencias y decencias que chocan o se 
eluden. Sin ser “sirviente del arte”33 como dice 
Epidemias I, hay que ejercerlo con maestría y 

prudencia, pues el fin de la medicina se desarro-
lla en el escenario de la vida del enfermo, quien 
es protagonista de la suya, y no el médico, quien 
puede, por las razones mencionadas arriba y en 
los textos citados, y con las mejores intenciones, 
ser agonista o antagonista de esa biografía.

Mientras se leen estas líneas cabe la emer-
gencia natural de la pregunta ¿y quién tiene 
tiempo para la biografía del otro cuando la 
propia es más que suficiente? El médico. Con 
todo y sus determinantes, sociales y personales, 
subjetividades y conflictos, o se da el tiempo 
o no será médico. Será prestador de servicios, 
médico de red, obrero de bata blanca, buró-
crata de hospital y todos los peyorativos que 
vienen de nuestro contexto nacional contem-
poráneo en el que se le ha perdido el respeto, 
frecuentemente con su anuencia, circunstancial 
o no. Pero no será médico. Sin epítetos.

La función del médico no es sólo curar sino 
cuidar. Y no estoy diciendo que no debamos 
buscar la curación. El propio término m dicus 
viene de med or, med ri, con las acepciones 
de curar y cuidar, pero también de meditar, 
reflexionar, aconsejar.34,35 Todas ellas forman 
parte del conjunto de nuestras funciones hacia 
los pacientes, a quienes alguna vez juramos no 
dañar, sobre todo con nuestros excesos, por 
bien intencionados que fuesen.

Al paciente no interesan términos como 
‘Medicina Basada en Evidencia’, ‘estadísti-
camente significativo’ y otros; no le interesa 
de dónde vengan los remedios, de oriente u 
occidente, ni de dónde o cómo surgieron esos 
sincretismos. El paciente no es ni historiador 
ni filósofo, ni de la medicina ni de las religio-
nes. Le interesa un trato personal, subjetivo, 
ciertamente con resultados, si no medibles, 
sensibles; pero, sobre todo, no le interesan las 
teorías. Le interesa sentirse bien, que se le alivie 
el sufrimiento, a veces con la muerte misma.

Así pues, será más importante aliviar el 
sufrimiento que curar a toda costa, más aún 
si ejercemos en un Estado que no cumple su 
contrato social, y a contracorriente con médicos 
poco reflexivos, algunos incluso maestros nues-
tros, empeñados en “paradigmas científicos”, 
espejismos de la medicina prometida.

La vida no se salva, como alguna vez nos 
enseñaron, la vida se vive. El enfermo quiere 
vivirla bien y es preciso interpretar cómo es ese 
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vivirla bien para cada enfermo. En ese sentido, 
la inacción también es una acción y, cuando 
el enfermo ya no quiere, es preciso entender, 
aun en contra de nuestras creencias más pro-
fundas, que ya no quiere. Ahí, en ese sentirse 
bien, en ese alivio del sufrimiento, reside el fin 
de la medicina.
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