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In memoriam

Cempoala entristeció...

“La evolución y la inmortalidad, son conceptos incompati-
bles. Si los organismos deben mejorarse y renovarse to-
dos los años, la muerte es un fenómeno tan necesario
como la reproducción”

MacFarlane Burnet
Premio Nobel de Medicina 1960

Aquella mañana, recorrer los cuarenta y cinco kilómetros
que separan la ciudad y puerto de Veracruz del poblado
de Cempoala, tuvieron un significado diferente.

Ambos lados de la carretera, nos mostraban los cambios
propios de una primavera temprana. Los robles se vestían
de rosa. En los corpulentos árboles de mango, la deliciosa
fruta pendía libremente, mientras crecía y maduraba.

La vista se perdía displicente allende los enormes
sembradíos de caña de azúcar, plantada en diferentes
momentos y fechas: aquí los brotes verdes y jugosos re-
cién se asomaban entre los surcos, a ras de la tierra, un
poco más allá... algunas matas esbeltas y vivaces, dis-
frutaban su plena adolescencia... mientras que en otros
sitios, se vivían los tiempos de la zafra y entonces, podía-
mos ver a las largas cañas, parcialmente chamuscadas y
que, luego de ser cortadas, se trasladaban en enormes
camiones de batea hasta el trapiche: sitio de la molien-
da y la elaboración del delicioso polvo blanco que cono-
cemos como azúcar...

Finalmente llegamos a Cempoala. El motivo del viaje
en esta ocasión no era placentero. Era sombrío y triste.
Acompañaríamos a un querido amigo hasta su última
morada... ahí, donde quizá él eligió nacer y dormir... Nues-
tro amigo era el Dr. Félix Héctor Jácome López.

Cempoala deriva del nahua y significa “lugar de vein-
te”... ¿veinte caídas de agua?, ¿veinte actividades comer-
ciales?, ¿realizadas éstas, cada veinte días? o bien ¿los
veinte pueblos que integraban el señorío de la gran urbe?

Conocí Cempoala siendo muy pequeña. Fue durante
una de esas agradables excursiones familiares de do-
mingo que tanto disfrutamos. Lentamente, emergían en-

tre la neblina del ayer distante aquella soleada tarde de
verano. El ahora extinto arqueólogo D. José García Payón,
trabajaba en la investigación del “Proyecto Cempoala”.
Siendo buen amigo de mi padre, amablemente abando-
nó su apasionante labor y nos brindó una charla delicio-
sa, que más que una historia verdadera, a mis escasos
años y poseedora de una imaginación volátil, la transfor-
mé en maravillosa leyenda precolombina.

Con el paso del tiempo acudíamos a la zona con cierta
frecuencia, sobre todo cuando queríamos “presumir” a
nuestros amigos visitantes, esas maravillas prehispánicas
que tanto nos enriquecen... que nos recuerdan lo orgullo-
so que debemos estar de las raíces indígenas que duer-
men entre el polvo, el olvido, o la exuberante vegetación
tropical que nos rodea.

Pero visitar Cempoala con Héctor Jácome, era otra cosa.
A sus conocimientos profundos sobre el mundo del
Totonacapan, se unía un amor auténtico y profundo, ma-
tizado por su inagotable buen humor. Todos en el grupo,
en el grupo que fuera, disfrutábamos por igual el recorri-
do por la vieja ciudad amurallada y el alegre parloteo de
Héctor... y sus innumerables y pícaros cuentos.

Héctor heredó la pasión por la historia del pueblo
Totonaca, el pueblo de los “tres corazones” de su pa-
dre el Dr. Artemio Jácome, quien al correr de los años
llegó a reunir entre otras muchas piezas arqueológi-
cas, la colección más grande de sellos totonacas. El Dr.
Jácome la conservaba en “custodia”, obviamente que
con la autorización del INAH. Así que aparentemente
siendo una propiedad “privada”, pertenecía al pueblo
por igual... a ese pueblo descendiente y heredero de
la grandeza indígena. Ambos, padre e hijo, soñaron
con tener un museo de sitio, dada la enorme riqueza
arqueológica de la zona, pero fue un sueño que jamás
cristalizó.

Aun cuando los que podíamos considerarnos como sus
amigos, veíamos poco a poco su deterioro físico, ocasio-
nado por el imparable transcurrir de Cronos, inconscien-
temente lo negábamos como negamos siempre todo
aquello que nos molesta, que nos incomoda... que nos
negamos aceptar. Su muerte fue súbita, como la voz ron-
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ca de Tajín... como tal vez él lo deseaba... Aún ahora, no
lo concibo en la cama de un hospital, o en una silla de
ruedas. No. Eso no era para él...

En esta ocasión su casa lucía diferente. La envolvía un
sentimiento de nostalgia... el olor mezclado de flor ago-
nizante y cera que arde y se consume... A la hora señala-
da, el féretro salió rumbo a su destino final, no sin antes
detenerse en la iglesia, donde se le brindó una misa de
cuerpo presente... Las campanas doblaban, doblaban con
lúgubre acento y sus notas graves, parecían repetir algu-
nas palabras del poeta mexicano Amado Nervo quien un
día escribió:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
Porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida...

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

El cortejo partió hacia el cementerio... Sin embargo,
no acompañamos el cuerpo hasta esa su última mora-
da... En lo personal, me fue imposible concebirlo prisio-
nero... restringido... soportando kilos y kilos de tierra,
por más que él la amara. Nos dirigimos en cambio, a la
zona arqueológica... Ahí, dentro del perímetro amuralla-
do y fuera de él, creí verlo de niño escudriñando
“tepalcates totonacas” en las entrañas de su tierra... Creí
escuchar su voz emocionada cuando declamaba entre
muchas otras poesías “Cobardía” o “Reír llorando”... Sentí
oír su risa sin restricciones... Ahí en ese silencio apenas
roto por las pequeñas voces de grillos y cigarras, o por el
juego incesante de la brisa y las palmeras... pensé que
era el mejor sitio para decirle no un adiós, sino un hasta
siempre... querido amigo.

Dra. Alicia Dorantes de Gómez


