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RESUMEN 
El presente trabajo pretende reflexionar sobre la construcción 
de la subjetividad femenina, a través del análisis de las cartas 
enviadas a los consultorios de las revistas y programas de 
radio para mujeres, así como la configuración de una 
subjetividad vigilada y controlada en el contexto histórico de la 
dictadura franquista, en las décadas de los sesenta y setenta 
del siglo XX. El fondo documental de las cartas de consultorios 
nos permite conocer, a través de su propia voz, la situación de 
muchas de estas mujeres, recluidas en sus hogares por la 
fuerza de la represión y mantenidas en ellos por un ejercicio 
continuado del control y la sumisión. Así descubrimos sus vidas 
infames, desprovistas de brillo social, pero también de mala 
calidad. Vidas a las que se refieren con un discurso coherente 
y preciso, a través del que muestran, no ya las contradicciones 
del discurso hegemónico sino cómo se sentían y por qué. Estas 
cartas muestran un panorama desolador: el de la vida que 
transcurría puertas adentro; a la vez, evidencian la mirada 
disidente de muchas mujeres con el discurso patriarcal 
hegemónico, que presentaba el matrimonio y la maternidad 
como el único camino posible a la felicidad. También suponen 
estas cartas un gesto de rebeldía, un primer paso para romper 
el silencio impuesto y recuperar la voz secuestrada. Escritura, 
en suma, desde la subjetividad, que no solo no invalida el 
discurso sino que permite su construcción y comunicación.  
Palabras clave: subjetividad, emoción, carta, vida infame, 
consultorio.  
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WRITE OF EMOTIONS FROM THE EMOTION. 
LETTERS FROM THE FEMALE CONSULTING 

ROOM 
 
 

ABSTRAC 
This paper aims to reflect on the construction of female 
subjectivity, through the analysis of the letters sent to the offices 
of magazines and radio programs for women, as well as the 
configuration of a monitored and controlled subjectivity in the 
historical context of the Franco dictatorship, in the sixties and 
seventies of the twentieth century. The documentary letters of 
offices enables us to learn through their own voice, the situation 
of many of these women, confined to their homes by force of 
repression and held them for continued exercise of control and 
submission. So we discover their infamous lives, devoid of 
social brilliance, but also of poor quality. Lives that relate to a 
coherent and precise speech, through showing, not the 
contradictions of hegemonic discourse, but how they felt and 
why. These letters show a bleak picture: the life wore indoors, 
at the same time show dissenting eyes of many women with the 
hegemonic patriarchal discourse, presenting marriage and 
motherhood as the only path to happiness. These letters also 
represent a gesture of defiance, a first step in breaking the 
silence imposed and recover the kidnapped voice. Writing, in 
short, from the subjectivity that not only does not invalidate the 
speech but allows construction and communication 
Key words: subjectivity, emotion, letter, life infamous, office. 

 

 

Quizás el primer problema que se plantea a la hora de abordar este trabajo2, 

sea deslindar conceptualmente qué entendemos por emoción. En esta tarea, los 

diccionarios no ayudan precisamente. Es más, contribuyen a la confusión en la 

medida en que el término emoción aparece como sinónimo, con demasiados 

elementos significativos comunes, de sentimiento o afecto. En el siglo XIX, las 

emociones sustituyen, como categoría psicológica, al concepto de pasiones, que a 

su vez había sustituido a los conceptos de apetito, sentimientos o afectos.  

Desde el punto de vista conceptual, las emociones, a partir de la Ilustración, 

se considerarán una respuesta automática, una alteración —pasajera o no— del 

                                                           
2 Avance sobre un aspecto del trabajo de investigación que estoy realizando en la actualidad, cuyo 
título provisional es LA VIDA INFAME DE LAS MUJERES EN ESPAÑA. Dinámicas de asenso y 
disidencia (1960-1978).  



Revista Electrónica de Psicología Iztacala. 16, (4), 2013  1387 

www.revistas.unam.mx/index.php/repi                 www.iztacala.unam.mx/carreras/psicologia/psiclin  

ánimo que tiene que ver con lo biológico, una vez asentada la interpretación 

biologicista del ser humano, que distingue entre los segmentos hombre-cerebro-

razón y mujer-corazón-emoción. De este modo, la emoción se expulsa del campo 

racional para situarse a la vez en el territorio de lo femenino y de lo irracional, de lo 

caótico.  

Pero una cuestión es la consideración que desde los discursos hegemónicos 

—médicos, políticos, historiográficos— han merecido las emociones, y otra bien 

distinta, el modo en que se pueden considerar en la actualidad, fuera de la 

patología, desde luego, y desde la perspectiva antropológica como pensamientos 

encarnados, pensamientos hechos carne y cuerpo, como dice Michelle Rosaldo3. 

Es más, la emoción, al igual que el sexo y el género o la clase social, 

también puede considerarse una categoría cultural capaz de, por un lado, 

estructurar las relaciones sociales y, por otro, las relaciones intergenéricas e 

intragenéricas. En este sentido, las emociones pueden ser un instrumento que 

ayude a configurar la identidad de género en una doble dirección: permitiendo a 

los seres humanos explorarse y modificarse a sí mismos, pero también dando 

sentido a la acción humana y generando vínculos de relación, como señala David 

Le Breton4.  

Pero, ¿cómo identificar las emociones? A través, fundamentalmente, de un 

discurso emocional; un discurso en el que se explicita qué se siente y se le pone 

nombre. A las mujeres les está permitido hablar de emociones, porque esta 

práctica se incluye dentro del considerado habitus afectivo-emocional de las 

mismas. Pero podría darse la paradoja de que con ese discurso emocional, las 

mujeres contravinieran o deconstruyeran el discurso hegemónico, aportando un 

peligroso nivel de caos a la racionalidad —que se suele presentar como 

incuestionable— del discurso o los discursos dominantes.  

Es más, Reddy5 señala que la estrategia lingüística —el hecho de expresar 

las emociones a través de palabras, aunque este no sea el único cauce de 

expresión— puede rebasar las meras expresiones emocionales, para promover 

                                                           
3 Citado en López (2011:3).  
4 Ibídem, p. 12 
5 Ibídem, p.28 
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ciertas emociones en personas con quienes se tiene un cierto vínculo afectivo; o 

también, añadimos, para tratar de establecer vínculos que rompan el aislamiento, 

el cual suele ser el estado desde el que se construye y se expresa el discurso 

emocional, en el contexto documental de nuestro trabajo. Esta fractura se podría 

producir si se lograra la compasión, la empatía o el reconocimiento.  

Dado que las emociones se corporeizan a través de las palabras, 

coincidimos con quienes señalan que sería posible la construcción de una 

lingüística de las emociones. Una lingüística que tome en consideración tanto la 

experiencia emocional —la vivencia individual contextualizada— como la 

expresión emocional: la manifestación de las emociones. Una y otra constituirían 

los dos elementos centrales de esa lingüística de las emociones, elementos 

relacionados dialécticamente y, en cierto modo, no susceptibles de ser analizados 

de modo independiente, por tanto6.  

 

El contexto social y cultural. 

En el contexto de nuestra investigación, la España desarrollista de las 

décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo, hemos aplicado el adjetivo 

infame a las mujeres y a sus vidas, lo que, evidentemente, requiere una 

explicación. Dicho adjetivo, según el DRAE, “se aplica a la persona carente de 

fama, prestigio o representación social”7. Si atendiéramos a la propaganda y al 

discurso oficial, parece que las mujeres, tanto en esta década como en las 

anteriores, no estuvieron desprovistas de prestigio y consideración por la dictadura 

franquista. En tanto madres, sobre sus espaldas recaía el futuro de la patria, en la 

medida en que eran las llamadas a criar hijos sanos y fuertes, mental y 

físicamente, que sirvieran al propósito del Estado totalitario. En un cartel 

publicitario del 8 de diciembre de 1945, Día de la Madre, se proclama: “Sois 

vosotras a las que corresponde la misión extraordinaria y sagrada de forjar la 

grandeza de España”, palabras atribuidas al mismísimo Caudillo, Francisco 

Franco. También se alentará a la mujer a tomar parte en la vida pública, eso sí, 

                                                           
6 Estas reflexiones son deudoras de la obra de Oliva López (2011).  
7 Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE). 22ª Edición. http://www.rae.es 
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desde la estructura del llamado Servicio Social —“Mujer: el tiempo que pierdes en 

vacías diversiones es necesario para España. Solicita el Servicio Social”8—, cuya 

propaganda apenas logra ocultar que opera desde uno de los tópicos asentados 

por la ideología patriarcal: el de la necesidad de luchar contra la proverbial y 

peligrosa ociosidad femenina.  

Lo que no se dice claramente es que la sagrada misión a la que estaban 

llamadas las mujeres debían realizarla recogidas en el interior de sus hogares, 

sometidas a las reglas estrictas del recato y el decoro. Se condenaba así, por 

tanto, a las mujeres —infames “por naturaleza”, salvo excepciones que confirman 

la regla— también a una vida infame, desprovista de brillo y cuyo reconocimiento 

social y político empezaba y terminaba en los eslóganes propagandísticos del 

régimen dictatorial. 

El aislamiento y la percepción de esta paradoja, más o menos clara y 

conscientemente vivida, provocaba en las mujeres una existencia cotidiana 

monótona, aislada y sin incentivos; una vida infame, en definitiva, pero esta vez en 

el sentido de una existencia de mala calidad, plena de sentimientos negativos, 

tales como el desánimo, la falta de autoestima, el cansancio y el aburrimiento vital.  

Esta vida de reclusión doméstica —infame individual y socialmente— se 

había impuesto eficazmente durante la década de los cuarenta y cincuenta, a 

través de la represión ejercida sobre las mujeres comunes y corrientes, desde 

tribunales ordinarios y tribunales militares9 hasta de las instituciones de carácter 

supuestamente protector, como el Patronato de Protección a la Mujer. La Iglesia 

católica, por su parte, venía presentando, desde la década de los treinta, dicha 

reclusión como la liberación de una tiranía. En la Encíclica Cuadragesimo Anno, 

promulgada por Pío XI el 15 de mayo de 1931, en el punto 71 se declara:  

 

                                                           
8 Texto de un cartel propagandístico de la década de los cuarenta, animando a las jóvenes a 
realizar el Servicio Social. El llamado Servicio Social de la Mujer fue establecido por el franquismo; 
eran las “señoritas” de la Sección Femenina de Falange las encargadas de educar políticamente a 
las jóvenes y adiestrarlas en la realización tanto de tareas domésticas como de ciertos servicios 
sociales. Se calcula que cada año lo realizaban unas 200.000 jóvenes. Era obligatorio para poder 
examinarse para la obtención del carnet de conducir, por ejemplo. Esta formación femenina 
específica estuvo vigente desde octubre de 1937 a mayo de 1978.  
9 Véase en la bibliografía Pura Sánchez (2009). En este trabajo se analiza la represión sufrida por 
las mujeres desde los tribunales militares, así como los objetivos específicos de la misma.  
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Las madres de familia trabajarán principalísimamente en casa o en sus 

inmediaciones, sin desatender los quehaceres domésticos. Constituye un horrendo 

abuso, y debe ser eliminado con todo empeño, que las madres de familia, a causa 

de la cortedad del sueldo del padre, se vean en la precisión de buscar un trabajo 

remunerado fuera del hogar, teniendo que abandonar sus peculiares deberes y, 

sobre todo, la educación de los hijos10.  

 

Los ecos de esta encíclica resuenan en el Fuero del Trabajo, promulgado en 

España en 1938, antes de la finalización de la Guerra Civil. En el título II, capítulo 

1, se dice: “El Estado […] en especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres 

y niños, regulará el trabajo a domicilio y libertará a las mujer casada del taller y de 

la fábrica”.11 

Ya en la década de los sesenta, y todavía en los setenta, las portadas de las 

revistas femeninas recogen con relativa frecuencia imágenes de mujeres famosas 

por su actividad profesional: se trata casi siempre de estrellas del cine y la canción 

del momento a las que, en páginas interiores, vemos con el delantal puesto y 

dedicadas a las tareas del hogar y el cuidado de la familia. Por si las lectoras no 

acertaran a interpretar adecuadamente el mensaje, en los textos a pie de foto se 

subraya que, por muy famosas que fueran, estas mujeres tenían una vida infame, 

oculta, que no solo era la misma de todas las mujeres sino que justamente esa 

vida infame —y no tanto la vida conocida y publicitada— era la que las hacía 

sentirse, utilizando una frase muy repetida en estas publicaciones, “plenamente 

realizadas”. El discurso hegemónico, por tanto, no parecía haber variado 

sensiblemente.  

Pero el año 1959, con la puesta en marcha del Plan de Estabilización, fue el 

punto de partida de importantes alteraciones en la estructuración del Estado, que 

revertirán en indudables cambios de carácter político, social y económico. De ese 

modo, la década de los sesenta se inicia marcada por el desarrollismo y la 

liberalización económica. A partir de ahí, se preparan las condiciones para que las 

mujeres accedan al mundo laboral fuera del hogar. Esta situación histórica, 
                                                           
10 Carta Encíclica Quadragesimo anno. Pío XI. http://www.vatican.va 
11 Decreto de 9 de marzo de 1938. Boletín Oficial del Estado, núm. 505, 10 de marzo de 1938, pp. 
6178-6181. 
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propiciada por la Ley 56/1961, de “Los derechos políticos, profesionales y de 

trabajo de la mujer”, es una coyuntura privilegiada para analizar las 

contradicciones del discurso oficial sobre las mujeres, a las que primero se les 

hace creer que la auténtica liberación consiste en huir de la tiranía del trabajo de la 

fábrica, para, a continuación, animarlas —no sin antes haber castigado duramente 

a las transgresoras de los límites estrictos del hogar— a que abandonen éste y 

salgan a trabajar al mundo exterior, siempre y cuando se trate de trabajos que no 

vayan en detrimento de lo definido por las esencias patrias como la feminidad.  

 

Los consultorios. La voz de las mujeres. 

Sin desdeñar el resto de los contenidos de revistas y programas de radio 

para mujeres, muchos de ellos de gran difusión, nos hemos centrado en las cartas 

que estas mandaban a los consultorios, al considerarlas una base documental de 

especial relevancia para analizar la voz y el discurso de las mujeres sobre sus 

propias vidas. Estos escritos, que gozaron de gran predicamento en la literatura y 

en la vida cotidiana del siglo XIX, todavía bien entrado el siglo XX y hasta tanto no 

se generalizaron otras formas de comunicación interpersonal, fueron el único 

medio de comunicación entre quienes no compartían espacio físico. Se trataba 

también de un instrumento de primer orden para analizar las emociones y los 

sentimientos, en un momento en que el culto a la personalidad y a la subjetividad 

hacía hincapié en que nuestra singularidad como individuos venía dada por 

nuestros rasgos de carácter. 

En el caso de los consultorios de prensa y radio, estos recibían cartas 

firmadas por mujeres anónimas, información de primera mano de lo que ocurría de 

puertas adentro en los hogares de las familias, sacralizadas por la Iglesia y el 

Estado franquista. Cartas escritas con la esperanza de ser leídas y contestadas, 

bien de manera pública, bien, privadamente, firmadas con un pseudónimo, velador 

de la identidad subjetiva, pero absolutamente desvelador de la identidad genérica. 

Así, muchas mujeres, al firmar sus cartas con pseudónimos: Una desesperada, 

Una indecisa, Una aburrida, muestran no solo la autopercepción de un estado de 

ánimo, sino también la causa que lo provoca, que no es otra que su vida infame de 
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mujeres recluidas. Relaciones interpersonales frustrantes, situaciones económicas 

presididas por los malabarismos de la llamada “economía doméstica”, 

mediatizadas por sus roles de esposas y madres desempeñados en el seno de 

una familia jerárquica; todo ello en espacios físicos pequeños, lo que acrecentaba 

las tensiones; espacios que eran la materialización del hogar, sobre el que la 

dictadura había construido el discurso de un ámbito idílico, a salvo de las luchas 

políticas, pero sobre el que se ejercía una continuada presión política que 

convertía el concepto de privacidad en un auténtico espejismo.  

En sus cartas, estas mujeres de clase media y clase obrera, rurales y 

urbanas, van desvelando qué las desesperaba: la falta de comunicación con el 

hombre —marido, novio, amante—, el sentirse engañadas y estafadas en sus 

expectativas de vida —iban a ser las “reinas” de sus hogares—, la difícil y 

problemática comunicación con los hijos, con las suegras, con los padres; la 

angustia de hacer frente al día a día con pocos medios y sintiendo que se ponía 

en duda su capacidad como administradoras de la escasez, como esposas 

perfectas, como madres amantísimas, como hijas, cuidadoras sempiternas de sus 

padres. Y si su situación no era esa, si no coincidía con el retrato arquetípico, las 

culpables sin paliativos eran ellas. De ahí que se creyera necesario someterlas a 

una formación permanente, que se les tratara de enseñar e ilustrar continuamente 

sobre sus quehaceres y cómo hacer frente a lo que el discurso oficial llama 

eufemísticamente “los nuevos retos”. Como poco, era para estar desesperadas, 

cuando no claramente deprimidas.  

En otro orden de cosas, para la dictadura franquista, como para cualquier 

dictadura, resulta vital el mantenimiento del estado de sumisión. Dicha sumisión se 

había logrado por métodos expeditivos —basados en el ejercicio continuado de la 

represión— en las décadas de los cuarenta y los cincuenta; sin embargo, como 

consecuencia del cambio en la política económica —antes aludido: el Plan de 

Estabilización de 1959 y la consiguiente aceptación tanto de la inviabilidad de la 

economía autárquica como de la economía de mercado para sacar al país de su 

postración—, se produjeron cambios significativos en los mecanismos de control y 

sumisión de la población. Es esta situación, en la que las mujeres podrán salir de 



Revista Electrónica de Psicología Iztacala. 16, (4), 2013  1393 

www.revistas.unam.mx/index.php/repi                 www.iztacala.unam.mx/carreras/psicologia/psiclin  

sus casas, la que empujará al poder a ensayar nuevos mecanismos para seguir 

manteniendo el control y la sumisión social a través, principalmente, del control y 

la sumisión femenina.  

Los citados cambios, producidos en la coyuntura de finales de los años 

cincuenta, están en nuestra opinión, en la génesis de una serie de cambios 

posteriores, protagonizados por las mujeres, y cuya relevancia no ha sido 

debidamente considerada hasta ahora en el análisis histórico. Y esto por dos 

razones. La primera tiene que ver con las protagonistas de estos cambios y con la 

escasa consideración de las voces de los grupos subalternos, a la hora de 

construir determinado tipo de historia. Nos referimos a esa historia aquejada de 

“estatismo”, entendiendo por tal la “ideología para la cual la vida del estado es 

central para la historia […] La que autoriza que los valores dominantes del estado 

determinen el criterio de lo que es histórico” (Guha, 2002:17). La segunda razón 

tiene que ver con la presencia histórica silenciosa de este grupo subalterno, que 

impide o dificulta que deje un rastro documental al que puedan acudir los 

historiadores, sobre todo si se maneja un concepto de documento histórico 

absolutamente restrictivo.  

Todo sujeto histórico tiene una voz que lo identifica y lo caracteriza. Hablar, 

comunicarse, tener opiniones y manifestarlas es una forma no solo de estar 

presente sino de ser tenida en cuenta. Pero está la otra cuestión: la de hacerse 

oír. Las mujeres a lo largo de los años sesenta y setenta, precisamente por los 

cambios coyunturales operados en la dictadura, tuvieron la oportunidad de 

articular mecanismos para hacerse oír. No obstante, ellas y ellos siempre tuvieron 

voz, pero un régimen dictatorial lo primero que hace es secuestrar la voz de las 

personas, en un gesto simbólico que las reduce a la sumisión a través del silencio. 

Los hombres se hicieron oír mucho antes porque tuvieron, incluso en el seno de la 

dictadura, una identidad —laboral, jurídica o incluso penal—, pero las mujeres 

pasaron de tener una voz secuestrada a una voz suplantada, porque desde el 

poder se construyó un discurso, no exento de contradicciones, con el que se 

pretendió hablar en su nombre, falsificando sus deseos, sus problemas, sus 

pensamientos, sus opiniones; esa fue la manera de impedir que aprovecharan la 
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coyuntura para recuperar la voz secuestrada.  

De igual modo, cuando se llevan a cabo estudios con un marcado carácter 

androcéntrico, en los que se sigue utilizando la diferencia, si no como justificadora 

de la dominación, sí de la desigualdad, también la voz de las mujeres se está 

suplantando. Hay que insistir en que las mujeres no estuvieron nunca en la historia 

aquejadas de afasia, pero todavía se plantean estudios históricos en las que se les 

hace aparecer afónicas. 

 

Las cartas a los consultorios.  

Las mujeres españolas desarrollaron en la década de los sesenta y setenta, 

y aún antes, una notable actividad epistolar, destinada a ser radiada o publicada 

en los consultorios de las revistas12 y programas de radio para mujeres13.  

Esta actividad epistolar tenía múltiples condicionante externos que incidían 

de modo muy evidente en la expresión de las emociones y la elaboración del 

discurso emocional. Por tanto, aunque estuviera asumido por el discurso 

hegemónico que las mujeres “podían” hablar de emociones, era fundamental 

intentar controlar estos actos de habla, para hacer frente al peligroso nivel de caos 

que pudieran aportar; a la vez, al contestar a las cuestiones que se planteaban a 

                                                           
12 En la década de los sesenta y setenta del siglo XX se editaron gran número de revistas para 
mujeres, algunas de cuyas cabeceras están todavía hoy en el mercado. De entre las que tuvieron 
un recorrido más consolidado, podríamos citar Ama, la revista de las amas de casa españolas 
(Ediciones Rivadeneyra, S.A. Ref. Z/ 7398. Hemeroteca Nacional, Madrid), Telva (Editorial Sarpe, 
Ref. HNC/ 2832. Hemeroteca Nacional, Madrid), ligada al Opus Dei, que se sigue publicando en la 
actualidad, El Hogar y la Moda (Sociedad General de Publicaciones. Ref. D/1161. Hemeroteca 
Nacional, Madrid), Cristal (Talleres de La Vanguardia. Ref. Z/6966. Hemeroteca Nacional, Madrid), 
Dunia (Ed. Nueva Europa, y más tarde G. y J. España Ediciones, S.L. Ref. HNB/ 3438. 
Hemeroteca Nacional. Madrid), Ilustración Femenina (Ed. Ilustración Femenina. Ref. Z/ 3854. 
Hemeroteca Nacional, Madrid). 
13 El consultorio radiofónico de trayectoria más consolidada y que contó con una extraordinaria 
audiencia fue el Consultorio de la Mujer Elena Francis, trasmitido entre 1947 y 1984. Estaba 
patrocinado por los laboratorios Bel Cosmetic. Se atribuye a la esposa del dueño del citado 
laboratorio, Francisca de Bes, la invención del personaje de la Señora Francis, a la que pusieron 
voz diversas y conocidas locutoras de radio españolas. Siempre hubo gran curiosidad, y también 
dudas, sobre quién era realmente Elena Francis, alimentadas por un bien administrado secretismo 
sobre su identidad. Se hablaba de que, tras las respuestas a las consultas de las oyentes, se 
encontraba un grupo de expertos en diversos temas. Ya en los años 90, el periodista y crítico 
taurino Juan Soto Viñolo confesaba abiertamente algo que mucha gente sabía: él solo escribió las 
respuestas a las cartas del consultorio durante casi dos décadas, entre los 60 y los 70. A este 
consultorio pertenecen las cartas citadas en este trabajo, depositadas en el Archivo Comarcal del 
Bajo Llobregat (San Feliu de Llobregat, Barcelona). 
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los consejeros y consejeras profesionales, el discurso hegemónico salía reforzado 

y fortalecido.  

El primer condicionante afectaba directamente al género femenino y estaba 

representado por el hecho de que el discurso emocional debía expresarse por 

escrito y ateniéndose a las reglas de la comunicación epistolar. Eso incorporaba 

un primer nivel de selección, de modo que solo podrían articular ese discurso 

quienes supieran leer y escribir y conocieran mínimamente las reglas de la 

comunicación epistolar.  

En segundo lugar, estaba el condicionante del contexto en el que se incluían 

estos mensajes: sección de consultorios de revistas o programas de radio para 

mujeres14. Esto determinaba la extensión de las cartas e incluso el tema de las 

mismas: consultorio de belleza, sobre las relaciones familiares, sentimentales, 

etcétera. Es interesante constatar, en este sentido, cómo las autoras de las cartas, 

fuera el consultorio que fuera, trataban de hablar de sí mismas y de sus vidas 

infames; por eso, son frecuentes las notas de advertencia de los profesionales del 

consejo de las revistas y programas, declarando que no podían contestar aquellas 

cartas cuyo tema no se ajustara a las características del consultorio en cuestión.  

En el mismo nivel, hay que añadir que las empresas editoras de las revistas 

(véase nota 12) se planteaban los consultorios, no como una vía de comunicación 

con las lectoras u oyentes, sino como una operación de marketing que llevaría a 

que el programa radiofónico o la revista aumentara su difusión. Por ello, muchas 

de ellas exigían que las cartas incluyeran cupones, publicados en las mismas 

revistas, para ser contestadas. Y el consultorio estrella de la radiodifusión 

española en la época de la dictadura franquista —Consultorio de la Mujer Elena 

Francis—, usaba este como medio para publicitar los productos de belleza de los 

laboratorios patrocinadores del programa.  

Existía un tercer condicionante que determinaba la forma misma del discurso: 

éste debía articularse como una consulta. Ello definía la posición de las mujeres 

                                                           
14 La radio española contó con una amplia tradición de emisión de consultorios, destinados 
fundamentalmente a oyentes femeninas. Así, a partir de 1924, se emitió desde Radio Barcelona 
Charla Femenina (1924) Radiotelefonía femenina (1926), Sesión femenina (1929) o Radio Fémina: 
consultorio femenino de doña Monserrat Fortuny (Radio España de Barcelona, 1945), el 
antecedente más directo del Consultorio de la Mujer Elena Francis (1947). 
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respecto a sí mismas y a su propio discurso; cuando se obliga a alguien a hablar 

de algo cuyos orígenes y posibles soluciones desconoce, aunque ese algo sea 

una misma, se produce una enajenación del saber y del conocimiento propios, a la 

vez que se les niega la capacidad de análisis desde su subjetividad de mujeres. 

Se anula, en definitiva, su condición de sujetos, reduciendo a las mujeres a meros 

objetos de análisis, en un estado permanente de subordinación respecto a los 

consejeros y consejeras, por no saber y no conocer-se. Mientras tanto, se 

identifica el conocer-se con la asunción del discurso hegemónico sobre las 

mujeres, desde el que se analizaban sus problemas y se les ofrecían las posibles 

soluciones.  

Las mujeres utilizaron esos espacios e intentaron hacer frente a todos estos 

condicionamientos plegándose a algunos de ellos, tratando de salvarlos en la 

medida de sus posibilidades, pero también trataron de reapropiarse esos espacios 

y de reasignarles una funcionalidad diferente a los propios intereses del discurso 

dominante, y más acordes con sus intereses de género.  

En relación con el discurso y las voces de las mujeres, nos interesa 

especialmente no tanto el nombre que el discurso hegemónico da a estas 

emociones sino el nombre y el modo en que lo nombran las mujeres, porque de 

ello se puede concluir una construcción alternativa de la identidad femenina en la 

España desarrollista de las décadas de los sesenta y los setenta.  

Vemos, por tanto, cómo estos consultorios para mujeres significaban un 

modo de poner puertas al campo, de encerrar el caos en un espacio en el que 

pudiera estar controlado, en cuanto se sometía a unas reglas: las de los 

consultorios, y a unos condicionantes que modulan y perfilan fuertemente el 

discurso. En este sentido, las cartas constituyen una afirmación de lo que se 

siente, frente a las respuestas de los aconsejadores que son una afirmación de “lo 

que se debe sentir”. Sin embargo, los consultorios se configuran como un espacio 

en el que las emociones, privadas, pueden expresarse sin desentonar, sin que se 

consideren, por su intensidad o inadecuación espacial, una patología. No 

obstante, hay que decir que los aconsejadores y aconsejadoras profesionales se 

servirán de modo habitual de la psicología o, mejor, de una versión degradada y 
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manipuladora de la psicología, sobre la que construirán su supuesta autoridad 

para emitir consejos y la idoneidad de los mismos, a base de un barniz cientificista 

que hiciera aparecer el discurso sobre las mujeres como inapelable e indiscutible.  

Así, en un momento —el de la España desarrollista— y en un contexto —el 

de la incorporación masiva de las mujeres al trabajo extra doméstico— en el que 

el discurso patriarcal de la sumisión y el discurso político de la subalternidad 

evidenciaba todas sus contradicciones, se ensayó una vía importante para intentar 

mantener dicha sumisión y reforzar la subalternidad, transformando los 

mecanismos de sumisión —aunque lenta y parcialmente— en mecanismos de 

control, menos costosos políticamente y más aceptados socialmente.  

Pero, ¿fueron capaces las mujeres de recobrar su propio sentir? Al menos en 

parte, la respuesta afirmativa a esta pregunta depende también del relato histórico, 

del análisis y la consideración de estas cartas como documentación histórica, que 

no solo no se invalida por estar afectada de subjetividad, sino que es un elemento 

fundamental en la construcción identitaria de las mujeres en la historia del tiempo 

presente.  

Por último, y aún con todos los condicionantes señalados, la publicación 

misma de las cartas suponía la ruptura del aislamiento de las mujeres, confinadas 

en sus hogares y obligadas a pensarse a sí mismas de una en una, silenciando lo 

emocional y fragmentando el discurso.  

 

Las mujeres de los 60 y 70 según ellas mismas. 

Lo primero que ha llamado nuestra atención es la capacidad de estas 

mujeres para poner en palabras lo que les sucede, a la vez que reconocen que su 

sufrimiento individual, no obstante, no las individualiza. La revista Ilustración 

Femenina, publicaba en 1959, en su consultorio —cuyo significativo título era “Eva 

tiene conflictos”— la siguiente carta:  

Soy una de las muchas esposas sacrificadas que permanecen en casa sabiendo 

que el marido las engaña. En un caso así, ¿qué actitud he de tomar? ¿He de 
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seguir callando resignada? ¿He de coger a mis hijos y marcharme? ¿O quedo 

autorizada para hacer lo mismo que él?15 

 

Quien responde no puede ser otro que Adán: 

 

¿De veras es preciso responder a su última pregunta? Usted sabe que las faltas 

de los otros jamás nos autorizan a faltar también a nosotros. […] En cuanto a sus 

dos primeras preguntas, […] ¿es realmente tan grave la actitud de su marido como 

para pensar en la separación? ¿De veras no existe la menor esperanza de un 

arrepentimiento y una reconciliación? ¿Dispone de los medios económicos para 

mantener y educar a sus hijos sin la colaboración del marido? ¿Está segura de 

que tal separación no representaría para los hijos un choque moral capaz de 

perjudicar sus sentimientos muy seriamente? Medite todo eso, amiga mía, y no 

permita que la desesperación la arrastre hacia un camino equivocado.16  

 

Del mismo modo se expresa una oyente del Consultorio de la Mujer Elena 

Francis:  

 

Distinguida consejera, el motivo de mi carta es bastante triste, aunque no único, ya 

que, como yo, son muchas las señoras que dan con un mal compañero. Señora, 

mi marido es un hombre que le gustan todas las mujeres, menos la suya17. 

 

Las autoras de estas cartas se declaran una de tantas, inmersas en una 

realidad que les provoca alteraciones negativas del ánimo y, como consecuencia, 

un notable estado de infelicidad, que en modo alguno se atenúa, aunque su 

reacción sea la prevista por el discurso hegemónico; es decir, en la carta primera, 

la autora se declara una esposa sacrificada, sufrida y silente ante el engaño. No 

obstante esta reacción, acorde con la sumisión exigida a las mujeres, no les 

proporcionaba ningún consuelo y mucho menos, solución. La respuesta del 

consejero trata de ordenar el caos, que no es otro que la posible subversión del 

                                                           
15 Una de tantas (Tarragona). Revista Ilustración Femenina, Nº 343 (Ref. Z/ 3854). 
16 Contestación de Adán, el pseudónimo del consejero. Revista Ilustración Femenina Nº 343, 
Consultorio “Eva tiene conflictos” (Ref. Z/ 3854). 
17 Carta 45/1964, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat, San Feliu de Llobregat, Barcelona.  
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orden establecido, poniendo en duda, primero, que la situación sea tan crítica; 

después acude al chantaje emocional con los hijos, algo que obligaba a las 

mujeres a considerarse madres y a ejercer de tales, antes que mujeres o 

personas; por último, la advierte del peligro de escoger el camino equivocado. Por 

tanto, lo dicho por el consejero nada puede solucionar, porque este, en último 

caso, no era el objetivo —ayudar a las mujeres con problemas sentimentales a 

encontrar soluciones—, sino que estas no se rebelaran, les ocurriera lo que les 

ocurriera. No obstante, con estas cartas, las mujeres daban el primer paso para 

acabar con su silencio y su resignación. Se trataba, por tanto, del primer gesto de 

rebeldía. 

Aunque las autoras aceptaran su papel de esposas y madres, considerado el 

único adecuado por el discurso hegemónico, las cartas ponen de manifiesto, una y 

otra vez, que dicho estatus no proporciona la felicidad prometida; muy al contrario, 

este papel solía ser la causa principal y más frecuente de sufrimiento, 

desesperación, tristeza; de infelicidad, en suma:  

 

Soy madre y esposa de un hogar difícil; sé que tengo que seguir sufriendo y 

callando, roto el corazón. La ilusión destrozada pedazo a pedazo. ¡Y qué doloroso 

resulta cada trozo que cae!... Firma: esposa y madre de un hogar difícil [Aluden a 

que no publican la carta por entero, solo algunos párrafos]18. 

 

En esta carta, de nuevo aparecen asociados el sufrimiento y el silencio, así 

como el efecto de esta asociación, expresado a través de una metáfora: la rotura 

del corazón. Veamos ahora los siguientes mensajes enviados al Consultorio de la 

Mujer Elena Francis. Primer caso: 

 

Distinguida doña Elena, después de saludarla como usted se merece paso a 

exponerle mi caso. Soy casada y tengo una niña de 9 años y medio. Soy muy 

desgraciada con mi marido ya que este va con otra mujer que fue su novia antes 

                                                           
18 Revista Ama, nº 14, 1960.  
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que una servidora. Cada domingo sale con ella y a su hija y a mí nos deja en 

casa19. 

 

Segundo caso: 

 

Muy apreciada señora Francis. Oigo sus consejos y me he decidido escribirle 

porque me ocurre que estoy muy nerviosa, porque temo que mi marido se las 

entiende con otra. Hacía tiempo que buscaba un pretexto para no hablarme y en 

cambio se arreglaba mucho siempre, afanándose y hasta se ponía perfume, cosa 

que no es costumbre suya y menos para ir al trabajo. Pero resulta que ahora se ha 

puesto enfermo y hasta parecía que estuviera enamorado, pero al ponerse 

enfermo parece que ha cambiado. Yo no me explico cómo ha podido cambiar, 

porque cuando estaba bueno no quería trato conmigo y ahora que no está bien 

necesita de mí20. 

 

Tercer caso: 

 

Mi esposo tiene 29 años y mi hermana 20, es un ángel de muchacha, más pura y 

más inocente no la hay. Mi hermana me dijo que se encontraba a menudo con mi 

marido y comprobé que él la seguía. Lucho por no confiarme a él, pues todo esto 

me hace creer que no me quiere, ya que él está en una situación muy sencilla y 

completamente solo aquí. Una noche hablaba palabras de amor y nombraba a mi 

hermana, yo me irrité porque sentía ofendida a mi hermana y porque me 

engañaba a mí, fingiendo un amor que no siente. Ahora dormimos en habitaciones 

distintas y una noche lo sorprendí dormido y abrazado a una foto de mi hermana21. 

 

El tono y el contenido de estas cartas denotan cómo las mujeres se sentían 

defraudadas en sus expectativas vitales. Se les había hecho creer que si se 

atenían a lo que se consideraba adecuado para ellas, el premio sería la felicidad; 

aunque las advertencias, en otras secciones de las mismas revistas en las que se 

                                                           
19 Carta 8/1962, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
20 Carta 41/1964, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona.  
21 Carta 27/1964, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
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publicaban las cartas, de que había que llegar al matrimonio armadas de paciencia 

y predispuestas a comprender y perdonar, deberían haberlas puesto en guardia 

sobre lo que se podría avecinar realmente. Este desajuste se producía porque, 

como vemos, las mujeres deseaban otras cosas, una vez conseguido su objetivo 

de ser esposas y madres: que sus maridos las quisieran, que confiaran en ellas, 

que las trataran —en definitiva— con la consideración y el respeto que 

reclamaban para ellos. Esto es, que el matrimonio fuera una fuente de afectos y 

sentimientos positivos y no de desprecio, desconfianza o mero utilitarismo. Con 

estas cartas, las mujeres desenmascaraban la cruda realidad: aquella que 

quedaba oculta en el interior de los hogares y sepultada por el pudor o la llamada 

intimidad. Desvelaban, en realidad, qué sucedía con mucha frecuencia después 

de la palabra fin de las películas almibaradas de la época.  

Los noviazgos vigilados y basados en una relación convencional no eran 

garantía de relaciones sustentadas en la sinceridad, la confianza y el conocimiento 

mutuos, sino más bien de lo contrario. Ello provocaba que los esposos se 

encontraran como auténticos desconocidos:  

 

Hace aproximadamente dos años me casé con un joven dos años mayor que yo, 

que para mí sea dicho lo creía el esposo ideal, pero hace un año, el tiempo que 

tiene nuestro hijo, día por día, se ha ido haciendo más exigente y más 

insoportable, al límite de no poder aguantarlo. Procuro comprenderlo, pero no sé si 

será mi falta de experiencia pero no puedo. Aconséjeme, por favor, querida 

señora22. 

 

Muchos hombres parece que buscaban también el estereotipo de esposa y 

madre, de modo que incluso cuando fuera la naturaleza la que se mostrara 

esquiva, negándole a la mujer la posibilidad de ser madre, el marido podía 

reaccionar con muy poca comprensión ante la esposa; ello provocaba que la mujer 

se sintiera despreciada y despreciable, llevándola a un estado depresivo de 

                                                           
22 Carta 88/1963, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
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abandono de sí misma. La autora de esta carta cuenta que, ante la imposibilidad 

de ser madre: 

 

Fui a la maternidad, donde estuve para que me viera el ginecólogo. Después de 

hacerme no sé cuántas pruebas no me dieron ningún resultado. […] Estamos 

desilusionados y parece que se está aburriendo de mí. Solo le faltaba que yo, 

desde tres meses aquí, estoy fastidiada de los nervios y veo, con desesperación, 

que él se desanima. Es natural, me ve enferma, no sirvo para darle hijos, no tengo 

ánimos para arreglarme y que me encuentre con aspecto agradable y con alegría 

y él se aburre y cada vez me trata con más indiferencia23. 

 

El desolador panorama dibujado por estas cartas viene a cuestionar, por la 

vía de los hechos, el discurso patriarcal sobre el rol de las mujeres y la 

subsiguiente felicidad que ello les podría reportar. Pero también se recibían en 

estos consultorios cartas que ponían en cuestión directamente la asignación 

misma del rol como el único adecuado o posible:  

 

¿Qué me aconsejas para que llene mi vida tan vacía? Quiero decirte que tengo 28 

años. No me faltan amistades buenas, estoy harta de divertirme, de pasarlo [sic] 

bien; en fin, de todo, pero tengo infinitas ganas de ser feliz. No sé quién dijo que la 

felicidad en la tierra se consigue solo en el hogar, con un hombre que la quiera a 

una y unos hijos a quien adorar…, pero ¿es que no se puede ser feliz sin esto o es 

que va a tener una que “declararse” al hombre para conseguir esta felicidad?24  

 

Ante todo ello, las mujeres identifican muy bien tanto sus sentimientos como 

las causas de los mismos, aunque a veces tuvieran que rebelarse contra las 

etiquetas que los demás les ponían: 

 

Me llaman irreal, infantil, soñadora, romántica. Casi me atrevo a decirte que soy 

demasiado real, que me doy cuenta de que la vida es “sencillamente horrible”, algo 

                                                           
23 Carta 25/1970, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
24 Revista Ama, nº 60, 1962.  
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que tenemos que pasar. Me doy cuenta de todo como nadie y lo pienso 

muchísimas veces25. 

 

Conciencia meridianamente clara de su situación y, por tanto, capacidad de 

expresarlo:  

 

Tengo 45 años y me siento fatigada y vieja. A causa de su actitud indiferente y 

egoísta, mi marido me parece un extraño. No me une ningún vínculo a él. Vivimos 

juntos pero estamos completamente separados, cada uno en nuestro mundo26. 

 

La soledad era un agravante de la situación de infelicidad en que vivían las 

mujeres, y así lo explicitan: 

 

Me encuentro muy sola, no tengo hermanas, ni primas de mi edad, son más 

pequeñas. […] y mi madre, con la casa que tiene […] la pobre tiene mucho trabajo; 

además, no me ha comprendido nunca, no ha sabido darme un consejo, una 

orientación, solo trabajar de la mañana a la noche, que me da pena porque está 

envejecida y cansada.27 

 

A veces, la adjetivación resume el estado emocional, como preámbulo a la 

declaración del intento de búsqueda de soluciones radicales, movidas por la 

desesperación ante la falta de salida; así lo declara “[…] Una esposa desesperada 

[…] dispuesta a hacer cualquier locura”,28 ante la imposibilidad de lograr la 

confianza de su marido. O esta otra: “Estoy sufriendo muchísimo, tanto que he 

pedido al Señor me sacara de este mundo, pero cuando veo a mis hijos le pido 

perdón y tengo una niña de 8 años y un niño de 6 meses”.29 

                                                           
25 Revista Telva, nº 79, 1967. 
26 Tanto la carta de la mujer, que aparece sin fecha —presumiblemente de los 70—, como la 
respuesta, están tomadas de Soto Viñolo (1995). 
27 Carta 25/1970, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
28 Carta 33/1970, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
29 Carta 27/1964, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
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Pero no solo es el desamor la causa de este sufrimiento sino también la 

imposibilidad de recuperar la propia vida:  

 

Yo, naturalmente, cada día me he ido plegando más, pues ya me he rendido y he 

renunciado a conquistar su amor, pero él quiere que lo mime y que responda a sus 

cariños, pero como yo no cedo se pone furioso, grita, rompe todo, ha llegado a 

levantarme la mano e intentar estrangularme, cogiéndome del cuello […] ¿Qué 

hago señora? No quiere firmarme una separación30. 

 

En este caso, la autora de la carta sabe lo que quiere y donde está la 

solución. El problema es que ella no puede alcanzarla por sí sola, de ahí que 

acuda a la consejera. En realidad, ello nos indica que estas mujeres no buscaban 

con sus cartas tanto consejo cuanto confirmación de sus análisis, a la vez que 

trataban de romper el cerco de soledad y silencio que empeoraba aún más su 

vida, ya de por sí infame.  

También aparece con cierta frecuencia la idea, expresada de manera 

oblicua, de que lo que se vendía como amor, a veces no lo era; por tanto, las 

mujeres se imponían la ardua tarea de discernir lo que se publicitaba como tal de 

lo que era el amor verdadero: 

 

Le conocí hace tres meses, salimos de vez en cuando y yo creo que me he 

enamorado de verdad. Te digo de verdad, porque antes creí estarlo y el tiempo y 

las circunstancias me demostraron que no era así; ahora también el tiempo y las 

circunstancias adversas me han hecho comprender que de este [sic] sí estoy 

enamorada, porque soy capaz de comprender todos sus fallos y quererlo a pesar 

de ellos; le encuentro agradable, aunque es feo y me encanta que, aunque esté 

triste y preocupado, quiera salir conmigo solo por verme, sin pedirme nada; pero… 

siempre hay un pero, no se me declara y no sé cuánto debo esperar. María31. 

 

Frente al amor expresado como sumisión, abnegación y entrega —de la 

mujer hacia el hombre—, María no tiene dudas en identificar el amor verdadero 

                                                           
30 Carta 33/1970, Caja 1. Fondo documental Consultorio de la Mujer Elena Francis. Archivo 
Comarcal del Bajo Llobregat. San Feliu de Llobregat, Barcelona. 
31 Revista Ama, nº 456, 1978.  
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como un sentimiento de generosidad y atención, también por parte masculina, 

aunque no haya sido capaz de deshacerse del formalismo de la declaración.  

 

Consideraciones finales. 

En conclusión, estos consultorios constituyeron un espacio vigilado de 

expresión de la subjetividad femenina. Se animaba a las mujeres a participar en 

ellos, mostrando más interés comercial que consideración hacia el discurso mismo 

y hacia sus emisoras. Teniendo en cuenta el contexto sociopolítico de la dictadura, 

estos espacios construyeron un espejismo de comunicación, sometida, como era 

de esperar, a las reglas de la confesión religiosa y no a las de la participación 

democrática.  

Dichas reglas exigían de parte de las mujeres tanto la sinceridad y veracidad 

sobre los asuntos expresados como el acatamiento de las reglas mismas; esto es, 

los consejeros y consejeras, constituidos en los sacerdotes de este nuevo modo 

de confesión, dispensaban comprensión —perdón— y privacidad, a pesar de que 

la consulta tuviera ese sentido íntimo, que no privado; a la vez, su autoridad 

jerárquica era indiscutida e indiscutible, lo que los situaba en un plano superior al 

de las mujeres consultantes —y también al de las lectoras u oyentes— aun 

cuando la identidad y los méritos profesionales de los mismos no se citaran nunca 

o se mintiera claramente sobre ambos.  

Además, estos espacios comunicativos para mujeres ofrecían al discurso 

hegemónico la posibilidad de fortalecerse continuamente, en tanto en cuanto 

hacían frente a dudas, disidencias o enfrentamientos al mismo.  

No obstante, las mujeres utilizaron estos espacios en un sentido diferente; se 

apropiaron de ellos claramente y los usaron para expresar lo que ellas percibían 

como la realidad de sus vidas infames. Con esta expresión, buscaban 

confirmación a su percepción disidente sobre sus propias vidas, sobre las que 

aplicaban una mirada lúcida y valiente, aunque estuviera atravesada por 

contradicciones y construida desde la subjetividad. Ello, creemos, pone de 

manifiesto que esta categoría —la subjetividad— no dificulta ni invalida el 
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conocimiento de ese espacio en el que se relegó a las mujeres, en una confusión 

interesada entre la privacidad y lo privativo.  

Además, el hecho mismo de la escritura se convirtió en un gesto de rebeldía, 

al romper el silencio que se les imponía, tanto por su condición de mujeres como 

por los temas que se trataban que, se decía, pertenecían a lo íntimo, lo que no 

impedía el libre acceso a este territorio de confesores o aconsejadores y, a través 

de ellos, del poder mismo, en un ejercicio continuado de control disfrazado de 

ayuda.  

En cuanto a las condiciones de uso de estos discursos por parte del poder, 

Foucault señala la existencia de un grupo de procedimientos que determina dichas 

condiciones, de modo que “nadie entrará en el orden del discurso si no satisface 

ciertas exigencias y si no está, de entrada, calificado para ello” (1992:23).  

Las escritoras de cartas, al aceptar esas reglas estaban condenando su 

discurso a un circuito minoritario y secundario: el de sus propias revistas y 

programas de radio donde se habla de cosas de mujeres, con lo que se propiciaba 

desde el principio que el discurso naciera desactivado de sus posibilidades de 

denuncia, de su potencial reivindicativo y denunciador de la insatisfacción personal 

de las mujeres, y de que esta insatisfacción pudiera —finalmente— llegar a tener 

una lectura política.  

Al obligar a las mujeres a usar, para expresarse, el ritual de las cartas, se 

estaba seleccionando al individuo que habla, que tiene que saber, como mínimo, 

leer y escribir y haber interiorizado las reglas de expresión que definen este tipo de 

mensajes; además, las autoras debían estar dispuestas a enviar esa información 

íntima y personal a alguien desconocido, a quien, no obstante, le contarían cosas 

de su familia, o de ellas mismas, procurándole así un acceso expedito a su 

intimidad, del que carecían personas conocidas o incluso queridas. Se habría 

constituido así, aunque de forma difusa, lo que Foucault llama una sociedad de 

discurso; es decir, una asociación de estructuras, personas y circunstancias que 

se proponen producir y conservar discursos, haciéndolos circular en un espacio 

cerrado y que se distribuyen según reglas estrictas. En dichas sociedades se 

produce un juego tan interesante como ambiguo, entre el secreto y la divulgación.  
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Los aconsejadores se apropiarían de los secretos de estas mujeres 

escritoras para divulgarlos, sin que ello afectara a su vida infame. Hay varias 

formas de apropiación del secreto; una de ellas es ser depositarios del mismo, 

otra, ser sus únicos y autorizados exégetas; otra, mantenerlo encerrado en un 

espacio específico, al que solo se accede, como quien entra en una peligrosa 

habitación, protegido por la armadura del discurso patriarcal.  

Ahora bien, en el caso que nos ocupa, parece que, más que de construir una 

sociedad de discurso, se trataría de una construcción doctrinal, donde el control se 

ejerce no ya sobre la forma o el contenido del discurso sino también, y a la vez, 

sobre el sujeto que habla. Es más, 

 

La doctrina denuncia los enunciados a partir de los sujetos que hablan. […] La 

doctrina vincula los individuos a cierto tipo de enunciación y como consecuencia 

les prohíbe cualquier otro; pero se sirve en reciprocidad, de ciertos tipos de 

enunciación para vincular a los individuos entre ellos y diferenciarlos por ello 

mismo de los otros restantes. La doctrina efectúa una doble sumisión: la de los 

sujetos que hablan, a los discursos, y la de los discursos, al grupo, cuando menos 

virtual, de los individuos que hablan (Foucault, 1992:26-27). 

 

¿Hasta qué punto estos discursos de las escritoras de cartas escapan al 

juego de las limitaciones y las exclusiones que se les impone desde el poder? En 

el contexto convenientemente frivolizado de las revistas femeninas, el discurso de 

las cartas no parece más que un juego de escritura, de lectura, de intercambio que 

anula su sentido, su contenido, su significado, situándolo en el nivel del 

significante. Pero, quizás, esta imposición de aceptar un discurso tan 

normativizado revele el temor al caos y al desorden que pudiera subyacer en la 

expresión de una realidad que se intuye menos controlable que el discurso; 

realidad que podría emerger a través de la proverbial locuacidad de las mujeres, 

causando un efecto revelador no deseado.  

Podríamos añadir, para terminar, que estas cartas —a través de la expresión 

de las emociones— construyeron un discurso subjetivo que, quizás por el hecho 

de serlo, pudo escapar a un cierto grado de control, a pesar de todos los 
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condicionantes ya aludidos; y es este discurso, hasta cierto punto des-controlado, 

el que nos permite hoy analizar las líneas de fuga del discurso hegemónico y 

cómo éstas contribuyeron a resquebrajarlo, al enfrentarlo a sus contradicciones.  

Establecer el diálogo entre estos discursos y el discurso hegemónico, y sacar 

conclusiones, es tarea imprescindible y necesaria para la comprensión de nuestro 

presente, en tanto que investigadoras comprometidas con una visión feminista de 

la historia.  
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