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RESUMEN 
La pregunta que organiza estas notas es qué hacer con los 
recuerdos del enfermo. La memoria y los relatos de memoria 
permiten al enfermo comunicar su experiencia con la 
enfermedad y en ese proceso, el enfermo se afirma como 
sujeto. Su testimonio, hecho desde el presente, acarrea una 
inevitable simplificación y reclama un gran nivel de coherencia, 
con frecuencia impuesta o en gran medida artificial. Al mismo 
tiempo, es un testimonio personal, de alguien que ha registrado 
lo que ha pasado porque es él mismo, el enfermo, quien ha 
vivido la enfermedad. La relevancia de esta voz individual en la 
historia socio-cultural de una enfermedad está, sin embargo, 
saturada de tensiones y limitaciones. En primer lugar, porque la 
narración del enfermo no es la única fuente de conocimiento 
sobre la experiencia individual de la enfermedad. Luego, 
porque su relato está permeado por operaciones lingüísticas, 
discursivas, subjetivas y socioculturales, ellas mismas 
modeladas por la experiencia social del enfermo, sus principios 
morales, sus convicciones religiosas, el mayor o menor peso 
que en su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y 
también otros saberes y tradiciones no científicas. Como 
resultado de ese proceso, la memoria individual es también una 
memoria colectiva. Aun así, las más de las veces, el recuerdo 
del enfermo no es público y no suele alimentar una memoria 
pública. Darle al testimonio del enfermo una relevancia mayor 
que a otros relatos es problemático, porque reconocería en el 
recuerdo personal de la experiencia de la enfermedad una 
condición superior de verdad. Parece entonces prudente 
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concluir que lo que recuerdan los enfermos es solo una parte 
de la historia sociocultural de una enfermedad. Esa historia —
inevitablemente incompleta pero también convenientemente 
contextualizada y comprehensiva— debe ser capaz de cobijar 
subjetividades y procesos macro-históricos, individuos y grupos 
sociales, discursos y experiencias, memorias individuales y 
colectivas.  
Palabras clave: Historia, Historia socio-cultural de la 
enfermedad, Memoria individual y colectiva, Enfermos, 
Creencias. 

 
 

INDIVIDUAL MEMORY AND SOCIO-CULTURAL 
HISTORY OF DISEASE 

 
 

ABSTRACT 
The question that organizes these notes is what to do with the 
memories of the sick. Memory and memory narratives allow the 
sick to communicate his experience with the disease. In the 
process the sick becomes a subject. His testimony is made 
from the present, carries an inevitable simplification, and 
demands a high level of consistency, often imposed or largely 
artificial. At the same time, is a personal testimony, a testimony 
of someone who has recorded what happened because it is 
himself, the sick, the one who has lived the disease. The 
relevance of the individual voice in the socio-cultural history of 
the disease is saturated with tensions and limitations. Firstly, 
because the narrative of the sick is not the only source of 
knowledge about the individual experience of the disease. 
Secondly, because his narrative is permeated by linguistic, 
discursive, subjective, and socio-cultural operations, 
themselves shaped by the social life-experience of the sick, his 
morals, his religious convictions, his more or less intense 
exposure to biomedical knowledge and other knowledge and 
traditions produced outside the realm of science. As a result, 
and inevitably, the individual memory is also a collective 
memory, one that most of the time is neither public nor it feeds 
public memories. Giving to the memory of the sick greater 
importance than other narratives is problematic because it 
would recognize in the individual memory of the experience of 
illness a higher, truth status. Instead, it seems prudent to 
conclude that what the sick remembers is just a part of a 
broader socio-cultural history of a certain disease. That history -
inevitably incomplete but also contextualized and 
comprehensive- should be able to shelter subjectivities and 
macro-historic processes, individuals and social groups, 
discourses and experiences, and individual and collective 
memories. 
Key words: History, Socio-cultural history of disease, Individual 
and collective memory, Sick, Beliefs. 
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A mediados de los años ochenta, en los medios universitarios argentinos —y 

sospecho que también en los otros latinoamericanos— pocos hablaban de 

memoria. No es que el tema estuviera totalmente ausente. Era, digamos, 

tangencial. Cada tanto aparecían referencias a Paul Ricoeur, Hayden White, 

Pierre Norah. Si la memoria no me falla, yo mismo creo haber usado en un 

seminario alguna referencia a la película de Federico Fellini Amarcord —Mis 

Recuerdos, me parece, era el subtítulo de la versión castellana— o la Noche de 

San Lorenzo, de los hermanos Taviani; en particular, esa escena en que uno de 

los protagonistas —mirando un cielo estrellado que más que italiano era 

sudamericano— le susurra al otro: “las cosas no son como son, sino como las 

recordamos”.  

 Para decirlo en otras palabras: el tema de la memoria empezaba a tomar 

forma, pero creo que nadie, en ese entonces, hubiese imaginado que en los 

primeros años del siglo XXI el mundo académico le daría a este tópico el lugar de 

preeminencia que ha logrado. En efecto, pasaron más de dos décadas y hoy la 

memoria como problema, preocupación y objeto de análisis planea, casi 

omnipresente, sobre las humanidades y las ciencias sociales. Nuevos temas, o 

temas viejos pero reenfocados, pusieron en el centro a los sectores subalternos o 

subordinados, enfatizando en su cotidianeidad, sus subjetividades, sus acciones 

de confrontación y resistencia, pero también de ajuste y adaptación. Al calor de 

esos empeños se fue consensuando la idea de que la identidad o, mejor, las 

identidades, se construyen, cambian en el tiempo y en gran medida son 

situacionales. La normalidad entró en cuestión y se abrió paso la ambigüedad, la 

transgresión y ese vasto y riquísimo mundo de los grises que marcan y dominan la 

vida de los individuos y las sociedades. Los enfoques esencialistas, tan presentes 

en las lecturas estructuralistas de los años sesenta y setenta, fueron perdiendo 

presencia; se fueron opacando.  

 Para los historiadores, al menos para algunos de ellos, todo esto 

significó darle un renovado lugar al trabajo con fuentes primarias como las cartas, 

las autobiografías, los diarios íntimos y, por supuesto, la historia oral y los 

testimonios personales. De algún modo, lo que este giro ha traído consigo, es 
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cierta confianza en la primera persona que narra su vida privada, pública, 

emocional o política. Se trataba del retorno del sujeto al relato de la historia (Sarlo, 

2005).  

En algunos lugares —muchos países latinoamericanos lamentablemente son 

parte de ese exclusivo grupo— la irrupción de los estudios de la memoria también 

ha impactado, y no de manera superficial, en el mundo extra-académico. Allí 

donde hubo experiencias colectivas funestas como la guerra, la persecución, las 

violencias dictatoriales o la violencia generalizada, los estudios de la memoria se 

han cargado de urgencias y con frecuencia politizados. Así, hay premeditados 

usos políticos de la memoria, hay quienes hablan de memoria justa y quienes 

hablan de memoria colectiva en singular. De todos estos usos, el más 

problemático, a mi modo de ver, es el de la memoria como sinónimo de la historia.  

Estas notas de indudable carácter preliminar se proponen explorar algo del 

impacto de esta moda —y no estoy usando la palabra de modo irónico— en el 

subcampo de estudios de la historia sociocultural de la enfermedad. La pregunta 

que organiza mis reflexiones es: ¿Qué hacer con los recuerdos del enfermo? 

Para responderla, propongo hacer un somero recorrido sobre la trayectoria 

de los estudios de la memoria y otro sobre la trayectoria de la historiografía sobre 

la salud y la enfermedad. Por último, incursiono en las posibilidades y limitaciones 

que marcan al empeño de incorporar la memoria cuando en el centro está el 

problema de la enfermedad como fenómeno socio-cultural y en perspectiva 

histórica.  

 

Al despuntar el siglo XXI la palabra historia está cargada de asociaciones 

muy ambivalentes. En los años noventa se hablaba del fin de la historia, sea como 

coletazo de los eventos políticos vinculados a la crisis del bloque soviético, de la 

irrupción con paso firme del pos-modernismo, de las supuestamente novedosas 

fuerzas de la globalización, del debilitamiento o muerte de los sujetos colectivos. 

Se trata de ejemplos de una lista seguramente más larga. Mientras esto ocurría, 

fue avanzando una agenda intelectual centrada en la exploración de temas 

verdaderamente históricos por su naturaleza: la construcción de identidades 
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individuales y colectivas, la función y uso cultural, social y político de las 

narraciones del pasado, las complejas estructuras donde se basa el acto de 

recordar y olvidar. Muy pronto, y en gran medida como resultado de ese proceso, 

la historia y la memoria histórica se hicieron un lugar hasta entonces desconocido 

en los medios de comunicación, los debates públicos y la organización de 

agendas políticas. Así, mientras por un lado se declaraba el fin de la historia, por 

otro, volvía con fuerza renovada la perspectiva histórica del presente (Rüsen, 

2006).  

La gente escribe la historia a través de los modos en que en el presente se 

mira el pasado. Y esas miradas no se articulan en el vacío sino que están 

condicionadas por específicas circunstancias que, ellas también, son resultados 

de procesos que tuvieron lugar en el pasado. Así, la historia lidia con el paso del 

tiempo en el mundo real y, al mismo tiempo, con el enjambre de interpretaciones 

que se proponen dar sentido a ese paso del tiempo. Y el enjambre es denso, entre 

otras razones, porque el lugar y relevancia de la historia en el presente dista de 

ser uno solo. Para algunos, es el sustrato donde se acumulan experiencias sin las 

cuales es imposible dibujar las líneas más gruesas de alguna orientación del 

futuro. Para otros, es una fuente de enseñanzas destinada a evitar repetir errores, 

o una referencia a formas tradicionales de vida o rasgos identitarios de un cierto 

grupo. Son solo ejemplos, y alargar esta lista no es demasiado complicado. Como 

sea, es en ese doble carril —el de los hechos del pasado y el de su 

interpretación— en que el pasado deviene historia.  

Hablar de memoria es también hablar de olvido (Ricoeur, 2004). Nadie puede 

recordarlo todo; por eso, insistir en que la memoria es selectiva, es casi una 

obviedad. Cualquier narrativa que se propone organizar de algún modo la 

memoria, lo hace con un inevitablemente limitado número de eventos. Y en ese 

proceso se necesita del olvido. El olvido, claro está, puede ser pasivo o activo. 

Pero esta calificación, antes que revelar dos fenómenos bien distintos, da cuenta 

de un continuum donde hay superposiciones y ambigüedades.  

La memoria y la historia compiten por el pasado. La memoria desconfía de la 

historia porque con frecuencia la historia se olvida de la subjetividad. Y la historia 
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no siempre puede creerle a la memoria porque la memoria suele poner en primer 

plano el testimonio sobre el complejo escenario donde transcurrió la experiencia. 

Lo cierto es que no hay experiencia sin narración, así como no hay testimonio sin 

experiencia. En cualquier caso, los eventos del pasado no pueden ser 

erradicados. Pero con los esfuerzos por dar sentido a lo que ha pasado, las cosas 

son distintas puesto que ese sentido, o sentidos, no son unívocos.  

El enjambre de posibilidades interpretativas de ese pasado en alguna medida 

resulta del enjambre de expectativas, deseos, miedos, predicciones y planes que 

marcaron la vida de quienes fueron protagonistas de ese pasado. Dicho de otro 

modo: las contingencias y la agencia de los sujetos no pueden ignorarse. Ambas 

se hilvanan y tensionan con estructuras de muy diverso tipo —sociales, culturales, 

económicas, políticas— que las enmarcan pero que no las definen 

completamente. 

La memoria es el más fundamental de los procedimientos de la mente 

humana que constituye la historia. Cualquier discusión sobre el sentido de la 

historia debe recurrir a la memoria en tanto puerta de acceso al mundo de la 

experiencia. En ciertas circunstancias o en ciertos lugares o para ciertos 

problemas hay exceso de memoria, mientras que en otros la situación es 

exactamente la opuesta y lo que domina es, digamos, la escasez de memoria 

(Ricoeur, 2004). 

Pero estos asuntos de exceso o no de memoria remiten a otro problema que 

es el de la memoria individual y la memoria colectiva. El tema no es una novedad 

de estas últimas décadas. Al despuntar el siglo XX se anunciaron los lineamientos 

dominantes de una aproximación al problema que mucho más tarde sería 

retocada por muchos, pero sin cambiar sustancialmente sus presupuestos 

fundamentales (Halbwachs, 1992). Desde esta perspectiva, los fenómenos de la 

memoria se les ofrecen a los individuos de una forma tan natural y casi 

espontánea, que los llevan las más de las veces a transformarlos en recuerdos 

personales. Con esos recuerdos, los individuos construyen historias que ellos 

quieren individuales. Sin embargo, esos relatos son evidencias de experiencias 

sociales; esto es, experiencias expresivas de una memoria que es colectiva. Así, 
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los recuerdos no pueden ser pensados como resultados de acciones individuales 

sino como parte de concatenaciones de recuerdos que han sido puestos allí por 

otros, en un proceso de algún modo pre-construido. Así, tanto los hechos 

recordados como el acto de recordar dependen del lugar del sujeto en una red de 

significaciones previas. No se recuerda en soledad sino con la ayuda y la 

asistencia de memorias de otros, de narrativas articuladas por otros, de lo que han 

escuchado y visto, de registros de memoria privados, pero también de los registros 

públicos que se proponen hablar en nombre de un grupo (de los miembros de un 

club de fútbol a los ciudadanos de una nación). La tentación, por supuesto, es 

pensar que una cierta memoria colectiva habla en nombre de memorias 

individuales, que cada memoria individual es una voz en el mar de esa memoria 

colectiva, esto es, la memoria de un grupo.  

Con esas memorias individuales se puede ampliar el horizonte y empezar a 

explorar su lugar en la historia individual y, de ser posible, la de un cierto grupo 

como fenómeno social y cultural. No hay dudas que la enfermedad es un dato vital 

en la trayectoria de cualquier individuo, y que los enfermos —en ciertas 

circunstancias— pueden ser discutidos como un grupo, un colectivo social. Cabe, 

ahora, una primera pregunta: ¿Cómo han impactado estas preocupaciones por la 

historia y la memoria en la historiografía de la enfermedad y la salud?  

Las relaciones entre historia, salud y enfermedad en las últimas dos o tres 

décadas se han hecho un lugar en la historiografía contemporánea, incluyendo la 

de la América Latina y la Argentina. Se trata, por un lado, de empeños de 

renovación de la tradicional historia de la medicina; por otro, del descubrimiento de 

la enfermedad como objeto de reflexión por parte de las ciencias sociales y las 

humanidades, revelándose como uno de los tantos nuevos temas de estudio que 

descubren cuán fragmentados están los estudios históricos, ahora mucho más 

prolíficos en recortes temáticos que en abarcadoras miradas al pasado.  

Ambas narrativas reconocen en las enfermedades no solo un virus o una 

bacteria —esto es, la existencia de algún tipo de sustrato biomédico— sino 

también una oportunidad para desarrollar y legitimar políticas públicas, facilitar y 

justificar la creación y el uso de ciertas tecnologías y desarrollos institucionales, 
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canalizar ansiedades sociales de todo tipo, descubrir aspectos de las identidades 

individuales y colectivas o sancionar valores culturales y estructurar la interacción 

entre enfermos y proveedores de atención a la salud. Este modo de escribir la 

historia de las enfermedades asume que una dolencia, mal o patología existe 

luego de que se ha llegado a un acuerdo que revela que se la ha percibido como 

tal, denominado de un cierto modo y respondido con acciones más o menos 

específicas. Así, el estudio del descubrimiento, la vida y la muerte de una cierta 

enfermedad ha estado nutriendo a la nueva historia de la medicina, la historia de 

la salud y la historia sociocultural de la enfermedad.  

Se trata de tres estilos de abordar el pasado que despliegan énfasis diversos 

y también muchas coincidencias y superposiciones (Armus, 2005). La nueva 

historia de la medicina busca tensionar la historia natural de una patología y los 

inciertos desarrollos del conocimiento biomédico, discutir no solo el contexto — 

científico, social, cultural y político— en el cual algunos médicos, instituciones y 

tratamientos triunfaron, haciéndose un lugar en la historia, sino también el de 

aquellos otros que quedaron perdidos en el olvido.  

La historia de la salud tiende a enfocarse en el poder, la política, el Estado, 

los sistemas de atención y la profesión médica. En gran medida es una historia 

donde la medicina suele aparecer en clave progresista y donde las relaciones 

entre las instituciones de salud y las estructuras económicas, sociales y políticas 

están en el centro de la narrativa. Discute no tanto los problemas de la salud 

individual sino la de los grupos. Estudia los discursos y formulaciones políticas 

destinadas a prevenir, preservar o restaurar la salud de la población, y suele 

centrar su atención en los momentos en que el Estado o algunos sectores de la 

sociedad impulsan acciones concretas resultantes de procesos de negociación 

política y procesos vinculados a las certezas que la biomedicina está ofreciendo 

frente a aquellas enfermedades que fueron reconocidas como problema público. 

Algunos, cada vez menos, siguen insistiendo en la sobre-determinación de las 

necesidades del sistema económico, sugiriendo que los problemas de la salud y la 

enfermedad son, sin más, un epifenómeno de la estructura dominante. En 

cualquier caso, la historia de la salud es una historia que se pretende útil e 
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instrumental, dispuesta a investigar el pasado con el objetivo de encontrar allí 

pistas que, se supone, deberían reducir —de modo no específico sino general— 

las inevitables incertidumbres que marcan a todo proceso de toma de decisiones 

en materia de salud pública.  

Finalmente, el tercer estilo narrativo, la historia sociocultural de la 

enfermedad, que lidia con las patologías no solo como un problema en sí mismo 

sino también como excusa o recurso para discutir otros tópicos, no necesaria o 

directamente ligados a asuntos biomédicos. Se concentra en las condiciones 

materiales de vida y de trabajo y sus efectos en la mortalidad y la morbilidad y el 

rol del Estado en la construcción de la infraestructura sanitaria que permitió 

controlar algunos de los cíclicos azotes epidémicos. También explora las 

metáforas asociadas con una cierta enfermedad, los avatares de la medicalización 

como fenómeno relevante de la modernidad, las instituciones y prácticas de 

asistencia, disciplinamiento y control médico-social ofrecidas desde la 

biomedicina, las alternativas de atención originadas por fuera de la biomedicina —

esto es, el mundo de los curadores populares, la automedicación, las medicinas 

alternativas e híbridas—, la perspectiva de los enfermos frente a los problemas de 

la salud y la enfermedad, las subjetividades de los enfermos. Es en este tercer 

estilo narrativo —el de la historia sociocultural— donde los problemas de la 

memoria individual y colectiva de una enfermedad están ganando una modesta 

presencia historiográfica.   

Cuando alguien narra su vida para configurar una experiencia temporal confusa, 

informe y, en última instancia, muda, inventa una trama. Del mismo modo que en un 

relato de ficción, conecta y articula lo que en el mundo cotidiano es azaroso e 

inconexo. Ese relato permite pensar que, de algún modo, se está pasando en limpio 

la historia personal. Se trata de un relato modelado desde el presente del enfermo, 

ya sea cargando con su enfermedad o con su condición de ex-enfermo. Esa 

modelación reclama imperiosamente un gran nivel de coherencia —coherencia 

impuesta o en gran medida artificial– al momento de ofrecer un balance de su 

lucha contra la enfermedad. 

La memoria y los relatos de memoria permiten al enfermo comunicar su 
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experiencia con la enfermedad, y en ese proceso el enfermo se afirma como 

sujeto. Sus verdades, ciertamente subjetivas, lo descubren como sujeto 

cognoscible. Su testimonio se hace desde el presente. Se trata de un testimonio 

que necesita de cierta simplificación. Al mismo tiempo, es un testimonio personal, 

de alguien que ha registrado lo que ha pasado porque es él mismo, el enfermo, 

quien ha vivido la enfermedad. Su voz puede ser recibida más o menos 

críticamente por el médico. Y también puede ser ignorada.  

La atención y relevancia del registro personal de la experiencia no ha sido 

igualmente intensa a lo largo del siglo XX. Sin duda, se ha acentuado en las 

últimas décadas en que los medios de comunicación han avanzado con paso 

demoledor en la vida cotidiana. Sin embargo, la narración del enfermo no es la 

única fuente de conocimiento sobre la experiencia individual de la enfermedad. 

Darle a ese testimonio una relevancia mayor que a otros documentos parece por 

lo menos problemático, porque reconocería en el recuerdo personal de la 

experiencia de la enfermedad una condición superior de verdad. Con todo, es 

necesario notar que a medida que el enfermo o ex enfermo narra la historia de sí 

mismo, la historia que le dicta sus recuerdos, la narración que va tomando forma es el 

resultado de una trama que carga con todas aquellas otras narraciones que otros le 

han contado, que ha leído, que ha visto, con narraciones legas y con narraciones no 

especializadas. Así, el enfermo no recuerda en el vacío. Su relato está permeado 

por operaciones lingüísticas, discursivas, subjetivas y socioculturales donde 

cuentan ciertos modos narrativos de su experiencia como enfermo, de sus 

principios morales, de sus convicciones religiosas, del mayor o menor peso que en 

su vida han tenido ciertos saberes biomédicos y también saberes modelados en 

otras tradiciones que por distintas razones no lograron ser calificadas como 

científicas. 

El caso de Pedro R., uno de los informantes más interesantes que encontré 

cuando estaba haciendo trabajo de campo para mi libro La Ciudad Impura. Salud, 

Tuberculosis y Cultura en Buenos Aires entre 1870 y 1950, creo que puede ilustrar 

bastante bien lo que estoy diciendo (Armus, 2007). 

Cuando lo entrevisté en 2005, me contó con detalles su carrera como 
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tuberculoso, como enfermo que había logrado sobrevivir la enfermedad. En ese 

momento tenía cerca de 90 años. Se había enfermado a los 19, esto es, a 

mediados de la década del treinta. Para ese entonces, la biomedicina entendía 

bastante a la tuberculosis —no tanto como ahora— pero no ofrecía curas 

efectivas; los antibióticos todavía no habían irrumpido en escena y más o menos 

cada cinco años una nueva terapia generaba expectativas hasta que muy pronto 

se desvanecía frente a sus recurrentes fracasos. Y el ciclo se repetía cinco años 

más tarde.  

Frente a ese cuadro de incertidumbres biomédicas e impotencias, Pedro R. 

hizo lo que muchos tuberculosos hacían: probó con medicinas caseras, fue al 

dispensario barrial donde obtuvo alguna asistencia, visitó hospitales, hizo su 

temporada en las Sierras de Córdoba apostando a la cura de aire puro, descanso 

y buena alimentación. Y también se aplicó la vacuna Pueyo, una vacuna resistida 

por el establishment médico, probablemente ineficaz pero buscada por muchos 

tuberculosos desahuciados frente a la ineficacia de la biomedicina oficial. En ese 

peregrinaje, Pedro R. no estaba solo. Miles de tuberculosos como él se 

empeñaron en aplicarse la vacuna, a veces de manera individual y otras 

participando de huelgas de enfermos que reclamaban acceder a la vacuna como 

parte de sus derechos, enfrentando a administradores hospitalarios, negociando 

con funcionarios, políticos y legisladores, usando —y dejándose usar— por varios 

diarios y revistas de gran tirada que permitieron a los enfermos poner sus 

reclamos en la esfera pública.  

En síntesis: los enfermos —Pedro R. entre ellos— plantearon sus demandas 

en términos de derechos individuales, a probar con una vacuna cuyas promesas 

de cura eran tan inciertas como todas las iniciativas terapéuticas ofrecidas por la 

medicina oficial antes que aparecieran los antibióticos. 

Cuando le pregunté a Pedro R. por las razones que explicaban el que él 

haya logrado sobrevivir a la tuberculosis —en tiempos en que muchos, tal vez la 

mayoría de los que habían contraído la enfermedad, no se salvaban de la 

muerte— me dijo, sin dudar, que de todos los tratamientos que había probado, el 

que más lo ayudó fue, en sus palabras, la “injustamente perseguida” vacuna 
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Pueyo, una vacuna que decidió aplicarse a pesar de la franca oposición de su 

médico de cabecera a quien, sin embargo, Pedro R. seguía respetando y 

recordando casi con veneración. 

¿Qué podemos hacer con el caso de Pedro R.? ¿Cómo explicar su 

experiencia individual con una enfermedad social como la tuberculosis?  

El hablar en primera persona de una enfermedad —la enfermedad que se ha 

sufrido— resiste cualquier discusión interpretativa. Las narraciones de la 

enfermedad en tercera persona son mucho menos creíbles. Dicho de otro modo: 

¿Quién se anima a dudar de la palabra de Pedro R.?  

La subjetividad de su testimonio es un blindaje a cualquier sospecha, 

especialmente cuando se trata de una enfermedad frente a la cual no había 

certezas biomédicas, esto es, cuando la biomedicina era incapaz de ofrecer 

explicaciones mínimamente convincentes y terapias eficaces. Además, siendo 

Pedro R. alguien que ha dominado a su enfermedad —esto es, que no murió de 

tuberculosis— su relato necesita buscar y también facilita una explicación del 

triunfo logrado. Se trata de un testimonio ex-post, realizado después de conocer 

como terminó la historia. Así las cosas, otra vez, me pregunto ¿quién se anima a 

dudar de su narrativa, de su registro de la propia experiencia? 

En principio parece conveniente evitar instalar las explicaciones y recuerdos 

de Pedro R. en el corsé de un sistema de verdad o falsedad, interpretación 

acertada o equivocación, algo que probablemente harían muchos médicos —no 

todos— poco sensibles o receptivos a la relevancia de la subjetividad en algunos 

procesos patológicos. 

El selectivo ejercicio de memoria que hace Pedro R. advierte sobre lo que las 

narrativas usualmente ofrecidas por las historias de la biomedicina y de la salud 

tienden a ignorar. Me parece que de la mano de la subjetividad de Pedro R., de su 

creencia que la vacuna Pueyo lo salvó, es posible entrar en el plural mundo con 

que los enfermos lidian y suelen dar sentido a sus experiencias con la 

enfermedad. Quiero decir: Pedro R. y la mayoría de la gente busca curarse, busca 

respuestas y soluciones a sus padecimientos. Y esa búsqueda está tanto más 

abierta cuanto más ineficaces han sido las respuestas originadas en una cierta 
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medicina. En ese escenario, marcado por las incertezas y la necesidad de creer 

que algún tipo de solución es factible, se configura una suerte de pluralismo de 

ofertas de atención —de los curadores a los médicos especialistas— que algunos 

pueden usar más que otros conforme a una infinidad de condicionantes, de la 

religiosidad a los ingresos, de los contactos y el saber manejarse en la maraña 

burocrática de los sistemas de atención de la medicina oficial al mayor o menor 

conocimiento de medicinas no oficiales. Pero como este pluralismo se asienta en 

la creencia, en el creer en la posibilidad de una cura, no hay que asumir que a 

más instrucción y educación formalizada menos predisposición a creer en, 

digamos, los benéficos efectos de las Flores de Bach, la homeopatía, los consejos 

de un herborista o la hipnosis.  

Sin duda, en períodos de incertidumbre biomédica respecto de una 

enfermedad, pero también cuando la biomedicina ofrece soluciones eficaces a las 

que no se puede acceder con facilidad, las acciones individuales o colectivas de 

los enfermos revelan no solo cuán densas son las relaciones entre quienes 

quieren curar y quienes quieren curarse sino también que una cierta terapéutica —

en el caso de Pedro R. la vilipendiada vacuna antituberculosa Pueyo— condensa 

una trama de problemas sociales y culturales que excede las cuestiones de 

eficacia o inocuidad tal como son percibidas por el saber, prácticas y discursos de 

la medicina hegemónica. En su larga búsqueda de una cura, Pedro R. probó de 

todo —con médicos, con curadores, con tónicos de venta libre, con vacunas—

porque tenía la necesidad o el deseo de creer que era posible vencer a la 

tuberculosis. Así, y al igual que en otros tantos terrenos de la experiencia humana, 

el problema de la creencia ha impregnado, y continuará haciéndolo, la relación 

entre la enfermedad, la salud, la sociedad y los individuos. El de la salud y la 

enfermedad es un territorio saturado por verdades parciales y ambiguas —en el 

caso de los oferentes de cura— y de deseos y padecimientos, en el caso de los 

enfermos. Por eso, cualquier empeño por entender cómo nos relacionamos con 

ese mundo no puede desentenderse del viejo, enigmático y huidizo problema de la 

creencia.  

Por supuesto que hay muchos otros interrogantes en el relato de Pedro R. 
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que merecen ser discutidos: ¿Por qué creyó en una cierta terapia y no en otras? 

¿Qué recursos culturales usó para llevar adelante esa operación de selección? 

¿Creía Pedro R. que la vacuna Pueyo era, en efecto, una solución para todos los 

tuberculosos como él? La explicación de su condición de sobreviviente, de ex 

tuberculoso, se revela casi como un acto de resistencia anclado en su 

subjetividad, una subjetividad que no se somete a los controles científicos, 

disciplinarios o académicos. Pero tan pronto se contextualiza la incertidumbre 

biomédica que dominaba la tuberculosis hasta la llegada de los antibióticos, lo que 

el recuerdo de Pedro R. revela, es la posibilidad de poner la memoria individual al 

servicio de una narrativa histórica que empieza a dejar de estar solo marcada por 

la subjetividad de un individuo y termina instalada en una zona definitivamente 

social. 

Las verdades y memorias individuales no pueden pensarse como toda la 

historia. Pero sin las subjetividades se hace poco creíble la historia. Al final de 

cuentas, la enfermedad, como dice Susan Sontag, es el reino de los enfermos, 

esto es, de los que recuerdan y narran de algún modo y en términos de 

experiencia sus enfermedades. Para entender la enfermedad como proceso 

histórico es preciso el recuerdo del enfermo, aunque el recuerdo solo no permite 

explicarla o entenderla.  

El relato de Pedro R. es fragmentario y solo puede cobrar sentido histórico 

cuando se lo hilvana con otros recursos de reconstrucción del pasado, con la 

cultura de la enfermedad en que el enfermo vivió su mal, con los otros relatos —

biomédicos, periodísticos, literarios, cinematográficos— que acompañaron su 

experiencia, con los relatos que perduran, por los motivos que fueren, al momento 

de verbalizar sus recuerdos.  

En cualquier caso el recuerdo del enfermo no es público. No es memoria 

pública, esa forma de la historia transformada en relato o monumento que, por 

estar muy marcada afectivamente, es identitaria. No es tampoco un recuerdo que 

se prolonga a la nación, a una cultura específica del pasado que alimenta la 

creación o permanencia de mitos, héroes y narrativas históricas en libros 

escolares. Es, en cambio, un recuerdo íntimo, fragmentado y subjetivo. Un 
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recuerdo que tiende a prescindir de la ambigüedad.  Pero lo que recuerdan los 

enfermos es solo una parte de la historia sociocultural de la enfermedad porque la 

historia es inevitablemente incompleta, no tiene un final porque su multiplicidad es 

inabarcable, no tanto por la variedad de casos sino por la cualidad múltiple de la 

vida histórica. Sin embargo, su condición de incompleta no impide que la historia 

sociocultural de la enfermedad no aspire a la totalidad. Esa aspiración, esto es, el 

horizonte que organiza la agenda del historiador, no es otra cosa que un esfuerzo 

de contextualización. Y en la contextualización, tal vez el rasgo más distintivo de la 

historia como disciplina a caballo de las ciencias sociales y las humanidades, hay 

o debería haber lugar para las subjetividades y los procesos macro-históricos, los 

individuos y los colectivos sociales, los discursos y las experiencias, las memorias 

en plural. 
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