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pietario. Esto además del reflejo condicionado que padecen,
de constatar lo que en un momento dado lee el amigo, el ve-
cino, el desconocido que encuentran en el autobús o el avión
o cuya oficina visitan.

En el prefacio a un libro mío de reciente aparición, Ruy
Pérez Tamayo me llamó lector crónico y considero que atinó.
Lo he sido, lo sigo siendo, y entre las satisfacciones de mi
vida cuento con que mis hijos también adquirieron ese hábito
y, con ejemplares sustraídos de mi biblioteca, iniciaron la suya
propia que ahora tiene ya vitalidad independiente. Por cierto
Borges era un lector crónico que aprovechaba sus viajes en
tranvía para leer Las Mil y Una Noches.

Pero, ¡atención! debe advertirse que ser lector no es una
característica virtuosa ni forzosamente saludable o recomen-
dable pues entre sus filas pueden encontrarse desde amantes
del saber, hasta simplemente curiosos mórbidos, ociosos, des-
ocupados, inútiles, aburridos empedernidos etc. que, en una
sala de espera, se entretienen con una revista de modas o de
automóviles. No obstante nadie se opondría a que un niño de
8 años que se interesa en leer cuentos de hadas lo haga o, si es
un poco mayor, lea aventuras de piratas, vaqueros o explora-
dores de tierras vírgenes; por una parte estimularán su imagi-
nación _cosa útil para el resto de su vida_ le enseñarán a res-
petar el valor y el coraje cuando se emprende cualquier tarea,
lo harán altruista, con empatía para los seres humanos bien
intencionados y rechazo a los ambiciosos sin escrúpulos, y se
hará de prototipos o modelos a quien admira y desea imitar.
Ese niño pasará pronto a leer biografías que le enseñarán his-
toria y conformarán su estructura moral. El peligro de vol-
verse pedante existe, sin duda, pero ahí podrá intervenir la
influencia de los padres inteligentes, de profesores y compa-
ñeros mayores que, sin extirparle el hábito, lo aficionarán tam-
bién al juego colectivo, al deporte y al ejercicio físico.

Por cierto, contrariando un dicho más o menos extendido
de que libro que se empieza hay que terminarlo, debe mejor
recomendarse al que se inicia en la lectura, que no hay que
perder el tiempo leyendo algo que no nos gusta. Puedo ase-
gurar que, si no exactamente una fuente de placer, leer es
siempre el mejor antídoto del aburrimiento. Aunque no sea
una herramienta indispensable para el éxito en cualquier acti-
vidad, es siempre una fuente de información y conocimiento,
nos da una versión de la historia de cualquier materia
y…consecuentemente, siembra en el pensamiento preguntas
y dudas, y nos saca del dominio de la inocencia y la placidez

Siendo ésta la última vez que conversamos en este 2004,
puedo permitirme ofrecer o reflexionar sobre un tema para
que los lectores lo incluyan en sus buenos deseos a cumplir el
año próximo.

El hombre es el único animal sobre el planeta que ha sido
capaz de registrar información fuera de su cuerpo. Hace cuan-
do menos 25,000 años empezó a representar símbolos e imá-
genes en los muros de las cuevas de Lascaux, Altamira y va-
rios otros lugares, que transmitían mensajes de los artistas o
de los dirigentes de las tribus a los otros miembros; o se diri-
gían a sus dioses, o mediante esa práctica pretendían dominar
poderes externos que los amedrentaban. Después descubrie-
ron un modo para, mediante pequeños símbolos, expresar los
nombres de los objetos de alrededor, o de los individuos de
su grupo o de las partes de su cuerpo y de los sucesos diarios
de su entorno: inventaron la escritura y grabaron sus mensa-
jes en hojas de papiro, más tarde en pergamino y después en
papel: ahora se ha llegado a utilizar para el registro metales,
como el sílice o tan sólo marcas magnéticas en cintas o mate-
riales especiales.

De cualquier manera la información ahí contenida debe
ser captada por la retina, enviada al cerebro por vías especia-
les y procesada por ciertas neuronas. Pero antes que eso de-
ben haberse creado ciertas habilidades para poder usar esa
información; necesitamos haber aprendido a leer, a escribir y
a manipular números y símbolos. Nacieron así los rollos y
después los libros que, según los diccionarios corrientes son
hojas impresas, de papel o vitela, cosidas y encuadernadas
para formar un volumen: describen el objeto físico pero no
su propósito que es preservar, distribuir y permitir la adquisi-
ción de bienes culturales, a través de su contenido.

Borges, cuya ocupación por muchos años fue de bibliote-
cario, decía que una biblioteca era un reflejo del universo.
Hablaba probablemente, con modestia, del universo personal
y me imagino se refería al método que utiliza cada persona
para distribuir sus libros por secciones, agrupándolos por au-
tores, nacionalidades, temas (técnicos, profesionales, litera-
tura, arte...), de lectura frecuente o repetida, clásicos, enci-
clopedias, diccionarios, de posesión familiar, comprados, re-
galados, autografiados etc. para terminar con los favoritos,
los ocultos o secretos y los prestados que no se piensa devol-
ver. Por eso los lectores crónicos al llegar a una casa extraña
revisan con cuidado la biblioteca pues con ello completan,
como con un buen retrato, el juicio que se han hecho del pro-
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(léase aplatanamiento); nos vuelve suspicaces, inquisitivos
e inconformes, creativamente inconformes y libres. Y esto es
valiosísimo sobre todo en estos tiempos de exagerado prag-
matismo, banalidad y sometimiento a los dictados de la moda.
Recordemos que, desde Descartes, el mejor método de pen-
samiento, el enfoque adecuado al emprender cualquier avan-
ce, es la duda.

El libro no es sólo un medio de formación educativa o una
herramienta de progreso o de avance cultural; es un factor de
bienestar, un vehículo para el comercio del espíritu. Los li-
bros son como los buenos amigos que, cuando se les vuelve a
visitar, brindan una conversación interesante, con nuevas y
frescas ideas: lo que se escapó en la primera lectura se descu-
bre en la segunda. Esto ocurre hasta con los libros de medici-
na pues, aunque a veces no sean la última edición, pueden
presentar al lector enfoques diferentes a un concepto o a un
problema. Los libros no sacian ni producen hartazgo; no son
producto para el consumismo, no vienen con etiqueta de des-
echable, se guardan casi con terquedad, son siempre fuente
de placer y su posesión motivo de orgullo.

Debido probablemente a la velocidad de la vida contem-
poránea, la multiplicidad y accesibilidad de las diversiones,
la facilidad de distracción en la totalidad de los hogares con
la televisión y el contagio social, el hábito de la lectura seria
ha disminuido en la época actual, en comparación con lo que
ocurría hace cien años en que no era raro que el padre leyera
la Ilíada después de la cena en la sobremesa y hasta indujera
debates entre los partidarios de Aquiles o de Héctor. En efec-
to, estadísticas confiables aseguran que el número de libros
que se leen per capita en México en un año es casi ridículo,
que los editores se quejan de la poca rentabilidad de sus em-
presas y que inclusive los gobiernos federal y estatales han
establecido programas para estimular la lectura.

Hay críticos que dicen que no se puede enseñar a amar la
lectura porque es imposible enseñar a amar; que es dudoso
afirmar que la lectura hace descubrir un mundo mejor; que es

posible que dadas las características de la literatura popular
en la sociedad actual, más bien se aprendan valores como la
codicia, el egoísmo, la veneración del poder, del dinero y de
lo superficial y aparente del triunfo social ; que ni siquiera se
puede asegurar que la buena lectura proporcione sabiduría,
ni mayor sensibilidad y que, en cambio, puede generar una
proclividad a sentirse elitista y creerse miembro de una co-
fradía secreta, aristocrática _aunque desdeñada y ridiculiza-
da por la mayoría.

Creo que, aunque con dificultad, sí se puede enseñar a amar
ciertas actitudes, ciertos hábitos y ciertos modos de vida; desde
aficiones a deportes como la natación o el fútbol (incluida la
predilección por un equipo en especial), el respeto a los ani-
males, la admiración por las plantas bellas, hasta el amor por
la buena música, la pintura y la arquitectura. Personal y expe-
rimentalmente aprendí y transmití que las excursiones al cam-
po, la caminata, el ascenso a veces penoso de una cumbre no
alta, el placer del refresco o el almuerzo en la altura, el des-
canso y el goce del paisaje, de la campiña extensa y plácida,
pueden (mediante aprendizaje) amarse desde pequeño tanto
como el firmamento en una noche de invierno o una puesta
de sol en una clara tarde de verano.

La misión del profesor, y del padre, y de cualquier adulto
que se decide a contribuir en la guía de una persona joven,
sobrepasa el hecho de proveerlo de útiles para contender con
el mundo físico, realista, de alrededor, de la escuela y del
hogar, del mundo que él debe conocer, explorar y vencer por
sí mismo; y desde hace décadas, tal vez influidos por el pre-
dominio del psicologismo, se tiende más a desarrollar el aná-
lisis que la capacidad de síntesis, otra tarea inexcusable del
preceptor. La misión va más allá, incluye el mundo de la so-
ciedad donde vive, y el mundo espiritual, recóndito, bello o
feo, atractivo o repulsivo, permitido o prohibido, y el mundo
de la experiencia de otros para que formen parte de su equi-
paje y sus potencialidades. Y para ello, imbuirle el bello y
noble vicio de la lectura constituye una buena arma.


