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Estamos ya en plena primavera, con el cielo despejado, vien-
tos benignos, temperatura suave y el recuerdo todavía reciente
de la Semana Santa en Cuernavaca sumergidos en la piscina
defendiéndonos de las pistolas de agua que los bisnietos se
empeñaban a dirigir contra nosotros. Y no puedo menos de
recordar que por muchos años de mi vida me resistía a suspen-
der las tareas diarias y, cuando lo hacía —inclusive para asistir
a un Congreso—, a los pocos días me urgía ya regresar. No
obstante, al mismo tiempo y como todo el mundo, desde niño,
consideraba que existen dos clases de vida, la del trabajo, pala-
bra que originariamente significó tormento (tripalium), la de
ocupaciones forzosas, penosas y la del descanso, sin imposi-
ciones ajenas, de molicie y felicidad. El llamado interior que
me inclinaba a posponer las vacaciones o a volver antes de
tiempo, deseo por otra parte transitorio, se debía a ese recóndi-
to secreto que existe en el ser y se llama vocación .

De hecho existe en todos los humanos una necesidad pe-
riódica de cambio, de apartarse provisionalmente, de evadir-
nos de nuestro entorno estricto; de divertirse, pero es erróneo
que eso se logre sólo mediante situaciones cómodas, pasivas
y exentas de penalidades. Imaginemos un señor entrado en
carnes, en la cincuentena, alto ejecutivo de finanzas que en
las mañanas es llevado por su chofer casi hasta la puerta de
su oficina ; ahí está todo el día ocupadísimo y con problemas
serios hasta que en la noche el chofer lo lleva a su casa. Pues
bien, planea con meses de antelación sus vacaciones con 4 ó
5 amigos de la misma afición. Toman un avión hasta el seco
y montañoso noreste, después se trasladan por automóvil en
caminos de terracería por dos o tres horas y ahí los esperan
caballos que después de otras tres horas los depositan en el
campamento. A la mañana siguiente cada quien con su guía y
cargando un rifle caminan kilómetros, comen sentados en una
dura piedra, alimentos fríos y secos, siguen en búsqueda de la
presa hasta reencontrarse en la noche con los otros, contarse
sus aventuras muy adornadas e ingerir comida modesta, ali-
gerándola con whisky. Esto se repite por tres días y vuelven a
su casa sin haber cobrado una pieza, tal vez cansados y aso-
leados, pero felices. Pues aseguran que esa es la verdadera
vacación y no una estancia en Acapulco, pegado al teléfono y
arreglando con la secretaria los mismos diarios asuntos.

Los animales tienen un repertorio de conducta fijo que les
dictan sus instintos y se dejan vivir. El hombre en cambio
tiene que dedicarse a vivir, inventarse un repertorio de activi-
dades para llenar espacio vacío y encontrar obligaciones, que-
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haceres, ocupaciones e inclusive hacerse un programa de exis-
tencia particular. Con ello esquiva la maldición bíblica y
mediante reflexiones secundarias ennoblece el trabajo hasta
convertirlo en la manifestación más apropiada de la ética.
Aunque repitan en la TV que la vida que todos deseamos es
estar recostados en una playa tropical, acompañados de una
mujer escultural y sorbiendo una bebida fría, la verdadera
felicidad se logra mejor en ocupaciones para las cuales se
tiene una singular vocación. Y si ejecutamos actividades ar-
duas no es tanto por estimación a ellas sino por el resultado
que tras sí dejan, aunque en el caso de las ocupaciones voca-
cionales sí hay algo de mera complacencia.

No deja de ser curioso que en las dos últimas décadas se
han desarrollado mucho lo que llaman los deportes extremos
porque exigen un adiestramiento muy difícil, una disciplina
vigorosa, son extenuantes y arrostran serios peligros. En mi
momento hice excursiones atrevidas como bajar todo el río
Lacan-ha, el Lacantún y el Usumacinta en una lancha infla-
ble de menos de cinco metros de eslora, permaneciendo en la
selva chiapaneca cinco días sin ver un ser humano; o atravesé
el mar de Cortés de Guaymas a Mulegé, a la península en la
misma lancha, en un viaje casi suicida. Se busca la felicidad a
sabiendas que una parte mínima de ella es el placer; se da por
entendido que la felicidad se encuentra más en la actuación,
en el esfuerzo, en el rendimiento y la autosatisfacción. Bus-
camos despojarnos de preocupaciones, índole y modo de ser,
cambiar el talante del personaje diario, queremos sumergir-
nos en la naturaleza y rebrota en nosotros el hombre silves-
tre. El campo no nos es nunca exótico, nunca es un descono-
cido, se acopla en forma natural al más espontáneo yo; al
entrarnos en la naturaleza virgen nos sentimos en casa de in-
mediato; volvemos a encontrarnos en la atmósfera fresca y
fragante de la adolescencia aunque nunca haya sido nuestro
entorno habitual, ni nativo ni de recuerdos, pero el campo no
es ni siquiera una novedad sino nuestro hogar de siempre y
ahí está nuestro yo más espontáneo y genuino.

Nuestra condición es tan paradójica que para seguir siendo
“naturales” debemos encontrar cada día algo no sólo nuevo sino
difícil, esforzado, peligroso y artificioso, como esos esquiadores
que no sólo se lanzan al vacío desde alturas respetables, sino que
en el vuelo dan volteretas para caer en la nieve en fácil desliz,
como los paracaidistas que descienden muchos metros sin abrir-
lo o como los jovencitos de las patinetas capaces de acrobacias
increíbles. Lo natural es emigrar de nuestro mundo diario al
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mundo de “afuera”, pero no como turista que sólo resbala la
mirada sobre lo nuevo sino en la situación de alerta máxima.

En 1970 emprendí con la familia entera, entonces de ni-
ños chicos, un viaje a Oaxaca hasta Miahuatlán, para ver un
eclipse de sol y a pesar de saber de antemano cómo era y
haber visto fotografías, en el momento en que la luna cubrió
la totalidad del círculo y se vio una mancha negra rodeada de
la famosa corona, la alegría de todos se volvió inenarrable.
Luego me felicitó un amigo psiquiatra por ser capaz todavía
de sorprenderme, al parecer una capacidad netamente huma-
na y de alta jerarquía. Pero ¡cuidado¡ estoy cometiendo el
pecado de hablar de mí mismo. Como disculpa diré que es
difícil escribir algo sin meterse en el pensamiento o la expe-
riencia de algún personaje —como hacen los novelistas—, e
igualmente difícil quedarse fuera de la trama de las ideas.

Pero hablaba del trabajo: Keynes, el famoso economista
inglés de la primera mitad del siglo pasado se atrevió a prede-
cir que con el avance de la tecnología la jornada y los días
semanarios de trabajo se reducirían a cuatro o cinco y surgi-
ría el problema del ocio. Hay que interpretar esto diciendo
que es menos difícil trabajar que divertirse. Pues ya se dijo
que hay un trabajo forzoso, alienante, que se hace a disgusto
aunque claro proporciona medios para vivir, y el trabajo no
ineludible, no impuesto por un tercero y que entra dentro del
repertorio de las aficiones, de las vocaciones. Para distraer-

nos, para divertirnos no basta con suspender las ocupaciones
formales; es preciso encontrar algo que nos agarre, que aca-
pare nuestro interés y exija de nosotros el estado de alerta
máximo y ofrezca un premio en la propia satisfacción. La
vida normal es pesadumbre, tenemos que llevarla sobre los
hombros, gracias a la fuerza de la voluntad, pero hay otra,
como la fugaz de los cazadores del ejemplo de líneas arriba,
en que es ella la que nos lleva ingrávidos sobre sus hombros
y es todo ligereza y alegría.

Como dice Erich Fromm en Ética y psicoanálisis “el hom-
bre es el único animal que se siente expulsado del paraíso”.

El hombre es un tránsfuga de la naturaleza: ahí inició su
historia, cazando para comer, luchando contra los elementos,
pintando las grutas, y cuando en el siglo XXI, la vida lo fas-
tidia con sus sainetes políticos, envidias de sus allegados, ru-
tinas en la labor diaria, embotellamientos, disgustos y calor,
todo ser humano puede buscar un alivio volviendo transitoria
y hasta artificiosamente al campo, donde halla descanso de
sus congéneres, de las opiniones que nos imponen y de los
prejuicios que les descubrimos. Por algo, en todos los países
y en casi todas las ciudades, hay un monumento con esa dio-
sa encantadora apenas núbil, de pie ágil, seno breve, de túni-
ca corta sujeta en la cintura, que porta arco y flechas, va se-
guida por un perro y se pierde misteriosa y casta en el fondo
de los bosques que constituyen su reino.


