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Ya he advertido que, debido a los tiempos de imprenta,
los comentarios de esta columna son escritos dos o tres me-
ses antes de que aparezcan y se hallan desfasados al leerlos,
del estado de ánimo del autor al pergeñarlos. Hoy es casi fin
de año y, medio aburrido ante el vacío de las horas de vaca-
ciones, y un poco sentimental, miro hacia atrás y siento el
extraño deseo de hablar de la vida tal como transcurre a
través de mi yo personalísimo. Cuando se intenta hacer un
balance de lo pasado se sorprende que uno ve con perspica-
cia las cosas y las gentes encontradas en el camino, pero no
se ve uno a sí mismo. Debe reconocer, eso sí, que tanto las
circunstancias como los hombres han hecho más beneficio
que daño; que se ha gozado más que sufrido… pero con
cosas tan pequeñas como gozar de un atardecer o mordis-
quear una hierba.

En esta época de holganza y de festejos, si se da uno a
reflexionar, se exacerba –paradójicamente– el individualis-
mo; un individualismo consciente y concertado, como un
deseo de reafirmar el cultivo del alma según las ideas más
personales. Dada la flexibilidad que hay en los recursos del
ser humano, es la costumbre, más que la naturaleza propia, lo
que marca las diferencias en categoría, hábitos y saberes: en
edades, género y hasta en las diversas especies, hay más proxi-
midades que diferencias: niño o anciano, hombre o mujer,
animal o bípedo que habla y trabaja con sus manos, para to-
dos es común el infortunio y la dulzura de existir. Para todos
existe la bruma, la lluvia, el sol, el mar, el aire y el agua; eso
basta? Posiblemente, pero debemos reconocer que nunca so-
mos más felices que en la exaltación; aunque inclusive en la
exaltación, el placer se intensifica con el análisis. Y eso que
se llama sentimiento se multiplica también con el análisis.

Del culto del yo al nacionalismo no hay ruptura y se perci-
be asimismo, en estos días de satisfacción y alegría, una soli-
daridad con los conciudadanos –especialmente los médicos–
a quienes se envía un augurio para su realización completa y
felicidad justa e interminable el próximo año.

Hay siempre dos grandes motivaciones para nuestros ac-
tos: el atractivo casi vertiginoso que ofrecen algunas posibili-
dades (como el amor), y el atractivo que ofrece el quebranta-
miento de la costumbre o de la regla y la norma (no sólo para
las faltas mayores o delictivas, sino para la experimentación,
la indagación y el descubrimiento).

En mi juventud tuve oleadas de misticismo, pero más pla-
tónico que cristiano: acercarme a la perfección, ser activo por
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desprendido y pasivo por cordura, no por debilidad. Evité
con facilidad el pecado mortal de la pasión llevada al límite:
no evolucioné de ella al odio, al rencor o peor a la indiferen-
cia irritada. Por otra parte, recuerdo incidentes que sirven para
confirmar lo extraño que es toda existencia.

Procuraba no asombrarme ni quejarme mucho de nada y,
ocasionalmente, constatar el gris sobre gris, que suele ser la
vida cuando se la observa desde fuera, pero nunca cuando se
es vista desde adentro. Cuando joven, como la totalidad, esti-
maba que hay que vivir sin prejuicios en cuanto a los senti-
dos, pero siempre convine en evitar las obsesiones ficticias,
resultado de la moda o de un entusiasmo adquirido, postizo.
El secreto de los fuertes es el saber constreñirse, limitarse,
ponerse frenos y a la vez estimularse.

Es fin de año y la nostalgia nos hace presa. Nada es más
noble que detenerse. Pero en el siglo XX el hombre aprendió
con gran dificultad a moderar su paso, a serenar su marcha y
pocas veces supo concederse una pausa. Todo a su alrededor
se precipitaba y se desvanecía. Como esta época es tradicio-
nalmente apropiada para el reposo, para la fraternidad y la
reflexión, o tal vez para simplemente soñar, me dejo ir: doy
vueltas con la tierra, ella inconsciente de sí misma y yo como
único pasajero, deslizándome por un manto de nieve sin otras
huellas que las de pájaros que graban estrellas al posarse en
ella; o vagabundeo por un océano amplísimo y tranquilo donde
surge a veces el chorro de una ballena o el salto gozoso de un
delfín. Es un silencio magnífico de voces y de herramientas
humanas. En resumen, me encuentro en un mundo donde el
hombre no estorba todavía.

Pero pronto aparecerá el depredador-rey, el asesino de ár-
boles, cazador de animales y estrangulador de aves con sus
trampas. Con todos sus poderes, es una anomalía en el con-
junto de cosas. Ha tenido varias apariencias: al principio era
el bruto peludo que blande un fémur de bisonte, o el hombre
que vaga en paz por el jardín del paraíso, o el Adán de Mi-
guel Ángel que despierta al contacto del dedo de Dios. Ese
bruto habita todavía en nosotros, al lado de Prometeo, que
aportó el fuego, al lado de los curiosos que aprendieron a
distinguir las plantas alimenticias de las venenosas o de las
que provocan extraños sueños; de los que vieron que las es-
trellas dan vuelta alrededor y que el propio Sol se desplaza al
Sur o al Norte en verano o invierno; el bruto que inventó la
escritura, el libro, la pintura y la música, el placer y la pena; a
veces fanfarrón, otras melancólico; a veces desnudo, otras
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portando espada, en busca de querella o de fortuna; otras to-
davía en shorts de deportista o cargando libros eruditos; en
ocasiones en disputas familiares, pedigüeño o generoso; en
ocasiones disertando sobre temas de pocos conocidos y otras
por último, más distendido, rodeado de bellas mujeres o pos-
trado ante efigies sobrenaturales, consideradas semi-divinas
y urdiendo guerras implacables contra los que oran a otros
dioses.

En fin, la humanidad es la humanidad y las generaciones
son monumentos arquitectónicos, periódicamente restaura-
dos, etiquetados y maquillados pero en su interior los mis-
mos. Ha habido lo que se llaman “los clásicos”, recomenda-
dos a todo el mundo, de los que importan menos sus méritos
intrínsecos que la familiaridad que se les tenga y que dan
acceso a un club restringido, soporte del arte de pensar y, a
veces, de existir. Las costumbres han cambiado poco, por más
que se les tape con hipocresía: la antigüedad, tan admirada
por tantos, no fue el paraíso de los sentidos que su arte hizo
pensar; el burgués recatado siempre estuvo presente y los dio-
ses paganos resultaron no peligrosos ni para los padres de la
iglesia que, durante su opulencia, los rescataron y coleccio-
naron. El paisaje de la sociedad que ahora contemplamos has-
tiados y refunfuñando es el mismo de siempre, pero ahora
revestido de tecnicolor en “fotografías artísticas”.

Llego al punto reiterativo de mi queja contra la moderni-
dad, pero me refreno de mi hábito y no repito la cantinela de

Venecia roída por la contaminación química o Florencia víc-
tima de la erosión por la lluvia ácida.

¿Una conclusión de aguinaldo? Que si no vivimos los
mejores tiempos, como quería el Cándido de Voltaire, tam-
poco son los peores de la historia. Vivimos un anacronismo
que demuestra que nada termina: las guerras de religión, la
tortura medieval, el hacinamiento social y moral que creía-
mos superados, siguen presentes. Estamos sometidos al repi-
queteo publicitario, nacional e internacional que es una for-
ma del colonialismo también supuestamente vencido.

En los días presentes, aquí en México, hay algo que ensom-
brece la visión y casi impide augurar venturas y felicidad a los
amigos y en general al prójimo para el año de 2006: los aspi-
rantes a puestos políticos nos aburren y secan cualquier opti-
mismo que pudiéramos abrigar; se vuelven antipáticos por no
percibir que, al ponerse en manos de los mercadólogos, toda
su publicidad es contraproducente y en lugar de exaltar su ima-
gen, la anulan, la desinflan y provocan el rechazo burlón del
producto anunciado. Y como añadido, la voracidad acumulati-
va de los que tienen dinero y la dictadura del mercado que no
pueden pasarse por alto, pues se hacen presentes en todo mo-
mento, no sólo afectan sino que destruyen la sociedad y nos
vuelven la vida imposible a los soñadores. Por mi edad y por
haber sido, en un tiempo anterior, taurófilo tenaz y pertinente,
quisiera repetirme ahora la lección que nos dio Rodolfo Gao-
na: retirarse a tiempo y con seriedad.


