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El uso en la literatura del lenguaje áspero y vulgar así
como de obscenidades, es una técnica de choque muy anti-
gua, que siempre ha tenido adeptos, y va dirigida a los que
presumen de recatados o "hastiados", (traducción del galicis-
mo "blasé" de uso no raro entre los mexicanos snob), por
haber visto todo. Los términos, indiferentes ellos mismos pero
deshonrados por el uso, se vuelven pintorescos y exóticos,
aunque no es raro que la brutalidad del lenguaje engañe so-
bre la banalidad de pensamiento. Un ejemplo es Henry Mi-
ller, autor de los Trópicos de Cáncer y de Capricornio y va-
rias otras cosas, glorificando el placer sexual independiente
del amor, sin darse cuenta que la voluptuosidad buscada en
forma aislada y artificial (como hacen los adolescentes), tien-
de a volverse sosa rutina.

Al escribir hay que buscar la sinceridad y la exactitud,
sobre todo si se escribe sobre la propia vida... porque toda
existencia tiene casi, como condición sine que non, la in-
fidelidad a sí misma; esto, a pesar de que el pasado es
indefectiblemente más estable que el presente, ya que se
puede ser feliz sin dejar de estar triste pues los recuerdos
amargos son mucho menos numerosos que los simplemen-
te tristes. La vida es algo más que fisiología, que poesía y
que moral; es decir, es más que funcionar corporalmente,
que pensar y soñar o que cumplir con el deber ser; está
sometida a instintos, unos que nos enorgullecen y otros
que nos avergüenzan. En el fondo, todos deseamos no que
nos aprueben sino que nos comprendan. Uno se adhiere a
lo que uno respeta, no a lo que deseamos parecernos.

Se habla mucho de las influencias externas pero la con-
ducta es más bien respuesta a razones muy íntimas y es-
condidas; la propia naturaleza es más diversa de lo que se
supone, no necesita del contagio moral. Sin embargo, siem-
pre es más fácil buscar chivos expiatorios, indignarse que
pensar. Se exagera el mérito de abstenerse de cometer una
falta, lo cual es una manera de ser culpable pues la inten-
ción existía. Nuestras acciones son, como los síntomas de
las enfermedades, reveladores de nuestros instintos. No
hay que avergonzarse de ellos, lo que debe cambiarse es la
naturaleza íntima.

La regularidad de una vida demasiado razonable empu-
ja a las extravagancias o al trabajo agobiante o al conten-
tamiento plácido (léase aplatanado). El mal gusto es en-
contrar bellos los sentimientos más convencionales. Lo
que nos aterra a todos es la soledad que, cuantitativamen-
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te en el tiempo, es dominante. Se suele confundir la espe-
ranza y las ilusiones con la realidad, pero el suponer, casi
como un axioma, que el mundo será mejor en el futuro,
que habrá un desarrollo en línea recta de la historia es un
error. Es una utopía el creer que se alcanzará un mundo sin
racismo, sin desigualdades, sin injusticias en el que los
hombres se abrazarán fraternalmente.

Los primeros años del siglo XX fueron llamados «La
Belle époque» y escritores como Stefan Zweig y Bene-
detto Croce hablaron largamente sobre la delicia que fue
vivir en esas décadas de seguridad y de honestidad; los
dos decepcionados del XX que les hizo presenciar dos te-
rribles guerras mundiales. Sin embargo, el XIX que se cre-
yó feliz, elegante y tranquilo (para la burguesía supuesta-
mente noble) no sólo fue el de las luchas contra el
absolutismo y las rebeliones liberales y nacionalistas, en
Europa y en Latinoamérica, sino el siglo de la gran Revo-
lución Industrial que produjo las condiciones de vida de-
plorables para los trabajadores de las minas y las fábricas
que retratan escritores como Dickens cuyas descripciones
todavía nos conmueven.

Todas las grandes utopías, ideológicas o religiosas, a lo
largo de los siglos han terminado esclerosadas o desviadas
de su principal objetivo. El budismo que en un principio
era una religión atea, acabó haciendo de Buda un dios. El
cristianismo nacido como protesta contra el materialismo y
el totalitarismo romanos, se instituyó en religión de estado
muy autoritaria después de Constantino. Y ni para qué ha-
blar del socialismo y del comunismo que confundieron los
buenos deseos con las posibilidades reales. Los politólogos
orgullosos de la existencia de las constituciones, de los
Derechos Humanos, leyes y reglamentos, y de una educa-
ción más extendida (pero no mucho mejor), afirman que
nuestra situación es muy superior y podemos hacer más gra-
ta la existencia de todos los hombres. Sin embargo, las posi-
bilidades de destrucción, de amenaza, de espionaje, son
ahora mucho mayores con la tecnología moderna y el indi-
viduo, que ahora puede vivir más años, sigue con las mis-
mas dificultades para conseguir alimento, techo, abrigo;
lucha por sobrevivir y comprueba diariamente y en todas
partes la degradación de los valores que hacen digna su
vida. Es difícil, casi cruel decir que el mundo nunca será
mejor, pero los individuos infelices y los desgraciados han
sido siempre mayoría.


