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Si cierras la puerta a todos los errores
dejarás fuera la verdad

Rabindranath Tagore

Como cada año, hace pocos días, el sábado más cercano al
23 de octubre, celebramos los de la Generación 1937-1943 la
Reunión Anual en el Palacio de la Medicina, nuestra querida
Escuela de Santo Domingo, en que Joel Velasco, constante y
tenaz, pasa lista de los pocos sobrevivientes, se hacen comen-
tarios en voz alta no exentos de humor, y se cumple con un
reconocimiento (a la antigua) a las compañeras médicas que
soportaron nuestras chanzas de dudoso gusto y el machismo
de algunos profesores que querían preservar la profesión para
el sexo masculino. Después nos transportamos a algún buen
restaurante con servicio de buffet y charlamos en grupos cam-
biantes, de memoria lejana todavía indemne, para saber de la
forma en que cada uno emplea su tiempo e informarnos de los
que, por alguna razón, no acuden y mandan un saludo.

A mí, sentimental incorregible, me da por pergeñar unos
renglones, más en honor de mis compañeros, algunos de ellos
más o menos incapacitados, que para resucitar recuerdos, y
congratular a los que mantienen cierta actividad, pues confío
que eso ayude a sobrevivir. Mis escritos pueden ser un poco
anticuados, artificiales quizá, pero nunca (conscientemente)
falsos; procuran no caer en la insipidez y desean guardar una
discreción, no muy usual ahora.

En la adolescencia nos solicitan todas las posibilidades al
mismo tiempo y el único pesar es que tenemos que elegir.
Más adelante, cuando la vida nos ha revelado lo esencial y
despojado de todo lo que no sea nosotros mismos, es cuando
empezamos a saber; cuando el placer, el dolor y la vanidad
han encontrado respuestas…y, ya en la edad adulta, nos can-
samos de nosotros mismos, nos queremos sentir más cerca de
algo espiritual (descubierto o inventado) y de la propia reali-
dad. Pero creo que hay algo nuevo que aparece en la vejez:
ya no confundimos el infinito con el vacío.

Los viajes (de los que siempre gusté y afortunadamente
me tocó una buena ración) sirven para estimular el monólogo
interior y conocernos a nosotros mismos un poco mejor. Pero
el tiempo es corto y el intervalo en que aprendemos a aprove-
char la vida más corto aún.. Y luego llega fatalmente el mo-
mento en que nos cansamos de viajar y hasta de leer y comen-
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zamos a desprendernos de lo que conocimos y poseímos (tér-
minos sinónimos en la Biblia), para quedar indiferentes ante
lo que nos apasionaba.. Es importante retrasar ese instante.

¿Por qué? Porque tal vez haya otro futuro –aunque cor-
to– que debemos proteger y preservar: se trata de recoger
las fuerzas del pasado que tenían la belleza de la indolen-
cia, del realismo no pintoresco, melancólico eso sí, con la
monotonía lenta de la propia vida a pesar de su enorme
complejidad. Ese futuro nos deparará quizá unos años más
de caminar por senderos tibios e iluminados, observar atarde-
ceres dorados o inspiradores arco iris. Ese futuro, aún en cier-
nes, se basa en “las fuerzas vivas” del pasado, y hay que
aprender a dirigirlo por la dirección adecuada. Se podrá toda-
vía gozar de la música tranquila de Mozart, sus reinas del día
con sus hadas y sus reinas de la noche que entonan arias
deliciosas, o de las creaciones combativas de Beethoven, para
sentirnos, durante un momento Coriolano o Egmont; y hay
que disfrutar también de nietos simpáticos o más bien simpa-
tizantes con abuelos ya no ágiles, pero tolerantes, compren-
sivos y complacientes.

Pero…me siento indeciso y contradictorio. Reniego aho-
ra del Temps retrouvé de Proust que quiere resucitar el pasa-
do y aspira a una apacible contemplación de las cosas, de las
imágenes, sensaciones y recuerdos vividos, pero sin angus-
tia, como perdonando todo. Prefiero ver a mi alrededor con
precisión y valor. Se acerca la muerte pero se me ocurre creer
que ella es sólo amnesia. Y somos todos amnésicos por natu-
raleza, tristes, concentrados y, de acuerdo a Octavio Paz (El
laberinto de la soledad), únicamente gritamos, eso sí desafo-
radamente, en la fiesta y con ayuda del alcohol.

Los de mi generación tuvimos el privilegio de una “in-
fancia rural” aunque hayamos vivido en la ciudad, pues
México, como San Luis Potosí, eran provincianas y “lópez-
velardianas”, sin lámparas neón, ni altavoces que aturden,
ni música de rock que lastima los tímpanos y ensordece. La
poesía –que descubrimos todos como es habitual en la ado-
lescencia– se guardó en secreto y la verdad es que consistía
más en una rebelión contra lo evidente, contra la razón, en
pensar a contracorriente, pero eso sí, distinguiendo entre la
sinceridad y la verdad, y respetando a ambas.

La lógica es el arma de la razón y nos da una imagen de la
vida, no absurda (como nos enseñaron los existencialistas)
sino en el estilo de los filósofos hindúes, como nos enseñó
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Rabindranath Tagore (que también fue nuestro Maestro): un
juego que sin razones ni objetivos nos manipula con fines
desconocidos, pero provistos o contagiados, en alguna for-
ma, de algo de la divinidad. Y si queremos recordar todo,
aceptemos que también hicimos alarde, en su momento, de
una especie de exigencia de apostasía. Ni resignación ni con-
quista esforzada, pues sabíamos que nuestra excesiva con-
ciencia nos falseaba la primera impresión. Pero supimos apre-
ciar asimismo las cosas sencillas que poseen el mágico encanto
de los cuadros de Vermeer.

Se llegó el momento en que apareció el estudiante de me-
dicina: constatamos que había males muy cercanos e in-
sistentes que amenazaban con la muerte, y que la vida, fisio-
logía pura, es simplemente reacciones bioquímicas. Los años
de ejercicio profesional dejaron recuerdos numerosísimos,
en su gran mayoría placenteros y hasta vivencias, gestos,
maneras y apariencia que nos identifica y nos identificará
mientras persistamos deslizándonos por la corteza terrestre,
ya que la ejercimos con lealtad.

Pero la medicina, aquella que para el practicante tenía una
gran belleza, cambió tan radicalmente que hoy apenas la medio
entendemos, y eso que llaman la citogenética se halla tan
alejada de nuestra conciencia y de nuestros sentidos, que nos
hace casi dudar de la verdad, pues ahora resulta que hallan en
la célula viva estructuras que aparecen desde el reino mineral
y que las formas cristalográficas se parecen mucho a las mus-
culares y esqueléticas de los moluscos y los crustáceos. Ya
no hay el abismo que antes separaba la materia inerte de la
materia viva. Debo confesar, sin embargo, que desde hace lo
menos diez años, a menudo me viene a la mente el deseo de
volver a los 18 años, no como Fausto que, privado de los
goces de la juventud, quiere encontrarlos, sino para volver a
inscribirme e iniciar mi antiguo forcejeo con la anatomía,
ahora con la biología molecular, la inmunología, la genética
y todo eso que hoy me parece incomprensible …. a la vez que
me fascina.

Vencer al tiempo es imposible, a menos que lo engañemos
dándole un sentido demasiado elemental y que pretendamos
entender tanto el infinito como el vértigo que, ocasional-
mente, hemos conocido: hay que ser leal también con nues-
tras percepciones internas. Hemos trabajado en el nivel ade-
cuado, en el del conocimiento de la persona, sin llegar más
allá de los límites del ego. Con nosotros mismos, en cierto
momento, nos hemos permitido experiencias fuera del “tiem-
po”, en el colmo del atrevimiento, en la zona espiritual. El
ejemplo más común de esto, común a todos los humanos es el
Amor y en esto no hay la menor queja. Sin embargo, la pala-
bra amor tiene muy variadas implicaciones; desde “madre”
hasta Marqués de Sade, y abarca desde sentimientos como
los del patriota, dispuesto a ofrendar la vida por una bandera,
hasta los de Otelo que estrangula fríamente a Desdémona.
Fuera de esas ocasiones, la vida ha transcurrido en una plani-

cie acogedora y hospitalaria: nos ha dejado casi ver qué es
eso de los vértigos, como los del alpinista o del paracaidista
y nos ha obligado a ser, en otros momentos, una suerte de
Casandra que profetiza pero a quien nadie hace caso.

Los alquimistas medioevales interesados en la transmuta-
ción, empezaban su trabajo por separar y disolver la sustan-
cia principal, un metal precioso; pero en realidad buscaban
la piedra filosofal, símbolo o herramienta para la transforma-
ción que ocurría, en forma semejante, en la materia viva, y en
la persona humana, precisamente en el tránsito de la niñez a
la juventud y a la tercera edad. Y hablaban asimismo del azar
y la necesidad, (título de un libro que comenté alguna vez
aquí, nada menos que de Jacques Monod, premio Nobel) pues
ese tránsito para llegar hasta nuestra edad actual es, si no un
milagro, sí definitivamente un azar estadístico, bastante
aproximado a una necesidad.

Corrían los años setenta y, como consecuencia de la libe-
ralidad de la década anterior en que la píldora propició un
auge de la sexualidad y se iniciaron las manifestaciones pú-
blicas, vociferantes y agresivas, los psicoanalistas, muy mo-
rales y sermoneadores, reprochaban a la sociedad su persecu-
ción artificial de la felicidad e intentaron restarle reputación.
La dignidad estaba más en “la angustia”; ahí se encuentran
las profundidades del pensamiento y se olvida la necedad y
superficialidad del estilo de vida predominante entonces. Se
había perdido el temor a los dioses y sólo quedaba el temor a
la muerte como generadora de pensamientos profundos.

Pero algunos recuperamos las enseñanzas de Raoul Four-
nier, maestro del epicureismo práctico, adicto y prosélito del
filósofo que parecía acordarse fácilmente con la modernidad.
Sus enseñanzas predicaban la búsqueda de la virtud (puesto
que era griego), pero eso no implicaba la castidad ni el renun-
ciamiento; no había conflicto entre el deber y la felicidad. El
hombre “sabio” busca la armonía, pero en esta vida, no en
otra, y el bien soberano es susceptible de ser alcanzado, a
condición de saber trazar la frontera entre los placeres natura-
les y necesarios, los naturales y no necesarios y los no natura-
les y no necesarios. Fournier y los epicúreos modernos, al
menos, no tenían miedo de pronunciar la palabra placer, y su
arte era el de saber fragmentar los deseos y realizaciones, en
la forma como lo hizo Epicuro en el Siglo II A. de C, y luego
en Roma y en los Siglos XVII y XVIII con Moliére, y los
enciclopedistas.

La prescripción final sería aprender a reconocer los bienes
y variarlos, y reconocer asimismo la fuente de los males y
evitarlos; males como la ambición, la sed de honores y glo-
ria, la falta de generosidad y el ansia de poder… prescripción
que sería muy útil ahora, en México, para la clase política.

Y puesto que estamos en los comienzos de un año, sólo
resta desear fervientemente a los lectores que continúen go-
zando de cabal salud, éxito en el trabajo y felicidad en el
hogar.


