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A proposito del amor
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La mujer es la fuerza moral de la casa pero es una tragedia
cuando se empeifia en ser demasiado duefia de su destino y
—peor— del destino de los demds. Pero mds vale admitirlo
desde ahora: todos somos individualistas, egoistas, y quere-
mos libertad (al menos la nuestra); no somos perfectos y en
ocasiones llegamos a decir: «No puedo vivir con esta turbu-
lenta mujer mia». No me refiero a tener una relacion sexual
sino a mi relacién con la mujer misma. Y lo mismo puede
decirse de la mujer, pues no creo que pueda encontrarse una
mujer capaz de vivir siempre con la misma alegria y entu-
siasmo en todo momento. Porque nos necesitamos mutua-
mente y nadie puede vivir absolutamente solo, sin consultar
nada, bastdndose a si mismo y casi sin personalidad.

Hace anos fui a una exposicién sobre los etruscos en que
se mostraban unos frescos de Tarquinia, de bailes muy rea-
listas, en que, probablemente un esclavo, completamente
desnudo, toca la flauta, mientras una sefiora apenas cubierta
de un vestido medio-transparente, baila alegremente con un
compaifiero, también desnudo en tres cuartas partes de su
cuerpo. En esto consistia la deliciosa virtud de la danza
etrusca; en la que hacian ofrendas al signo falico, de modo
que todos estaban acostumbrados a €l y al dtero, origen de la
vida. La joven etrusca se entrega alegremente a esto, hace
vibrar su alma y baila serena, como la fuente del movimien-
to, y hace feliz a su companero.

En sus labios se esboza una enigmatica sonrisa —parecida
a la de la Gioconda—, que encierra toda una promesa. Los
etruscos, decian los romanos, que eran gordos y flojos, crue-
les, corruptos y lujuriosos, pero no hay que olvidar que Ca-
tulo y Virgilio (que fueron sus acusadores, 500 afos des-
pués) fueron sus enemigos aunque asimismo fueron sus des-
cendientes. En cambio leif con gusto una novela de José
Luis Diaz, un catalén, que titul6 su libro «La sonrisa de la
etrusca» (si mi memoria no me falla) y comprendi que ese
pueblo que, al parecer, no tuvo contacto con la tragedia
griega, s pudo al menos gozar de la vida y, hasta la muerte
era algo alegre y animado.

Todas las luchas por la libertad llegan demasiado lejos y
se transforman en una tirania. Inclusive podria decirse eso
de lo que yo mismo he llamado el movimiento social mas
exitoso del siglo XX: el feminismo. Ya que el macho esta
subordinado a la necesidad de la hembra...y aunque la mu-
jer individual se haya liberado del padre, del hermano y del
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marido, continda mostrando una sumisién «instintiva» y
sin lucha contra los que antes la sometian.

Debemos asimilar este hecho importante: fuera de nues-
tras relaciones con otras personas, apenas si somos indivi-
duos, casi nada, y tanto hombres como mujeres encuentran
su personalidad en la relacién reciproca y, mediante ella,
nos convertimos en auténticos seres, con personalidad. Una
mujer es una fuente viva que da vitalidad a quien la rodea, o
bien algo doloroso que da lastima a los que se ponen a su
alcance. Y el hombre lo mismo. Pero mientras seamos sanos,
procuramos entrar en relacién con alguien, casi inconscien-
temente. Inclusive el «héroe conquistador» es medio patéti-
co y lastimoso, y apenas se le reconoce como un fluir, algo
fluyente que no constituye un rio verdadero, sin alma, pues
ésta es algo que se forma a través de los contactos, con una
relacién viva. Y la relacién del hombre con la mujer es algo
central en la vida humana.

Larelacién entre dos personas, casadas, experimenta cam-
bios cada pocos afios, a menudo sin que ellos mismos sepan
la causa, y cada cambio trae consigo un cierto dolor y tam-
bién cierta alegria; porque cada uno va construyéndose su
propia alma y éstas se integran...como rio que fluye por
tierras nuevas. Nos gobiernan unas «ideas fijas» como el
sexo, el dinero, lo que «debe» ser una persona; el sexo es
algo cambiante, ora vivo, ora esttico ora fogoso, ora apa-
rentemente acabado. Lo que se ve en esta civilizacion todos
los dias es hombres y mujeres que se destruyen reciproca-
mente, sentimental y psiquicamente, y lo que yo pido es que
hagan un alto, se detengan y mediten. La mujer no debe
representar constantemente el papel de novia, sino més bien
el de amante, de esposa y madre.

La relacion del hombre y la mujer es como dos rios que
fluyen, mezcldndose y a veces separdndose y prosiguiendo
su curso. Para ello existe el divorcio. El deseo sexual es
apenas una vivida, muy vivida manifestacién. Es el gran
unificador. Cuando uno de los dos comienza a combatir al
otro y sigue combatiendo, es que busca su libertad...aunque,
en el fondo no la quiera. La palabra libertad es una expre-
sién masculina pues para la mujer es trivial. La mujer busca
escapar del hombre en quien no cree y se imagina que lucha
por la justicia, pero ahora sabemos que la excusa ética no es
sino eso, una excusa. En muchos casos se llega a saber que el
hombre no puede amar del mismo modo que la mujer, y
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aunque se alienta el engafio porque se halaga la vanidad,
aparece, al final Némesis que persigue la infortunada pareja,
y se tiene asi la explicacion de la conducta imposible de
ciertos conyuges de treinta afos.

La mayoria de las revoluciones son explosiones que van
mas alld de lo pensado. De hecho en 1870 los franceses con
la comuna, no pretendian volar todo el sistema...pero asi
ocurrid. Los mexicanos en 1910, pedian votar y que su voto
valiera, pero la cosa se sali6 de madre y 10 afios después, no
eran capaces de reconocer lo que habian iniciado. Lo mismo
puede decirse de los rusos: quisieron abrir un boquete en un
muro para franquearse la entrada y derrumbaron la casa. Y
en cuanto al vivir solo hay que recordar el ejemplo de Napo-
leén en Santa Elena: a pesar de su gran personalidad, de su
valia y de su talento, da la impresion que estd vacio, que no
vale nada y el pobre dura seis afios ahi, sin quejarse, salien-
do de su cuarto apenas para dar unos paseos breves.

Los jévenes que empiezan a sentir ese desasosiego no se
dan cuenta, a veces, de que la vida que llevan, precipitdndo-
se de un lado a otro y mostrandose siempre vivaces, y con
iniciativas, no es la vida real y se estan perdiendo lo princi-
pal. Porque ;qué es lo real? Pues hay millones de modos de
vivir y todo es vida. Pero qué es lo que le hace sentirse bien
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aunoy le hace grata la vida; esa Es la gran cuestion. Porque
no se trata de pecados o de moral, ni de ser bueno o malo. Se
trata de renovacion; de tornarse nuevo y vividamente ani-
mado y consciente, en vez de sentirse agotado, rancio, en-
fermo. Pero la respuesta es dificil. No se trata de gldndulas,
ni de tratamientos, ni de alimentos o drogas. Tampoco de
alguna revelacion o mensaje «maravilloso». Se trata de en-
trar en contacto con el «centro» vivo del cosmos...pero.
(,Cémo debemos hacerle?

El amor es la dicha del mundo, pero la dicha no es la
realizacion total. El amor, al modo de una marea, debe tener
su bajamar. Es la gravitacion del espiritu hacia el espiritu y
del cuerpo hacia el cuerpo. Es nuestra nocién de la eterni-
dad. Y qué es la eternidad a nuestro entender, sino la conti-
nuacién de la misma manera. EI amor no es un objetivo, es
s6lo un viaje; como la muerte es un viaje al caos elemental.
El amor entre un hombre y una mujer es dual, es integral y
significa fundirse en una comunién y en la friccién de la
propia sensibilidad, es el fundirse en la propia unidad. Por
otra parte, puede ser la hermosa batalla de la satisfaccion
sexual. Debe haber dos en uno, siempre dos en uno; el dulce
amor de la comunién y el salvaje y orgulloso amor de la
consumacién sensual.

213



