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A propósito del amor
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La mujer es la fuerza moral de la casa pero es una tragedia
cuando se empeña en ser demasiado dueña de su destino y
–peor– del destino de los demás. Pero más vale admitirlo
desde ahora: todos somos individualistas, egoístas, y quere-
mos libertad (al menos la nuestra); no somos perfectos y en
ocasiones llegamos a decir: «No puedo vivir con esta turbu-
lenta mujer mía». No me refiero a tener una relación sexual
sino a mi relación con la mujer misma. Y lo mismo puede
decirse de la mujer, pues no creo que pueda encontrarse una
mujer capaz de vivir siempre con la misma alegría y entu-
siasmo en todo momento. Porque nos necesitamos mutua-
mente y nadie puede vivir absolutamente solo, sin consultar
nada, bastándose a sí mismo y casi sin personalidad.

Hace años fui a una exposición sobre los etruscos en que
se mostraban unos frescos de Tarquinia, de bailes muy rea-
listas, en que, probablemente un esclavo, completamente
desnudo, toca la flauta, mientras una señora apenas cubierta
de un vestido medio-transparente, baila alegremente con un
compañero, también desnudo en tres cuartas partes de su
cuerpo. En esto consistía la deliciosa virtud de la danza
etrusca; en la que hacían ofrendas al signo fálico, de modo
que todos estaban acostumbrados a él y al útero, origen de la
vida. La joven etrusca se entrega alegremente a esto, hace
vibrar su alma y baila serena, como la fuente del movimien-
to, y hace feliz a su compañero.

En sus labios se esboza una enigmática sonrisa –parecida
a la de la Gioconda–, que encierra toda una promesa. Los
etruscos, decían los romanos, que eran gordos y flojos, crue-
les, corruptos y lujuriosos, pero no hay que olvidar que Ca-
tulo y Virgilio (que fueron sus acusadores, 500 años des-
pués) fueron sus enemigos aunque asimismo fueron sus des-
cendientes. En cambio leí con gusto una novela de José
Luis Díaz, un catalán, que tituló su libro «La sonrisa de la
etrusca» (si mi memoria no me falla) y comprendí que ese
pueblo que, al parecer, no tuvo contacto con la tragedia
griega, sí pudo al menos gozar de la vida y, hasta la muerte
era algo alegre y animado.

Todas las luchas por la libertad llegan demasiado lejos y
se transforman en una tiranía. Inclusive podría decirse eso
de lo que yo mismo he llamado el movimiento social más
exitoso del siglo XX: el feminismo. Ya que el macho está
subordinado a la necesidad de la hembra…y aunque la mu-
jer individual se haya liberado del padre, del hermano y del

marido, continúa mostrando una sumisión «instintiva» y
sin lucha contra los que antes la sometían.

Debemos asimilar este hecho importante: fuera de nues-
tras relaciones con otras personas, apenas si somos indivi-
duos, casi nada, y tanto hombres como mujeres encuentran
su personalidad en la relación recíproca y, mediante ella,
nos convertimos en auténticos seres, con personalidad. Una
mujer es una fuente viva que da vitalidad a quien la rodea, o
bien algo doloroso que da lástima a los que se ponen a su
alcance. Y el hombre lo mismo. Pero mientras seamos sanos,
procuramos entrar en relación con alguien, casi inconscien-
temente. Inclusive el «héroe conquistador» es medio patéti-
co y lastimoso, y apenas se le reconoce como un fluir, algo
fluyente que no constituye un río verdadero, sin alma, pues
ésta es algo que se forma a través de los contactos, con una
relación viva. Y la relación del hombre con la mujer es algo
central en la vida humana.

La relación entre dos personas, casadas, experimenta cam-
bios cada pocos años, a menudo sin que ellos mismos sepan
la causa, y cada cambio trae consigo un cierto dolor y tam-
bién cierta alegría; porque cada uno va construyéndose su
propia alma y éstas se integran…como río que fluye por
tierras nuevas. Nos gobiernan unas «ideas fijas» como el
sexo, el dinero, lo que «debe» ser una persona; el sexo es
algo cambiante, ora vivo, ora estático ora fogoso, ora apa-
rentemente acabado. Lo que se ve en esta civilización todos
los días es hombres y mujeres que se destruyen recíproca-
mente, sentimental y psíquicamente, y lo que yo pido es que
hagan un alto, se detengan y mediten. La mujer no debe
representar constantemente el papel de novia, sino más bien
el de amante, de esposa y madre.

La relación del hombre y la mujer es como dos ríos que
fluyen, mezclándose y a veces separándose y prosiguiendo
su curso. Para ello existe el divorcio. El deseo sexual es
apenas una vívida, muy vívida manifestación. Es el gran
unificador. Cuando uno de los dos comienza a combatir al
otro y sigue combatiendo, es que busca su libertad…aunque,
en el fondo no la quiera. La palabra libertad es una expre-
sión masculina pues para la mujer es trivial. La mujer busca
escapar del hombre en quien no cree y se imagina que lucha
por la justicia, pero ahora sabemos que la excusa ética no es
sino eso, una excusa. En muchos casos se llega a saber que el
hombre no puede amar del mismo modo que la mujer, y

Artemisamedigraphic en línea

http://www.medigraphic.com/espanol/e1-indic.htm
http://www.medigraphic.com/medi-artemisa


Tema de reflexión

213

www.medigraphic.com

aunque se alienta el engaño porque se halaga la vanidad,
aparece, al final Némesis que persigue la infortunada pareja,
y se tiene así la explicación de la conducta imposible de
ciertos cónyuges de treinta años.

La mayoría de las revoluciones son explosiones que van
más allá de lo pensado. De hecho en 1870 los franceses con
la comuna, no pretendían volar todo el sistema…pero así
ocurrió. Los mexicanos en 1910, pedían votar y que su voto
valiera, pero la cosa se salió de madre y 10 años después, no
eran capaces de reconocer lo que habían iniciado. Lo mismo
puede decirse de los rusos: quisieron abrir un boquete en un
muro para franquearse la entrada y derrumbaron la casa. Y
en cuanto al vivir solo hay que recordar el ejemplo de Napo-
león en Santa Elena: a pesar de su gran personalidad, de su
valía y de su talento, da la impresión que está vacío, que no
vale nada y el pobre dura seis años ahí, sin quejarse, salien-
do de su cuarto apenas para dar unos paseos breves.

Los jóvenes que empiezan a sentir ese desasosiego no se
dan cuenta, a veces, de que la vida que llevan, precipitándo-
se de un lado a otro y mostrándose siempre vivaces, y con
iniciativas, no es la vida real y se están perdiendo lo princi-
pal. Porque ¿qué es lo real? Pues hay millones de modos de
vivir y todo es vida. Pero qué es lo que le hace sentirse bien

a uno y le hace grata la vida; esa Es la gran cuestión. Porque
no se trata de pecados o de moral, ni de ser bueno o malo. Se
trata de renovación; de tornarse nuevo y vívidamente ani-
mado y consciente, en vez de sentirse agotado, rancio, en-
fermo. Pero la respuesta es difícil. No se trata de glándulas,
ni de tratamientos, ni de alimentos o drogas. Tampoco de
alguna revelación o mensaje «maravilloso». Se trata de en-
trar en contacto con el «centro» vivo del cosmos…pero.
¿Cómo debemos hacerle?

El amor es la dicha del mundo, pero la dicha no es la
realización total. El amor, al modo de una marea, debe tener
su bajamar. Es la gravitación del espíritu hacia el espíritu y
del cuerpo hacia el cuerpo. Es nuestra noción de la eterni-
dad. Y qué es la eternidad a nuestro entender, sino la conti-
nuación de la misma manera. El amor no es un objetivo, es
sólo un viaje; como la muerte es un viaje al caos elemental.
El amor entre un hombre y una mujer es dual, es integral y
significa fundirse en una comunión y en la fricción de la
propia sensibilidad, es el fundirse en la propia unidad. Por
otra parte, puede ser la hermosa batalla de la satisfacción
sexual. Debe haber dos en uno, siempre dos en uno; el dulce
amor de la comunión y el salvaje y orgulloso amor de la
consumación sensual.


