Arte y Medicina

“La verdad no cambia segiin nuestra
capacidad para soportarla’.

Mary FLANNERY O’CONNOR

ary Flannery O’Connor fue una desta-

cada escritora estadounidense, conocida

por su estilo gético surefio y por explorar
con profundidad la fe catdlica, la gracia y la maldad
a través de personajes grotescos y situaciones vio-
lentas. Su obra, marcada por la violencia, la gracia
abrupta y la busqueda de sentido ante el absurdo, se
convirtié en un testimonio de cémo su enfermedad
ineludible se volvié el catalizador de su grandeza
literaria. O’Connor atribufa la fuerza de sus his-
torias a lo que llamaba “realismo cristiano”, que le
permitié revelar verdades fundamentales sobre la
existencia humana y la fe.

Es dificil saber en qué momento un encuentro
nos marcard; para Flannery, ese momento llegd con
una gallina peculiar que caminaba hacia adelante
y hacia atrds. La noticia de este extrafio animal se
difundié rapidamente, lo que llev6 a una agencia de
noticias de Nueva York a enviar un fotégrafo para
documentar la rareza. Poco después de la llegada
del fotégrafo a Savannah, la gallina murié. A par-
tir de este evento, Flannery se dedicé a coleccionar
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aves, y lo que comen26 como un interés s conviftié
en una pasién. No coleccionaba cuale .;e:r tipo de
ave, sino aquellas con alguna anomalia: un ojo de
un color y el otro de otro, cuellos largos o crestas
torcidas; buscaba individuos muy deformes. Ella
sabia coser y empezd a confeccionar trajes para sus
gallinas, aunque esta vez ningun fotégrafo aparecié
para reportar la actividad. Su busqueda no se detuvo
en las gallinas, sino que se extendié a pavos, patos,
gansos y otras aves. Un dia sintié que le faltaba algo
en su coleccién: recordé que el pavo real era el ave
de eleccién de Hera, la esposa de Zeus, y vio que los
vendian en un mercado. Después de leer y releer los
anuncios de venta, decidié comprar un par.

Llegaron los pavorreales en una caja; los trans-
portaron por tren desde Florida y su preocupacién
fue si estas aves se adaptarfan a vivir en un rancho,
cuando estaban acostumbradas a lucirse en otros
ambientes.

Ya en casa, y para seguir las indicaciones de quien
se los vendid, los encerré por una semana para des-
pués dejarlos salir durante el atardecer en el sitio
en el que pasearfan; después de esto, los pavorrea-
les regresarfan a dormir a ese sitio. También se le
advirtié que no tendrian su enorme cola, ya que
la perdian a finales del verano y la recuperaban
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Vivir con pavorreales y lupus
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de fama la marcaron, y bromeaba al decir que “a
partir de egtonces, |todo ha smo un anticlimax”,

y que su amor por las aves trascendié mds alld de
sus interacciones con los humanos. Siempre auto-
criticdndose, se describia como una “nina pegada
a las aves™. - f

Su contacto ten’iprano con l.as aves y su lnstante

Esta autora estadounidense cumplirfa 100 afios
este afio y sigue inquietando por la crudeza de sus
relatos y por incidir en esas heridas que no han ce-
rrado en un pafs que sigue sin aceptar su identidad

~ como nacién multicultural: fruto de migraciones

coﬂ"st@tes, producto de multiples razas que se en-
trelazan para dar forma a una poblacién de madl-
tiples co‘lores

Mary Flannery O’Connor nacié el 25 de marzo
de 1925 en Savannah, la ciudad mds antigua del es-
tado de Georgia. Fue hija tinica de Edward Francis

- O’Connor y Regina Cline, quienes pertenecian a

una de las viejas familias surefias de origen irlandés
y catdlico, lo que los convertia en una minoria en
un sur fuertemente protestante.

Su padre fue politico y empresario local con
cierto reconocimiento. Participé en la “Expedicién
punitiva” del general Pershing, que invadié México
en busca de Pancho Villa. El padre fue una figura



muy importante para Flannery: era quien la anima-
ba a escribir y dibujar, y le hacfa pequenos libros en
los que la nina escribia; incluso hizo uno con las
caricaturas que Flannery realizaba de los parientes
de su madre, con la que no compaginaba. Tenfa
una conexion especial con su padre que no requeria
palabras: parecia que estaban sincronizados?.

En 1937, Mary se dio cuenta de un cambio en
su energfa y en su espiritu; noté la aparicién de un
rash en su cara, tomaba siestas que normalmente no
acostumbraba y se enfermaba con frecuencia. Esta
situacién de salud hizo que el negocio de bienes
raices del padre se viniera abajo, y con un salario
menor aceptd un trabajo en el gobierno en Atlan-
ta. Madre e hija lo siguieron y se instalaron en una
casa en Milledgeville, en Georgia. En 1940 el padre
estaba tan débil que ya no podia trabajar; murié en
1941 ala edad de 45 afios de lo que Mary sabria des-
pués fue lupus eritematoso. El fallecimiento de su
padre la hizo enfrentarse a la realidad de la muerte.
Como devota catdlica, pensé que todo ocurre por
alguna razén y es parte del misterioso plan de Dios.

Después de la muerte de su padre, se retrajo y
dedicé su entusiasmo a sus labores escolares; co-
menzé a escribir historias cada vez mds largas que
impresionaron a sus maestros por su habilidad y
profundidad. Segura de su futuro como escritora,
aplicé a la Universidad de Iowa, donde fue aceptada
con beca completa en 1945°. Se inscribid, ademds,
en el famoso Taller de Escritores de la universi-
dad y decidié adoptar su nom de plume, Flannery
O’Connor. Sus trabajos sobre personajes del Sur
empezaron a llamar la atencién, destacando las gro-
tescas cualidades que se escondian bajo una superfi-
cie de elegancia. Tras finalizar su estancia en Iowa,
se mud6 a Connecticut, a la casa de Sally y Robert
Fitzgerald, donde alquilé un espacio para trabajar
sin interrupciones en su primera novela.

En el invierno de 1949 regresé a Milledgevi-
lle de visita por Navidad, pero no se sintié bien;
le diagnosticaron un rifdn flotante que requeria
cirugfa. Acudié a un médico en Nueva York, ya
que comenzaba a experimentar episodios agudos
de intensos dolores articulares. Alli le diagnosti-
caron artritis reumatoide y, al regresar a casa para
las fiestas decembrinas, pricticamente no podia
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caminar. Poco después presentd hipertermia (fiebre *
alta) y un aumento en los dolores articulares, por {

lo que fue internada. Como parte del tratamiento, ¥

le administraron una dosis masiva de cortisona,
considerada en aquel entonces un “medicamento
mdgico”. Esto disminuyé el dolor y la inflamacién
de las articulaciones, aunque sus efectos secundarios
no tardaron en aparecer>*.

La autora, al sentir que la muerte estaba préxima
debido a la severidad de su enfermedad, se dedicé
intensamente a escribir mientras estaba internada.

. Durante este periodo finalizé su primera novela,

Sangre sabia (Wise Blood, 1952), cuyo titulo se ru-
mora que fue inspirado por las multiples transfu-+

siones de sangre que le administraron durante su
hospitalizacién, como simbolo de una especie de” &
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conocimiento visceral o atdvico.
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El personaje principal se centra en un hombre *
joven y atormentado, Hazel Motes, que, tras volver
de la guerra, se instala en una ciudad desconociday

cree poseer una “‘sangte sabia” heredada de su abuelo
predicador. Pese a su profunda fe, Motes rechaza
activamente a Dios y, sin gufa espiritual, decide
dedicarse a predicar una nueva “Iglesia sin Cristo”,
donde “no hay pecado, porque no hay castigo”™. La
novela relata c6mo este camino de negacién obsesi-
vay absurda lo lleva finalmente a la ceguera volun-
taria, a la locura y a la autodestruccién, sirviendo
como una feroz sitira gética del fanatismo religioso
y la basqueda de la gracia en la América del Sur.

Regresé a Connecticut después de un tiempo,
ya sintiéndose mejor, y ahi se enteré de que no te-
nia artritis, sino lupus, igual que su padre. Sabia
que no tenia mucho tiempo; regresé a casa con
su madre, de la que ahora dependia y con quien
no habia tenido una buena relacién. Pensé que su
nueva situacion le permitirfa escribir. Le frustraba
el curso de vida y cultura de Estados Unidos en los
anos cincuenta: percibia que las personas se enfo-
caban mds en lo superficial y material, aburridas,
como nifos, sin propdsito, alejadas de la religién
y sin enfrentar su mortalidad. Esto la inspir6 para
escribir E/ escalofrio interminable. El encierro la
limitd y se mantuvo en contacto con varios perso-
najes que también nutrirfan sus historias, incluidas
sus apreciadas aves.
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En este tiempo, el “mdgico medicamento” que
se le siguié indicando continué deteriorando otros
6rganos: una debilidad extrema la invadid, reque-
ria muletas para trasladarse y no podia exponerse
al sol, ya que este agravaba las lesiones en la piel
por el lupus®.

En 1963, antes de las fiestas navidefias, se des-
mayd y, nuevamente en el hospital, le diagnostica-
ron anemia; le realizaron una transfusién y le rese-
caron un tumor benigno. Se recuperé parcialmente,
pero en marzo del afo siguiente el lupus volvi6 a
atacarla. Estaba tan débil que no podia escribir,
pero regresé a casa y, a pesar de sus limitaciones,
continud con su rutina de escribir, con o sin dolor.
Su mayor preocupacién era dejar obras sin termi-
nar. Finalmente, murié en el hospital en agosto, a
la edad de 39 afos’.

Flannery O’Connor asumié con estoicismo su
enfermedad y la irremediable cercania de la muer-
te, ya que en esa época no existia una cura efectiva
para el lupus eritematoso sistémico (LES), enferme-
dad que, ademds, habia sido la causa de la muerte
de su padre. Este hecho resultaba particularmente
infrecuente, pues estadisticamente el LES afecta a
las mujeres en una proporcién mucho mayor (casi
nueve de cada diez casos) y suele ser mds agresi-
vo en hombres jévenes. Flannery, por lo tanto, no
solo compartié con su padre su especial y temprana
conexién intelectual y espiritual, sino también la
fatalidad de una misma dolencia. La profunda fe
que ¢l habia depositado en su futuro como escritora
se convirtié en su principal motor, impulsindola a
seguir creando y escribiendo incluso en las deplora-
bles condiciones de salud en las que se encontraba.

Este pasaje subraya la conexion profunda y trigica
entre Flannery y su padre. La conciencia constante
de su tiempo limitado y el hecho de ser heredera de
una fatalidad paterna transformaron su escritura de
una vocacién a un imperativo moral y espiritual. De
esta forma, la enfermedad, en lugar de paralizarla,
radicalizé su compromiso creativo, haciendo de su
literatura un acto de resistencia y de sentido trascen-
dente frente a la adversidad. La coincidencia de la
enfermedad (LES) actta como un poderoso simbolo
del destino y la predestinacién en su vida. No solo
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la inmovilizé fisicamente y acortd su existencia, sino
que también la radicalizé artisticamente. @
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