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“La verdad no cambia según nuestra 
capacidad para soportarla”.

Mary Flannery O’Connor

Mary Flannery O’Connor fue una desta-
cada escritora estadounidense, conocida 
por su estilo gótico sureño y por explorar 

con profundidad la fe católica, la gracia y la maldad 
a través de personajes grotescos y situaciones vio-
lentas. Su obra, marcada por la violencia, la gracia 
abrupta y la búsqueda de sentido ante el absurdo, se 
convirtió en un testimonio de cómo su enfermedad 
ineludible se volvió el catalizador de su grandeza 
literaria. O’Connor atribuía la fuerza de sus his-
torias a lo que llamaba “realismo cristiano”, que le 
permitió revelar verdades fundamentales sobre la 
existencia humana y la fe.

Es difícil saber en qué momento un encuentro 
nos marcará; para Flannery, ese momento llegó con 
una gallina peculiar que caminaba hacia adelante 
y hacia atrás. La noticia de este extraño animal se 
difundió rápidamente, lo que llevó a una agencia de 
noticias de Nueva York a enviar un fotógrafo para 
documentar la rareza. Poco después de la llegada 
del fotógrafo a Savannah, la gallina murió. A par-
tir de este evento, Flannery se dedicó a coleccionar 

aves, y lo que comenzó como un interés se convirtió 
en una pasión. No coleccionaba cualquier tipo de 
ave, sino aquellas con alguna anomalía: un ojo de 
un color y el otro de otro, cuellos largos o crestas 
torcidas; buscaba individuos muy deformes. Ella 
sabía coser y empezó a confeccionar trajes para sus 
gallinas, aunque esta vez ningún fotógrafo apareció 
para reportar la actividad. Su búsqueda no se detuvo 
en las gallinas, sino que se extendió a pavos, patos, 
gansos y otras aves. Un día sintió que le faltaba algo 
en su colección: recordó que el pavo real era el ave 
de elección de Hera, la esposa de Zeus, y vio que los 
vendían en un mercado. Después de leer y releer los 
anuncios de venta, decidió comprar un par1.

Llegaron los pavorreales en una caja; los trans-
portaron por tren desde Florida y su preocupación 
fue si estas aves se adaptarían a vivir en un rancho, 
cuando estaban acostumbradas a lucirse en otros 
ambientes.

Ya en casa, y para seguir las indicaciones de quien 
se los vendió, los encerró por una semana para des-
pués dejarlos salir durante el atardecer en el sitio 
en el que pasearían; después de esto, los pavorrea-
les regresarían a dormir a ese sitio. También se le 
advirtió que no tendrían su enorme cola, ya que 
la perdían a finales del verano y la recuperaban 
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Esta autora estadounidense cumpliría 100 años 
este año y sigue inquietando por la crudeza de sus 
relatos y por incidir en esas heridas que no han ce-
rrado en un país que sigue sin aceptar su identidad 
como nación multicultural: fruto de migraciones 
constantes, producto de múltiples razas que se en-
trelazan para dar forma a una población de múl-
tiples colores.

Mary Flannery O’Connor nació el 25 de marzo 
de 1925 en Savannah, la ciudad más antigua del es-
tado de Georgia. Fue hija única de Edward Francis 
O’Connor y Regina Cline, quienes pertenecían a 
una de las viejas familias sureñas de origen irlandés 
y católico, lo que los convertía en una minoría en 
un sur fuertemente protestante.

Su padre fue político y empresario local con 
cierto reconocimiento. Participó en la “Expedición 
punitiva” del general Pershing, que invadió México 
en busca de Pancho Villa. El padre fue una figura 
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después de Navidad. El pavorreal que le llegó sin 
cola se comportaba como si tuviera una enorme, y 
su indiferencia ante su presencia era muy evidente, 
más cuando comparaba su actitud con la de las 
otras aves que tenía.

Su actitud no se modificó a lo largo de los años; 
solo se acercaba a comer de su mano cuando no le 
quedaba otra, pero si se presentaba sin comida, la 
ignoraba. Adquirió más pavorreales y el trato fue 
el mismo: a pesar de los años que transcurrieran 
juntos, el acercamiento solo se daba cuando había 
comida de por medio.

Su contacto temprano con las aves y su instante 
de fama la marcaron, y bromeaba al decir que “a 
partir de entonces, todo ha sido un anticlímax”, 
y que su amor por las aves trascendió más allá de 
sus interacciones con los humanos. Siempre auto-
criticándose, se describía como una “niña pegada 
a las aves”1. 
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muy importante para Flannery: era quien la anima-
ba a escribir y dibujar, y le hacía pequeños libros en 
los que la niña escribía; incluso hizo uno con las 
caricaturas que Flannery realizaba de los parientes 
de su madre, con la que no compaginaba. Tenía 
una conexión especial con su padre que no requería 
palabras: parecía que estaban sincronizados2. 

En 1937, Mary se dio cuenta de un cambio en 
su energía y en su espíritu; notó la aparición de un 
rash en su cara, tomaba siestas que normalmente no 
acostumbraba y se enfermaba con frecuencia. Esta 
situación de salud hizo que el negocio de bienes 
raíces del padre se viniera abajo, y con un salario 
menor aceptó un trabajo en el gobierno en Atlan-
ta. Madre e hija lo siguieron y se instalaron en una 
casa en Milledgeville, en Georgia. En 1940 el padre 
estaba tan débil que ya no podía trabajar; murió en 
1941 a la edad de 45 años de lo que Mary sabría des-
pués fue lupus eritematoso. El fallecimiento de su 
padre la hizo enfrentarse a la realidad de la muerte. 
Como devota católica, pensó que todo ocurre por 
alguna razón y es parte del misterioso plan de Dios.

Después de la muerte de su padre, se retrajo y 
dedicó su entusiasmo a sus labores escolares; co-
menzó a escribir historias cada vez más largas que 
impresionaron a sus maestros por su habilidad y 
profundidad. Segura de su futuro como escritora, 
aplicó a la Universidad de Iowa, donde fue aceptada 
con beca completa en 19453. Se inscribió, además, 
en el famoso Taller de Escritores de la universi-
dad y decidió adoptar su nom de plume, Flannery 
O’Connor. Sus trabajos sobre personajes del Sur 
empezaron a llamar la atención, destacando las gro-
tescas cualidades que se escondían bajo una superfi-
cie de elegancia. Tras finalizar su estancia en Iowa, 
se mudó a Connecticut, a la casa de Sally y Robert 
Fitzgerald, donde alquiló un espacio para trabajar 
sin interrupciones en su primera novela.

En el invierno de 1949 regresó a Milledgevi-
lle de visita por Navidad, pero no se sintió bien; 
le diagnosticaron un riñón flotante que requería 
cirugía. Acudió a un médico en Nueva York, ya 
que comenzaba a experimentar episodios agudos 
de intensos dolores articulares. Allí le diagnosti-
caron artritis reumatoide y, al regresar a casa para 
las fiestas decembrinas, prácticamente no podía 
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caminar. Poco después presentó hipertermia (fiebre 
alta) y un aumento en los dolores articulares, por 
lo que fue internada. Como parte del tratamiento, 
le administraron una dosis masiva de cortisona, 
considerada en aquel entonces un “medicamento 
mágico”. Esto disminuyó el dolor y la inflamación 
de las articulaciones, aunque sus efectos secundarios 
no tardaron en aparecer2,4.

La autora, al sentir que la muerte estaba próxima 
debido a la severidad de su enfermedad, se dedicó 
intensamente a escribir mientras estaba internada. 
Durante este periodo finalizó su primera novela, 
Sangre sabia (Wise Blood, 1952), cuyo título se ru-
mora que fue inspirado por las múltiples transfu-
siones de sangre que le administraron durante su 
hospitalización, como símbolo de una especie de 
conocimiento visceral o atávico.

El personaje principal se centra en un hombre 
joven y atormentado, Hazel Motes, que, tras volver 
de la guerra, se instala en una ciudad desconocida y 
cree poseer una “sangre sabia” heredada de su abuelo 
predicador. Pese a su profunda fe, Motes rechaza 
activamente a Dios y, sin guía espiritual, decide 
dedicarse a predicar una nueva “Iglesia sin Cristo”, 
donde “no hay pecado, porque no hay castigo”. La 
novela relata cómo este camino de negación obsesi-
va y absurda lo lleva finalmente a la ceguera volun-
taria, a la locura y a la autodestrucción, sirviendo 
como una feroz sátira gótica del fanatismo religioso 
y la búsqueda de la gracia en la América del Sur.

Regresó a Connecticut después de un tiempo, 
ya sintiéndose mejor, y ahí se enteró de que no te-
nía artritis, sino lupus, igual que su padre. Sabía 
que no tenía mucho tiempo; regresó a casa con 
su madre, de la que ahora dependía y con quien 
no había tenido una buena relación. Pensó que su 
nueva situación le permitiría escribir. Le frustraba 
el curso de vida y cultura de Estados Unidos en los 
años cincuenta: percibía que las personas se enfo-
caban más en lo superficial y material, aburridas, 
como niños, sin propósito, alejadas de la religión 
y sin enfrentar su mortalidad. Esto la inspiró para 
escribir El escalofrío interminable. El encierro la 
limitó y se mantuvo en contacto con varios perso-
najes que también nutrirían sus historias, incluidas 
sus apreciadas aves.
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la inmovilizó físicamente y acortó su existencia, sino 
que también la radicalizó artísticamente. 
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En este tiempo, el “mágico medicamento” que 
se le siguió indicando continuó deteriorando otros 
órganos: una debilidad extrema la invadió, reque-
ría muletas para trasladarse y no podía exponerse 
al sol, ya que este agravaba las lesiones en la piel 
por el lupus4.  

En 1963, antes de las fiestas navideñas, se des-
mayó y, nuevamente en el hospital, le diagnostica-
ron anemia; le realizaron una transfusión y le rese-
caron un tumor benigno. Se recuperó parcialmente, 
pero en marzo del año siguiente el lupus volvió a 
atacarla. Estaba tan débil que no podía escribir, 
pero regresó a casa y, a pesar de sus limitaciones, 
continuó con su rutina de escribir, con o sin dolor. 
Su mayor preocupación era dejar obras sin termi-
nar. Finalmente, murió en el hospital en agosto, a 
la edad de 39 años2. 

Flannery O’Connor asumió con estoicismo su 
enfermedad y la irremediable cercanía de la muer-
te, ya que en esa época no existía una cura efectiva 
para el lupus eritematoso sistémico (LES), enferme-
dad que, además, había sido la causa de la muerte 
de su padre. Este hecho resultaba particularmente 
infrecuente, pues estadísticamente el LES afecta a 
las mujeres en una proporción mucho mayor (casi 
nueve de cada diez casos) y suele ser más agresi-
vo en hombres jóvenes. Flannery, por lo tanto, no 
solo compartió con su padre su especial y temprana 
conexión intelectual y espiritual, sino también la 
fatalidad de una misma dolencia. La profunda fe 
que él había depositado en su futuro como escritora 
se convirtió en su principal motor, impulsándola a 
seguir creando y escribiendo incluso en las deplora-
bles condiciones de salud en las que se encontraba.

Este pasaje subraya la conexión profunda y trágica 
entre Flannery y su padre. La conciencia constante 
de su tiempo limitado y el hecho de ser heredera de 
una fatalidad paterna transformaron su escritura de 
una vocación a un imperativo moral y espiritual. De 
esta forma, la enfermedad, en lugar de paralizarla, 
radicalizó su compromiso creativo, haciendo de su 
literatura un acto de resistencia y de sentido trascen-
dente frente a la adversidad. La coincidencia de la 
enfermedad (LES) actúa como un poderoso símbolo 
del destino y la predestinación en su vida. No solo 


