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RESUMEN

Con el marco del 125 aniversario del nacimiento de Franz Kafka,
se realiza un resumen de su biografia y se comenta su situacién de
paciente afectado por la tuberculosis. Se esboza un comentario del
Kafka escritor y a qué podria referirse lo “ kafkiano” ; finalmente,
Se propone un comentario acerca de la ética que puede expresarse
en un relato titulado Un médico rural. La forma de interpretarlo
debe envolver |a nocién de responsabilidad, concepto que aparece
enloteoldgico, pasaalojuridicoy seinstalaenlo ético. Kafka lo
expresa en su literatura.
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Franz Kafka nace el 3 de julio de 1883 en la Ciudad Vieja
de Praga, y muere justo antes de cumplir los 41 afios,
el 3 de junio de 1924. De esta manera, en el afio 2008 se
cumplen 125 afios del nacimiento de un autor tan importante
como enigmatico. El propdsito de este trabajo es recordar el
relato Un médico rural, cuya lectura puede hacerse breve-
mente, pero cuya interpretacion fue, es y seguira siendo tan
interesante como desafiante.

Kafka, el ser humano: esbozo biografico

En la primera mitad del siglo XIX, Jakob Kafka (1814-1889) se
casa con Franziska Platowsky (1816-1880), procreando a dos
mujeres, Anna (1848-1936) y Julie (1854-1921), y a cuatro
varones: Filip (1847-1914), Heinrich (1850-1886), Hermann
(1852-1931) y Ludwig (1857-1911). Familia de comerciantes
judios. Por otra parte, Jakob Léwy (1824-1910) se casa con
Esther Porias (1830-1859), concibiendo a una mujer, Julie
(1856-1934) y a tres varones: Alfred (1852-1923), Richard
(1857-1938) y Josef (1858-1932); a la muerte de Esther,
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“ ...catorce cuentos fantasticos o
catorce lacénicas pesadillas’
Jorge Luis Borges

Jakob se casa con Julie Heller procreando dos varones mas,
Rudolf (1861-1921) y Siegfried (1867-1942). Familia muy
diversa de judios, con talmudistas, eruditos, médicos, con-
versos, algunos “solterones” o con fama de excéntricos. En
la segunda mitad del siglo XIX, Hermann Kafka conocera y
se convertird en consorte de Julie Léwy, cuya descendencia
incluye tres mujeres: Gabriele (1889-1942), Valerie (1890-
1942) y Ottilie (1892-1942); y tres varones: Franz (1883-
1924), Georg (1885-1886) y Heinrich (1887-1888). Georg
muere a los 15 meses por el sarampion y Heinrich tan solo
a los seis meses de una meningitis secundaria a una otitis
(aunque Franz escribira a su prometida Felice Bauer, un par
de décadas después, que “murieron muy pequefios por
culpa de los médicos”).

Esto ocurre en el Imperio Austrohlngaro, que existio entre
1867 y 1918, cuyas lenguas oficiales fueron el aleméan vy el
hdngaro, y la religion predominante la catdlica romana. Con
capital en Viena, estaba dividido en 18 estados, siendo Praga
la capital del Reino de Bohemia y contando con una de las
juderias mas antiguas de Europa, circulo conocido como
Josefov, donde transcurre la mayor parte de la vida de Kafka.t
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Interpretacion ética de un relato de Franz Kafka

Entre ambas familias, Franz se identificaria mucho mejor
con la materna; en la Carta al Padre dice: “Comparanos a
ambos: yo, para expresarlo de modo muy breve, soy un
Léwy con cierto fondo de los Kafka, el que, sin embargo, no
es precisamente agitado por esa voluntad vital, comercial y
conquistadora de los Kafka, sino por un aguijén de los Léwy,
gue actla mas en secreto, mas timidamente y en otra
direccion, y que a menudo cesa solamente de incitar”.2 En
sus Diarios expresaria el 25 de diciembre de 1911: “En
hebreo me llamo Anschel, igual que el abuelo materno de mi
madre, al que ella, que tenia seis afios cuando él murio,
recuerda como un varon muy piadoso y erudito...”

En esa segunda mitad del siglo XIX, la aboliciéon de
muchas leyes discriminatorias contra los judios y el desper-
tar del nacionalismo checo dieron pie al éxodo de los judios
de las provincias hacia las grandes ciudades, como Praga,
sitio donde residirian los abuelos de Franz Kafka desde
principios de la década de 1880. Hermann Kafka y Julie Lowy
se casan en 1882, y al afio siguiente Franz nace en la Casa
de la Torre (27/1), esquina Maislova-Kaprova (en el limite de
la juderia). Antes de empezar a ir a la escuela ya se habian
mudado al menos en cinco ocasiones, en la busqueda de
Hermann Kafka por el éxito y el reconocimiento social.

Hermann hablaba checo, pero decidié enviar a Franz a
una escuela con la lengua oficial del Imperio; entre 1889 y
1893, Franz acude al Fleischmarktgasse. El bachillerato lo
realiza entre 1893 y 1901 en el Altstadter Deutsches Gym-
nasium, también en lengua alemana; entabla amistad con
Rudolf llowy (quien lo introduce en ideas socialistas), Hugo
Bregmann (ya un sionista convencido), Ewald Felix Pribram
(cuyo padre era el director del Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo) y Oskar Pollak (con quien se une a
los objetivos de la liga anticlerical Freire Schule o Escuela
Libre), leyendo por entonces socialismo, darwinismo y a
Nietzsche. Por otra parte, en junio de 1896 celebra el Bar-
mitzvah (rito judio “equivalente” a la confirmacion catdlica,
que para un Franz con 13 afios no representd mas que
“subir al altar y recitar unas palabras aprendidas trabajosa-
mente, y luego, en casa, pronunciar un pequefio discurso
también aprendido de memoria”), y un afio después ocurre
la “Tormenta de diciembre”, tres dias de disturbios antiju-
dios en Praga.

En 1901 ingresa a la Universidad Real Imperial Alemana
Carlos Fernando de Praga; empieza a estudiar quimica,
pero la abandona tan solo a los 14 dias y opta por derecho.
Con un verano donde estudia historia del arte y filologia
alemana, termina regresando a derecho y doctorandose a
los 22 afios el 18 de junio de 1906, con Alfred Weber (1868-
1958) como su promotor. El joven profesor Weber, hermano
menor de Max Weber, habia sido llamado por la Universidad
en 1904 como catedratico de economia nacional, y en 1907
se traslada a Heidelberg. Durante esos afios ejercié gran
influencia entre los estudiantes de Praga, entre quienes se
encontraba Kafka y su amigo y posterior biografo Max Brod
(con quien seguiria en contacto hasta después de la Segun-
da Guerra Mundial).* No se puede decir que haya sido
doctorsvater o tutor de Kafka, ya que en aquella época no se
exigia la elaboracién de tesis doctoral y solo habia que
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aprobar tres examenes parciales, los rigorossen (en historia
del derecho, derecho procesal y ciencias politicas).

Franz aprendio el checo en casay fuera de la escuela, el
francés y algo de inglés e italiano. Como puede presumirse,
la vida de un judio, checo de nacimiento y germanoparlante
en el complejo mundo del Imperio Austrohingaro préximo a
disolverse (con un nacionalismo checo oponiéndose al domi-
nio aleman y donde crecia el sentimiento antisemita), debio
ser un verdadero acto de equilibrio psicosocial.> En 1902
conoce a Max Brod en una conferencia sobre Schopen-
hauer, y hace amistad con Félix Weltsch y Oskar Baum.

Entre 1906 y 1916 ocurren mas hechos importantes en
la vida de Kafka. De 1906 a 1907 realiza un afio de internado
en tribunales, de 1907 a 1908 ingresa como empleado en
Assicurazioni Generali, y a mediados de julio de 1908
ingresard como empleado en el Instituto de Seguros de
Accidentes de Trabajo, donde permanecera hasta su jubila-
cion. Desde este puesto, Kafka intentaria hacer prevencién
de los accidentes producidos en las maquinas cepilladoras
de madera, publicando en 1909 el “Informe del Instituto de
Seguros de Accidentes de Trabajo del reino de Bohemia”.
Hay quien considera que su influencia con este trabajo ha
sido clave para la introduccién de reformas industriales.® En
1910 se vuelve miembro del Circulo de Intelectuales (con
Bertha Fanta), y en mayo inicia la escritura de sus Diarios;
toma contacto con el teatro yiddisch; en 1911 escucha una
conferencia pronunciada por Einstein sobre la teoria de la
relatividad. En agosto de 1912 conoce a Felice Bauer, con
quien tendra una larga y peculiar relacién con gran produc-
cion epistolar; constituye un afio que representa un punto de
inflexion especial para el propio Kafka. En septiembre de
1913 conoce a Martin Buber (escritor destacado del movi-
miento sionista) y a Gerti Wasner, “la suiza”, con quien
tendra otra relacion. En noviembre conoce a Grete Bloch,
amiga de Felice Bauer, con quien se dice tuvo un hijo que
muere en 1921 a la edad de siete afios sin que Kafka supiera
de su existencia. En 1914 se compromete con Felice Bauer,
pero rompe después con ella (lo que se repetira después). El
24 de enero de 1915 escribiria en sus Diarios: “Creo impo-
sible que nos unamos alguna vez, pero no me atrevo a
decirselo a ella ni, en el momento decisivo, a mi mismo. Asi
gue he vuelto a darle esperanzas, cosa que no tiene sentido,
pues cada dia me envejece y me anquilosa mas (...) Cada
uno se dice a si mismo en silencio que el otro es inconmovible
y despiadado”.”

El periodo que abarca la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) coincide con una época de gran produccion literaria de
Kafka (1913-1917). Escribiria en sus Diarios el 2 de agosto
de 1914: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la
tarde escuela de natacion”.® Esto ha hecho que se le critique
como un indiferente ante los acontecimientos de la Gran
Guerra, juicio incompleto, ya que Kafka se preocupé de los
hechos en muchos otros contextos. Por ejemplo, cuatro dias
mas tarde escribiria: “Desfile patriotico (...). Estos desfiles
son uno de los mas repugnantes fenébmenos que acompa-
flan a la guerra. Son promovidos por comerciantes judios,
que un dia son alemanes y otro checos, lo cual reconocen,
ciertamente, pero nunca como ahora podian gritar tan alto”.°
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En 1918 no solo termina la Primera Guerra Mundial, Kafka
conoce a Julie Wohryzek, con quien tiene una relacion; lee
a Kierkegaard.

Para 1919, el Imperio Austrohingaro queda totalmente
disuelto con los tratados de Saint-Germain y Trianon, y Praga
se convierte en la capital de Checoslovaquia. Este primer
quinto del siglo XX muestra un mundo con la llegada del
comunismo y la intensificacion del antisemitismo.

El ultimo periodo de su vida es mas lento y penoso por la
enfermedad que le llevard a la muerte. En 1920 inicia su
correspondencia con Milena Jesenskd, quien sera su traduc-
tora del aleméan al checo; ademas, conoce a Gustav Janouch
y a Robert Klopstock. En 1922 consigue su jubilacion por
enfermedad. En 1923 conoce a Dora Diamant, con quien se
ha especulado tuvo una hija; tiene el proyecto de emigrar a
Palestina. Kafka muere el 3 de junio de 1924 y es enterrado
en el cementerio judio de Praga el 11 de junio; le seguiran su
padre en 1931, sumadre en 1934, sus tres hermanas en 1942
(aproximadamente; las tres mueren en Auschwitz), Grete
Bloch en 1944 (a manos de un soldado nazi), Milena Jesenska
también en 1944 (en un campo de concentracion), Dora
Diamant en 1952, Felice Bauer en 1960, y Max Brod en 1968.

Kafka, el paciente

La vivencia del proceso salud-enfermedad ha sido un tema
de estudio recurrente sobre Kafka. La existencia de una obra
vasta ha permitido diferentes analisis. Con documentos
tales como la Carta al Padre, abundan las interpretaciones
psicoanaliticas?® de diversa indole;!! a esto se puede sumar
la existencia de sus Diarios y de una gran comunicacién
epistolar, por lo que también se amplia a interpretaciones
psiquiatricas;*? se han sugerido diagndsticos tales como que
padecié anorexia,**'* depresion,*® cefalea de Horton,%%"
etcétera. Incluso se ha destacado que su proceso de crea-
cion literaria se debia precisamente a su padecer personal.*®

Mas alla de interpretaciones de su obra, la enfermedad
de la que se puede hablar con certeza en Kafka fue la que
le llevd a la muerte: la tuberculosis.*® Kafka presenta episo-
dios de hemoptisis del 12 al 13 y del 13 al 14 de agosto de
1917, que registra en uno de los conocidos como Cuadernos
en octavo. En una carta del 9 de septiembre le dice a Felice
Bauer: “El motivo de mi silencio ha sido éste: dos dias
después de mi Ultima carta, es decir, exactamente hace
cuatro semanas, durante la noche, a eso de las cinco, tuve
una hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se
paso diez minutos 0 mas echando sangre, pensé que no se
iba aacabar nunca. Al dia siguiente fui a ver al médico, el cual
en esa visita, y en otras posteriores, me examin0 y me mird
por rayos X. Luego, a instancias de Max, he ido a ver a un
profesor. El resultado, sin entrar aqui en los mdltiples
detalles, es que los vértices de ambos pulmones estan
afectados de tuberculosis”. No lo registra en sus Diarios, ya
que las entradas aqui se separan una el 10 de agosto y la
siguiente hasta el 15 de septiembre. El diagndéstico de la
tuberculosis supuso para Kafka un argumento para romper
definitivamente con Felice. Los médicos le aconsejan a
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Kafka reposo absoluto, por lo que solicita su jubilacion
anticipada, pero le es denegada; sin embargo, se le conce-
den tres meses de vacaciones que pasa en Zirau (en checo
Siegem), al noroeste de Bohemia, en una finca agricola con su
hermana Ottla.

A partir de noviembre de 1918 y por cuatro meses vive
en una pensioén de Libechov. De noviembre a diciembre de
1919 viaja a Schlesen, Bohemia, para un descanso que le
ayudara a su cura. Hay que recordar que entonces el arsenal
terapéutico médico no contaba aun con los tuberculostaticos
(ni siquiera los antibioticos), y el tratamiento basicamente
era con dietoterapia o cura climatica®® (descrita con especial
belleza en La Montafia Magica del Premio Nobel Thomas
Mann, si bien Kafka nunca estuvo en retiros tan largos como
los descritos en esa novela). En 1920 descansa de abril a
junio en Merano (Italia). Del 20 de diciembre hasta el 27 de
agosto de 1921, en el Sanatorio Villa Tatra, en Tatranské-
Matliary (Alto Tatra), por primera vez entre enfermos de
tuberculosis.?*?2 Luego viaja a Praga con Milena.

Las vacaciones de verano de 1923 las pasa con su
hermana Elli, en MUritz, en la costa del Baltico, en la casa
Glickauf. Desde ahi le escribe a Milena: “Deseaba ir a
Palestina en el mes de octubre, habldbamos de ello... Se
trataba de una fantasia, como puede tenerla un sefior que
esta convencido de que ya no abandonard mas su cama”. De
noviembre de 1923 a enero de 1924 vive con Dora Diamant
en la casa de la Grunewaldstrasse 13, en Berlin-Steglitz; de
febrero a marzo en Heidestrasse 25-26 (hoy Busseallee 7-9).

En marzo de 1924, Kafka presenta una disfonia que le
llevaria a la afonia posteriormente. El doctor Robert Klopstock
(afios después de la muerte de Kafka se graduara como
neumoélogo, en 1933, y estara entregado a este campo de la
medicina?®) le traslada de Berlin a la clinica del profesor Hajek
(quien atendiera en 1923 a Sigmund Freud de su cancer de
maxilar?*) en Wienerwald, Viena; luego al sanatorio del profe-
sor Hoffmann en Kierling (hoy parte de Klosterneuburg), cerca
de Viena. Le acompafia Dora Diamant. A consecuencia de la
enfermedad, pierde el habla y la posibilidad de ingerir alimen-
tos. Se le prohibe hablar y se comunica mediante escritos que
se han conservado. El dia de su muerte exige una inyeccion
de morfina y cuando se le niega dice: “Mateme; si no, usted
es un asesino”.? El médico que le atendié en el momento de
su muerte escribio: “su rostro es tan severo, rigido, inaccesi-
ble, como era severo y limpio su espiritu... un rostro de rey, del
mas noble y viejo linaje”. Muere en Kierling.

Kafka, el escritor: lo kafkiano

Kafka empez6 a escribir entre 1897 y 1898, y hoy se sabe
que sus primeros escritos los destruyé él mismo. Lo publica-
do en vida de Kafka son obras cortas, incluida la recopilacién
de 14 historias que hace en Un médico rural; todas supervi-
sadas editorialmente por él mismo. Sus tres grandes novelas
son El Proceso, El Castillo y El Desaparecido (conocida
como América, titulo sugerido por Max Brod) y fueron
editadas péstumamente, al igual que muchas otras obras
cortas, sus Diarios y la produccion epistolar.
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Interpretacion ética de un relato de Franz Kafka

En octubre de 1933, las obras de Kafka se prohibian en
la Alemania nazi (“Lista | de la literatura perjudicial e indesea-
ble”), sus libros se quemarian publicamente, y el 20 de abril
de 1933 la Gestapo registraria el domicilio de Dora Diamant
requisando los manuscritos de Kafka que adn tuviese,
confiscando un legajo que se da por perdido. Sin embargo,
entre 1935 y 1937 se publicaron todas las obras de Kafka
conocidas por Max Brod. La noche del 14 al 15 de marzo de
1939, Brod abandonaria Praga al exilio palestino, salvaguar-
dando los originales y manuscritos de Kafka en su equipaje
de mano.?® Luego de terminada la Segunda Guerra Mundial,
su fama se extendio en Austria y Alemania e influiria la vida
politica, literaria e intelectual de Checoslovaquia.

Antes de convertirse en un adjetivo, Kafka fue un escritor
gue, como todos, nacid en una familia dentro de un momento
histérico y sociocultural que le influy6 de una o de otra forma;
ademas, afectado por una enfermedad en su momento
cronica que llevaba las méas de las veces a la muerte.

El adjetivo de “kafkiano” hoy dia tiene el significado en
espafiol de “perteneciente o relativo a las obras de Franz
Kafka o a su obra”, “caracteristico de este escritor checo o
de su obra”, y “dicho de una situacion absurda, angustio-
sa”.?’ La lectura de Kafka no resulta ser sencilla, ya que sus
intenciones no suelen ser discernibles, especialmente cuan-
do un nivel de interpretacion no es facilmente sostenible a lo
largo de su trabajo.?® Pareciera que hay una brecha de
comunicaciéon no solamente entre Kafka y sus lectores,
independientemente de que puedan ser tocados por su
trabajo, sino también entre los académicos y criticos quienes
interpretan su mensaje escrito. Kafka y la deliberada ambi-
gliedad de sus escritos hacen parecer casi ridiculos los
esfuerzos para discernir una significacion final.?® A Kafka se
le considera uno de los grandes escritores del siglo XX,*°y
las situaciones absurdas y angustiantes de su obra refleja-
das en el significado comun actual de lo kafkiano podrian
interpretarse debidas a una influencia de Kierkegaard,®! pero
cuando Kafka lo lee ya ha escrito algunos trabajos tales
como La transformacién (conocido como La metamorfosis)
o La condena. La posible influencia de Kierkegaard parece
mas bien reflejada en sus dltimos textos.*?

Dentro del mundo del derecho se ha interpretado el
significado de lo kafkiano, lo cual tiene ldgica: finalmente
Kafka fue un abogado que escribi6 acerca de la justicia y su
aplicacion en mas de una de sus obras, asi como sobre la
burocracia y otros temas relacionados. Desde esta perspec-
tiva, lo kafkiano se ha relacionado con la perversion de la
justicia® o la expresion del poder,* siendo considerado por
algunos un autor crucial para el estudio del derecho. Ade-
mas, la lectura de Kafka ha sido interpretada también desde
posibles connotaciones éticas: cuando los seres humanos
consienten transacciones, aun consensuadas, lo harian
debido a un deseo de sometimiento a la autoridad y no por
una maximizacion del bienestar o debido a su autonomia.®
Esto ha sido refutado diciendo que la nocion de libertad y
autonomia, en la perspectiva del derecho, no puede expre-
sarse totalmente desde la lectura de Kafka.*® Estas diver-
gencias en la interpretacion dejan ver que es dificil concluir
algo sobre el significado ético de la eleccion a partir solo de
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la lectura de Kafka.®” Para fines practicos al respecto, el
nombre de Kafka no se mencioné en ninguna sentencia en
USA desde su muerte hasta los afios setenta, apareciendo
el nombre de Kafka en mas de 400 opiniones escritas de
jueces estatales y federales desde entonces hasta 2005. Al
mencionarse tantas veces los significados han sido distintos,
pero compartiendo entre ellos algo en comun: que lo kafkia-
no parece ser algo que llegé para quedarse dentro del
lenguaje, y que no se ha utilizado para expresar algo bueno
acerca de la burocracia, un argumento legal u otro tribunal.
Por el contrario, se convierte en algo a ser evitado en las
cortes y corregido (si esto es posible) fuera de las cortes.*
Finalmente, también se ha hecho notar la influencia de Max
Weber, a través de su hermano Alfred, sobre Kafka, en lo
que respecta a la sociologia de la burocracia.*

El andlisis desde la literatura ha sido mas complejo y rico
respecto a lo kafkiano. Kafka cuenta con claridad y sencillez
la historia secreta y narra sigilosamente la historia visible
hasta convertirla en algo enigmatico y oscuro. Esa inversion
fundaria lo kafkiano.* Pero, ademas, lo kafkiano debe enten-
derse como algo segregado por la propia madeja estilistica de
los escritos del autor: las cuestiones laberinticas de fondo solo
serian, en este sentido, la sombra que sigue, inevitablemente
y sin merma alguna en el perfil, al cuerpo mismo de la escritura
de Kafka.** Como se elimina todo lo que no se identifique con
el suefio y con su légica pre-logica, el suefio mismo queda
eliminado como tal.*? Kafka invierte la relacion normal entre
las historias que componen un relato, a partir de una forma de
representar en la que se disuelve la oposicion suefio-vigilia.

Retomando la idea de la I6gica pre-légica del suefio y
recordando las categorias trama (los hechos de la historia en
su orden cronolégico) y argumento (los hechos en su orden de
aparicion en la obra), elaboradas por el formalismo ruso,*
podria decirse que el suefio carece de trama, de orden causal
y temporal para los hechos, y es, entonces, puro argumento,
desorden, o reorganizacion si se logra concebir una légica
pre-l6gica o anti-légica (en todo caso: que no sea causal ni
temporal). Kafka advirti6 mejor que nadie esta ldgica y la
convirtid, como ningun otro escritor antes, en el principio
rector de la representacion en sus trabajos, que se convierten
en lafusion sin fallos del suefio y la vigilia. Es ala vez la mirada
mas lucida sobre el mundo moderno y la imaginacién mas
desatada.** Podria decirse que quiza la mejor sintesis de lo
kafkiano se agrupa en cuatro rasgos principales:

1. Elpoder con caracter de laberinto sin fin; el mundo como
unainmensa institucion laberintica de la que nadie puede
sustraerse y a la que nadie logra comprender.

2. Laexistencia se reduce a un error, un reflejo proyectado
sobre la pantalla de lasilusiones. La auténtica realidad es
inaccesible, es lo inhumano y sobrenatural (con lo cual
puede alcanzarse la teologia). Kafka no escribié alego-
rias religiosas pero su obra es inseparable del aspecto
teoldgico, en tanto es el poder el que se deifica'y genera
su propia teologia.

3. La maquina de la autoculpabilizacion recorre todos los
textos: el castigo es tan absurdo que el acusado, para
justificarlo, busca su falta.
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4. Locomico como tal se orienta al exterior, es solo para los
lectores; al protagonista, por el contrario, lo encierra en
el interior de la broma para degradarlo. Lo cémico no
aparece como contrapunto de lo tragico, no ayuda a
volverlo soportable, sino que lo destruye antes de que
nazca, privando a la victima de su Unico consuelo: la
supuesta grandeza de la tragedia.*®

Aun asi, hay otras visiones que proponen que lo kafkiano
es toda una vision radical de la vida, la cultura y la politica.
Que lo kafkiano es “otra cosa”.*

Un medico rural: .
un texto no descontextualizado

El 5 de marzo de 1912 escribiria en sus Diarios: “jQué
médicos tan indignantes! Resueltos en lo que respecta al
negocio y tan ignorantes en lo que toca a la curacién que, si
esa resolucion en lo que respecta al negocio los abandona-
se, se quedarian delante de la cama de los enfermos como
escolares (...) Escarbando en el oido de mi hermana, el
doctor Kral convierte una inflamacion del timpano en una
inflamacion del oido medio; la criada se desmaya mientras
enciende la estufa y el doctor declara, con esa facilidad para
el diagnostico que muestra con las criadas, que se trata de
una indigestion; al dia siguiente la criada vuelve a sentirse
mal, tiene mucha fiebre, el doctor la hace volverse a la
derechay a la izquierda, diagnostica una angina de pechoy
se va corriendo, para no verse refutado al siguiente instante.
Incluso se atreve a hablar de las ‘reacciones espantosamen-
te fuertes de esta muchacha’, y es que esté tan acostumbra-
do a personas cuyo estado fisico esta a la altura de su arte
médico y es provocado por él, que se siente mas ofendido de
lo que es capaz de reconocer por la robusta naturaleza de
esta muchacha de campo”.*

A pesar de esta dura critica, Kafka sigui6 acudiendo a la
consulta del doctor Heinrich Kral, en el nimero 11 de la
Niklasstrasse, no lejos del domicilio de la familia Kafka en ese
momento, como lo muestra una carta a su hermana Ottla del
16 de marzo de 1921. Con este tipo de comentarios, ademas
del mencionado previamente en una carta a Felice sobre sus
hermanos fallecidos, pareceria que Kafka no tenia una muy
buena opinion de los médicos. Sin embargo, hay una figura
que le influye grandemente desde su posicion de médico, su
tio (por linea materna) Siegfried Lowy.

Tras el examen final del bachillerato, Kafka pasé unas
semanas con el tio Siegfried en Helgoland y Norderney,
lugares de veraneo que por entonces estaban de moda en
Praga. En la época universitaria nacio su amistad de por vida
con su tio, médico rural en Trest, un pequefio pueblo cercano
a Jihlava, en Moravia; solterén, fanatico del aire libre, loco
por los caballos y el motociclismo (en 1907 Kafka le habia
escrito entusiasmado a Brod desde Trest: “Voy mucho en
moto...”; no se sabe si era una NSU —Audi—, una Laurin &
Clement, o una Odradeck; ese afio habia 5387 motocicletas
en todo el Imperio Austrohdngaro, una de ellas propiedad del
tio Siegfried), y Unico pariente poseedor de una biblioteca
considerable (en la que predominaban los clasicos alema-
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nes). Fue él quien recomendd a su enfermizo sobrino los
sanatorios de medicina natural, que en aquella época empe-
zaban a estar de moda: en 1903, Kafka ingres6 en el
sanatorio del doctor Lahmann en Weisser Hirsch, cerca de
Dresde (por entonces era el establecimiento de medicina
naturista mas famoso y el més elegante). En 1905y 1906 lo
haria en el reconstituido sanatorio y balneario del doctor
Ludwig Schweinburg, en Zlate Hory (Silesia austriaca); le
escribiria a Brod que alli se sentia “bastante lleno de vida”.
También en Dresde estaba afincado el gimnasta danés J. P.
Mller, “el hombre méas bello del mundo” (segun Erich
Kastner), creador de un manual que recomendaba cierto tipo
de ejercicios, y que Kafka practicaba a diario por recomen-
dacion de su tio, ademas del vegetarianismo y de una
técnica de doble masticacion recomendada por el médico
americano Fletcher (1849-1919). El tio Siegfried tenia la
consulta en su casa (cuyo portal delantero conducia a la
caballeriza, que mas tarde haria las veces de garaje), cerca
de la plaza del Mercado de Trest. El tio Siegfried moriria por
una inyeccion de una dosis letal de morfina que él mismo se
aplicara la noche anterior a que la familia fuese trasladada a
los campos de concentracion.

Se sabe que entre 1916 y 1917, Franz Kafka escribe una
serie de relatos que constituiran Un médico rural. El relato
que lleva el titulo homoénimo a la coleccion aparece en Die
neue Dichtung. Ein Almanach, en Leipzig, bajo la Editorial de
Kurt Wolff, 1918 (aparecido hacia finales de 1917). La
productividad literaria de Kafka se ve favorecida a partir de
noviembre de 1916 por la posibilidad de escribir por las
noches en una casa alquilada por Ottla en la Zlata Ulicka, la
numero 22, en el Hradcany (conocida como la calle de los
alquimistas). En marzo de 1917, Kafka se mudo6 de la calle
Dlohué al palacio Schénborn, Trizste 15, al pie del Hradcany;
su vivienda estaba en el segundo piso y tenia vista a la calle;
a principios de agosto el escritor sufriria la hemoptisis alli. En
esas dos residencias surgieron casi todos los relatos de Un
meédico rural, ademas de muchos otros relatos breves.

Desde el verano de 1917, Kafka preparaba la publicacion
del libro de 14 narraciones breves que apareceria también
en la Editorial Kurt Wolff en 1920. Aunque en general se sabe
poco de cudl era la opinién que Kafka tenia respecto a su
produccion literaria, se pueden rastrear algunas ideas. Kafka
escribiria a Kurt Wolff el 27 de julio de 1917: “El que usted
juzgue los manuscritos con tanta amabilidad, me confiere
cierta seguridad”.”® Y el 4 de septiembre: “No podria haber-
me deseado una mejor propuesta para Un médico rural. Por
mi propia iniciativa no me habria atrevido ciertamente a
pretender ese tipo de letra, no por mi, sino por usted o por
la cosa. Pero dado que es usted mismo quien me lo ofrece,
lo acepto con entusiasmo. ¢Significa esto que también
utilizara el hermoso formato de Contemplacion?”.%° Tal vez
por todo ello escribiria en sus Diarios el 25 de septiembre de
1917: “Todavia puedo obtener una satisfaccion pasajera de
trabajos como Un médico rural, en el supuesto de que aln
logre escribir algo asi (cosa muy improbable), pero felicidad
solo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmuta-
ble”.®* El 27 de enero de 1918 escribiria a la Editorial Kurt
Wolff: “Ademas les pido coloquen al principio una portadilla
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de dedicatoria con la siguiente inscripcion: ‘A mi padre’.
Todavia no he recibido la correccién del titulo, que ha de
rezar asi: Un médico rural. Relatos breves”.®? A finales de
marzo le escribiria a Max Brod: “Desde que decidi dedicar el
libro a mi padre, tengo gran interés en que aparezca pronto.
No es que con ello pudiera reconciliarme con mi padre, pues
las raices de esta enemistad resultan indesarraigables, pero
por lo menos habria hecho algo: si bien no habria emigrado
a Palestina, por lo menos en el mapa mi dedo se habria
trasladado alli”.*® El 1 de octubre escribiria a la Editorial Kurt
Wolff: “Les ruego no olviden tampoco la dedicatoria del libro
‘A mipadre’. Les adjunto el manuscrito de Un suefio”.®* Hacia
mayo de 1920 aparecia en Munich y Leipzig Ein Landarzt.
Kleine Erzahlungen (Un médico rural. Relatos breves). Ka-
fka no veria reediciones de esta obra en vida.

Un médico rural: el texto

El libro titulado como Un médico rural. Relatos breves, fue
el sexto y ultimo libro publicado en vida por Kafka. Los
anteriores fueron Contemplacién (1913), La condena. Una
historia (1913), El fogonero. Un fragmento (1913), La
transformacion (1915), En la colonia penitenciaria (1919).
Postumamente se publicaria Un artista del hambre. Cuatro
historias, a escasos tres meses de la muerte de su autor
(agosto de 1924), todavia revisado por €l mismo. Si bien el
libro titulado Un médico rural se compone por 14 relatos (El
nuevo abogado, Un médico rural, En la galeria, Un viejo
folio, Ante la Ley, Chacales y arabes, Una visita a la mina,
La aldea mas cercana, Un mensaje imperial, La preocupa-
cion del padre de familia, Once hijos, Un fratricidio, Un
suefio, Un informe para una academia), los comentarios
gue se hacen en torno al texto se refieren al relato homo-
nimo al libro. El orden que Kafka deseaba para el libro era
gue empezara con El nuevo abogado y en segundo sitio
estuviera Un médico rural. Y asi fue.

No existe manuscrito del relato, pero debié de escribirlo
en un cuaderno en octavo desaparecido, utilizado por Kafka
entre el 14 de diciembre de 1916 y mediados de enero de
1917, esto es, luego de haber terminado el Cuaderno en
octavo Ay antes de iniciar el Cuaderno en octavo B. El relato
se publica solo por primera vez en 1918, dentro del libro en
1920, y posteriormente en el periédico Prager Presse, en el
suplemento dominical del 3 de abril de 1921.

Evidentemente por razones de espacio no puede repro-
ducirse la totalidad el texto, el cual vale la pena revisar;
ademas, su lectura no demora mas de 15 minutos, sin
embargo, son 15 minutos que pueden dejar perplejo a
cualquier lector, por la forma y el contenido del relato. Para
el lector interesado, es deseable que busque la edicién
dirigida por Jordi Llovet, traducida directamente de las obras
completas de Kafka en aleman, y que supera las ediciones
revisadas por el amigo y depositario de los textos de Kafka,
Max Brod. Brod realiz6 muchas modificaciones, con buena
voluntad, pero sin ninguna consideracion filologica, por lo
que hay variaciones importantes que podrian llegar incluso
a modificar algunas ideas.
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El texto de Kafka inicia narrando: “Me hallaba en un gran
aprieto: tenia que hacer un viaje urgente; un enfermo grave
me esperaba en una aldea a diez millas de distancia (...)".
Cuenta, ademas, que habia una tempestad de nieve y que
no tenia caballo para poder ir, ya que el suyo habia muerto
justo la noche anterior. Su criada buscaba alguno que le
pudiesen prestar, apareciendo sola. El médico atraviesa el
patio, abre la pocilga no utilizada desde hacia afios, y
sorpresivamente sale un mozo de cuadra ofreciendo un par
de caballos. El médico la pide a la criada que le ayude al
mozo, y al hacerlo éste la abraza y pega su cara contra la de
ella; ella grita y busca refugio con su patrén, mostrando dos
hileras de dientes en la mejilla. EI médico le amenaza, pero
reflexiona que se trata de un extrafio que le esta brindando
la ayuda que necesita; entonces, sube y le dice al mozo que
él mismo conducirad. El mozo le dice que si, ya que se
quedara con Rosa, la criada, quien grita y huye a encerrase
encasa, alavez que el médico quiere que al mozo suba, pero
éste palmea los caballos para que inicien el viaje. Luego, casi
en un abrir y cerrar de ojos, el médico se encuentra frente al
patio del enfermo; le recibe la familia, describe el ambiente
en casa, y antes de abrir la ventana observa al paciente. Al
estudiarlo un poco recuerda a Rosa, y continlia examinando
al enfermo, quien le parece sano luego de una primera
inspeccién. Con ello reflexiona un poco sobre su vida como
médico, recordando una vez mas a Rosa. “Escribir recetas
es facil, pero entenderse con la gente es en general dificil”,
piensa esto a lavez que le parece que su visita ha terminado,
acostumbrado a visitas sin sentido, y ahora con el agregado
del sacrificio de la criada. Al intentar salir, la hermana del
enfermo le muestra una toalla ensangrentada, y el médico al
revisar nuevamente al paciente descubre una herida en su
costado derecho, en la zona de la cadera, rosada, con
matices; y de cerca descubre ademas gusanos. Le desahu-
cia ante la pregunta del paciente sobre si se le puede salvar.
“Exigen siempre lo imposible al médico”, piensa. Luego, la
familia y los ancianos del pueblo le desnudan y le meten en
la cama junto al paciente, contra la pared, del lado de la
herida; un coro escolar canta. Luego de una conversacion
con el paciente, éste no confia, pero finalmente encuentra al
menos consuelo con el médico. Después de ello, el médico
se levanta, coge los caballos y se va lentamente, escuchan-
do un nuevo canto del coro. Con un paso lento de los
caballos, le da tiempo de reflexionar en su casa, su consulta,
su sucesor, la criada y el mozo, yendo desnudo “con un
carruaje terrenal y unos caballos no terrenales”. Finaliza:
“Unavez que se ha seguido la falsa llamada de la campanilla
nocturna... ya nada puede hacerse”.*®

Al estar escrito de forma continua (practicamente sin
parrafos) la lectura se vuelve un poco densa; pero por estar
en primera persona y en tiempo presente, consigue que el
lector pueda vivir simbdélicamente lo descrito en el texto y
parecerle no tan ajeno.%®

Desde el punto de vista literario, este texto es una historia
modernista temprana (muy probablemente la primera) que
trata el tema de ser médico. Varios criticos opinan que es
mas apropiado poder determinar multiples significados en
lugar de una sola interpretacion para un texto, y ademas,
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teorias poetolégicas minimizan la relevancia del “significa-
do” y la “interpretacion” por la determinacion de estructuras
estéticas o por conseguir autorreflexiones. De esta forma, la
interiorizacién ganada por el lector podria resultar inexplica-
ble en lugar de verdadera. El lector tiene la capacidad y la
obligacién de cerrar ciertas brechas con una estructura
dinamica; pero entonces el lector advierte que ese llenado de
“espacios semanticos” es una autointerpretacion, un acto de
“recepcion”, no de interpretacion textual. El lector, finalmen-
te, puede advertirse una interpretacion verdadera partici-
pando en el proceso de “vaciamiento del texto de sus
contenidos”. La “recepcién” puede ser hecha parte del acto
interpretativo.®’

En la interpretacién de un trabajo integrado, las asociacio-
nes simbolicas deben estar subordinadas a la lectura de la
historia completa. Los significados simbdlicos deben llenar el
contexto, deben iluminar detalles de la textura tanto como las
relaciones estructurales mayores, en lugar de solamente
yacer aellas. En el caso de Un médico rural, se abandonan las
relaciones légicas de causa y efecto, teniendo el aspecto
aldgico de un suefio (apareciendo detalles no como eslabones
de una cadena, sino simplemente como si fuesen llegando a
la mente); esto invita ya de por si al andlisis simbdlico del
texto.®®

Las primeras interpretaciones que se hicieron incluian
varias posibilidades, que con mayor o menor discusion
siguen realizandose hasta la fecha: biograficas, por influen-
cia de lecturas hechas por Kafka, filoso6ficas (fundamental-
mente existencialistas), psicoanaliticas (fundamentalmente
freudianas) y teoldgicas.

De las interpretaciones biograficas, cabria destacar que
son realmente escasas.®® Sin embargo, con lo expuesto
hasta este momento, es relativamente sencillo juzgar que la
vida y relaciones de Kafka, particularmente con su tio
Siegfried, pueden hacer pensar que tenia elementos sufi-
cientes para configurar tal historia.

La biblioteca personal de Kafka contenia grandes obras
de maestros rusos y aunque Turgenev no se encontraba
entre ellos, no se sabe si se familiariz6 con él o no. Sin
embargo, se han hecho comparaciones entre Un médico
rural de Kafka, y EI médico rural de Turgenev.® Desde luego,
como una de ellas acota acertadamente, una cosa es hablar
de influencia sobre Kafka, y otra, hacer la mera compara-
cion.%* Poder sugerir una influencia es relativamente sencillo;
tratar de establecerla es mas complicado. Y desde luego,
para comparar se puede comparar casi todo, bastando una
buena dosis de sentido comun, observacién y descripciones
adecuadas; una comparacion debe basarse en el conoci-
miento de buena parte de la obra del autor, asi como de su
biografia.

Ya se ha mencionado, la vida de Kafka se ha examinado
varias veces desde el prisma psicoanalitico; su obra no
podria ser menos. Un médico rural ha sido objeto de méas de
una interpretacion psicoanalitica, asociandosele con el exis-
tencialismo®? o sin él.%% A pesar de que tempranamente se
sugirié que no se puede hacer una descripcion muy cercana
alo freudiano por el sentido general de la obra de Kafka,% se
han hecho interpretaciones puramente freudianas: un sofia-
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dor dentro de su suefio® (aunque en sentido freudiano
estricto la interpretacion de los suefios requiere que el
contenido manifiesto de los suefios se evoque con asocia-
cion libre para descubrir el contenido manifiesto de los
mismos, se ha argliido que, al no contar con el sofiador, la
literatura ofrece como sustituto de la asociacion libre la
calidad del lenguaje en el texto). El texto también ha servido
para que se interprete psicoanaliticamente la posible homo-
sexualidad de Kafka®® (que algunos criticos literarios dan por
hecho®’), e incluso, la posible homosexualidad del médico
rural.%® Por otro lado, se ha interpretado también a Un médico
rural como un texto para expresar la opinion que tenia Kafka
sobre el psicoanalisis.®® Otros mas, al pensar en esta gama
de posibilidades complejas respecto a lo que es la interpre-
tacion de un texto, han intentado abordarlo desde perspec-
tivas mixtas, donde intervienen argumentos psicoanaliticos,
filosoficos de corte existencial y teol6gico.”® Finalmente,
desde interpretaciones psicoanaliticas posfreudianas se ha
destacado que es necesario modificar la teoria de la indivi-
duacion de Jung, ejemplificando esto con el mito del “sana-
dor herido” que podria ejemplificarse con Un médico rural.”™

Existen muchas otras interpretaciones variopintas acer-
ca de Un médico rural, entendiéndosele como una alegoria
moral,’? o que intenta reflejar el desempoderamiento del
hombre de ciencia frente a la fuerza de la naturaleza.”™
Algunos mas han analizado solamente fragmentos, enfati-
zando en lo que pueden aportar a la medicina, por ejemplo en
la frase “escribir recetas es facil, pero entenderse con la gente
es en general dificil”,” el interpretar que el médico solo puede
comprender al paciente hasta que experimenta lo mismo que
éste (al recostarle desnudo junto a él),”> que el médico en
realidad es una especie de chivo expiatorio,”® o la vision de
Kafka sobre lo que es la salud y la enfermedad,”” e incluso
desde areas no médicas, en detalles tales como el canto de
la gente” y lo que podria significar musicolégicamente.™

Kafka y Nietzsche

No es algo nuevo relacionar la filosofia y la literatura. Si bien
esa relacion viene dada desde antiguo, existe un acuerdo en
la perspectiva histérica de las relaciones entre filosofia y
literatura a partir del romanticismo.® De hecho, fue Nietzs-
che, a partir de su idea del caracter metafdrico del lenguaje,
quien va a reconducir la comprensién romantica de la
literatura hacia nuevas posiciones. Nietzsche es quien pri-
mero sostiene la idea del mundo como fabula, es decir,
construccion linglistica a partir de los recursos y juegos
metaforicos y retdricos del lenguaje; éste se autonomizay se
convierte en la base de todo relato. Si se suspende la
correspondencia entre lenguaje y mundo, salta la idea
clasica de verdad, dejando al discurso derivar en sus propios
juegos. Asi, Nietzsche desenmascara a la filosofia a partir de
la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la
metafisica habia pretendido constituirse. De hecho, Nietzs-
che llamara a la filosofia como la filologia de filologias. La
critica de Nietzsche inaugura de alguna manera la centrali-
dad del lenguaje.®*
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La posibilidad de relacionar la obra de Kafka y a Nietzsche
no es solamente por estos argumentos. Como ya se ha
mencionado, Kafka ley6 a Nietzsche desde los 16 afios, asi
que es posible suponer una influencia a través de esta lectura
y establecer algun tipo de relacion. Ademas, Nietzsche tuvo
gran influencia en su momento, particularmente en lengua
alemana, en la cual escribia y, parece ser, se cultivaba Kafka.

Hay varias formas de establecer la posible influencia de
Nietzsche sobre Kafka. Por un lado, se puede establecer que
se inicid por influencia de Oscar Pollak, de Selma Kohn
Robitschek (una chica con la que Kafka tal vez tendria un
amorio de juventud y quien le llevaria a leer Asi habla
Zaratustra)® o por la revista quincenal Kunstwart, de la cual
Nietzsche era cofundador y Kafka suscriptor desde el Gltimo
afio del bachillerato.®® Hay varios estudios que tratan de
mostrar que el pensamiento filoséfico de Nietzsche se puede
ver plasmado en el literario de Kafka.®

Particularmente con Un médico rural se ha hecho este tipo
de acercamientos entre Kafka y Nietzsche, proponiéndose
que Kafka hace una exposiciéon de lo que seria el deber,
requiriendo éste de competencia, autocontrol y un sentido
estable de identidad. Kafka estaria haciendo una teologia de
la enfermedad con este texto.®® Realizar un deber por los
demas no requeriria de fe, pero en todo caso expresaria la fe.

Una posible lectura ética de Un médico
rural

Asi como relacionar literatura y filosofia no es una novedad,
tampoco lo es la inclusion de la literatura como herramienta
en la ensefianza de la ética médica y la bioética en general.®”
La contribucion puede ser a través del contenido de la
historia (qué es lo que dice) o del analisis de la forma (cémo
esta dicho y por qué es importante).®® Algo tradicional en
clinica es el reporte de casos, y de la misma manera se
pueden reportar casos a través de la literatura.t® Uno de
estos casos puede ser el planteado por Kafka.

La seccion anterior se tituld “Kafka y Nietzsche” y la
presente podria ser un intento de “Kafka y Max Weber”,
sobre una posible influencia del hermano del promotor del
doctorado de Kafka en el pensamiento ético de este ultimo.
Si no es posible establecer, como se ha dicho previamente,
una influencia directa que pudiera ser mostrable entre Max
Weber y Franz Kafka, al menos se pude plantear lo que se
intenta explicar a continuacion: la nocion de responsabilidad
cambia hacia finales del siglo XIX (con Nietzsche), esto
influye en la ética (con Max Weber), y pudo haber influido
también en la obra de Kafka (Un médico rural incluido).

Kafka escribe a Martin Buber el 22 de abril de 1917: “Mi
respuesta se ha demorado unos dias, dado que las piezas
todavia deben ser copiadas. Le envio 12 piezas. Dos de ellas
—(El nuevo abogado) y (Un médico rural)— estan en el
Marsyas,* pero si precisamente éstas dos le parecen apro-
vechables, las sacaré del Marsyas, cosa que no debe ser
demasiado dificil.” Todas estas piezas y otras mas aparece-
ran mas tarde en forma de libro bajo el titulo comun de
Responsabilidad.®® Con esto se puede ver que hay algo que

556

atraviesa a estos textos, y puede ser la nocién de lo que la
responsabilidad es o puede ser.

El siglo XX ha sido el méas fecundo y el mas profuso en
muchos sentidos, también en ética. Por ello, tratar de ordenar
la produccion ética del siglo XX es muy complicado. Otra
cuestion fundamental es que cada siglo tiene que hacer su
ética, asi como elabora su politica, su historia, etcétera. ¢ Por
qué? Entre otras cosas por que los problemas que plantea la
realidad son distintos; por ejemplo, el siglo XX ha sido con
mucho el siglo de la ciencia, y esto obliga a rehacer la ética,
ya que los problemas son nuevos y por lo tanto distintos. Por
ejemplo, la bioética surge en el tercer tercio del siglo XX por
nuevos problemas; no se trata solo de aplicar viejas teorias a
problemas nuevos, es intentar el andlisis de una filosofia
practica, como la ética, a los nuevos problemas que plantea
la realidad, en tanto la bioética es una ética aplicada. El
desarrollo de la nocién de responsabilidad es amplisimo, pero
aqui se intenta a partir de lo que hace que surja todo esto.

Diego Gracia apunta a que el significado del término
responsabilidad ha cobrado distintos sentidos en una corta
historia. Primero aparece en teologia, luego en el a&mbito
juridico hasta alcanzar finalmente el ético.®* El sentido ético
de la responsabilidad comienza a finales del siglo XIX
cobrando importancia en los primeros afios del siglo XX. El
punto de inflexion de responsabilidad juridica a responsabi-
lidad moral es Nietzsche. Autor dificil por aforistico y porque
su pensamiento no es estructurado, lo que dificulta su
interpretacion. Es un moralista (o un inmoralista en todo
caso); quiere dar un tajo respecto a todo lo anterior, consi-
dera que la ética hasta el siglo XIX ha estado errada.

Para Kant, todas las pasiones, afectos, sentimientos,
son elementos que condicionan la libertad, por eso para
actuar moralmente bien se debe actuar por el puro deber, y
el puro deber no puede actuar con pasiones, etcétera;
entonces hay que anular todo eso hasta el puro acto inteli-
gente. Esto Kant lo encuentra en la tradicién estoica (cons-
tante en la ética). Nietzsche va contra todo eso. Dice que eso
va contra la vida, que se trata de una ética basada en la idea
de culpa, y hay que acabar con eso: la ética debe ser otra
cosa y no puede ir en contra de la vida. En su nueva ética,
el principio debe ser la responsabilidad. En Nietzsche apare-
ce el término “responsabilidad” con un cierto sentido ético,
pero no aun el de “ética de la responsabilidad”. Este término
aparecera en el afio 1919, inmediatamente después del fin
de la Primera Guerra Mundial.

Nietzsche dice en la Genealogia de la Moral que: “Esta
es cabalmente la larga historia de la procedencia de la
responsabilidad (...). Situémonos, en cambio, al final del
ingente proceso, alli donde el arbol hace madurar por fin sus
frutos, alli donde la sociedad y la eticidad de la costumbre
sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran tan solo el
medio: encontraremos como el fruto mas maduro de su
arbol, al individuo soberano, al individuo igual tan solo a si
mismo, al individu6 que ha vuelto a liberarse de la eticidad de
la costumbre al individuo autdbnomo, situado por encima de la

*'Marsyas. Eine Zweimonatsschrift”, editado por Theodor Tagger
(pseudoénimo de Ferdinand Bruckner), #1, julio/agosto, Berlin, 1917.
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eticidad (pues ‘auténomo’ y ‘ético’ se excluyen) en una
palabra, encontraremos al hombre de la duradera voluntad
propia, independiente, al que le es licito hacer promesas —y,
en él, una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus
musculos, de lo que aqui se ha logrado por fin y se ha
encarnado en él, una auténtica conciencia de podery libertad,
un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este
hombre liberado, al que realmente le es licito hacer promesas,
este sefior de la voluntad libre, este soberano —¢cémo no iba
a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo
aquello a lo que no le es licito hacer promesas ni responder
de si, como no iba a saber cuanta confianza, cuanto temor,
cuanto respeto inspira, €l ‘merece’ las tres cosas; y cémo, en
este dominio de si mismo, le esta dado también necesaria-
mente el dominio de las circunstancias, de la naturalezay de
todas las criaturas menos fiables, més cortas de voluntad?
El hombre ‘libre’, el poseedor de una voluntad duradera e
inquebrantable, tiene también en esta posesion suya, su
medida del valor: mirando a los otros desde si mismo, honra
o desprecia; y con la misma necesidad con que honra a los
iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es
licito hacer promesas) —es decir, a todo el que hace
promesas como un soberano, con dificultad, raramente, con
lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza,
que honra cuando confia, que da su palabra como algo de lo
que uno puede fiarse, porque él se sabe lo bastante fuerte
para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso
‘frente al destino’—: con igual necesidad tendra preparado
su puntapié para los flacos galgos que hacen promesas sin
que les sealicito, y su estaca para el mentiroso que quebran-
ta su palabra ya en el mismo momento en que aun la tiene
en la boca. El orgulloso conocimiento del privilegio extraor-
dinario de la responsabilidad, la conciencia de esta extrafia
libertad, de este poder sobre si y sobre el destino, se ha
grabado en él hasta su mas honda profundidad y se ha
convertido en instinto, en instinto dominante: .. ¢, como llamara
a este instinto dominante, suponiendo que necesite una
palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre
soberano lo llama su conciencia...”.%2*

De alguna forma, Nietzsche inaugura la nocion de la
responsabilidad ética entendiéndola como algo distinto de la
culpa, y donde tiene que ver mas la accién humana, indepen-
dientemente de aspectos religiosos o juridicos. La concien-
cia moral se trata de otra cosa.

Por otro lado, Max Weber es uno de los padres de la
sociologia. Politico, formd parte de comisién de Alemania
que fue a negociar los tratados de Versalles. Serd Max
Weber quien introduce la nocion de “ética de la responsabi-
lidad”, contraponiendo en cierto sentido su significado a la
“ética de la conviccién”. Lo hace en una conferencia pronun-
ciada en 1919. Dice Weber que “con esto llegamos al punto
decisivo. Tenemos que ver con claridad que toda accion
éticamente orientada puede ajustarse a dos méaximas funda-
mentalmente distintas entre si e irremediablemente opues-
tas: puede orientarse conforme a la ‘ética de la conviccion’,
o conforme a la ‘ética de la responsabilidad’ [gesinnung-
sethisch order verantwortungsethisch]. No es que la ética de
la conviccion sea idéntica a la falta de responsabilidad o la
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ética de la responsabilidad a la falta de conviccién. No se trata
en absoluto de esto. Pero si hay una diferencia abismal entre
obrar segun la maxima de una ética de la conviccion, tal como
la que ordena (religiosamente hablando): ‘el cristiano obra
bien y deja el resultado en manos de Dios’ o segun una
méaxima de la ética de la responsabilidad, como la que insta a
tener en cuenta las consecuencias previsibles de la propia
accion (...) Cuando las consecuencias de una accion realiza-
da conforme a una ética de la conviccion son malas, quien la
ejecuto no se siente responsable de ellas, sino que responsa-
biliza al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad
de Dios que los hizo asi. Quien actlia conforme a una ética de
la responsabilidad, por el contrario, toma en cuenta todos los
defectos del hombre medio (...). Ninguna ética del mundo
puede eludir el hecho de que para conseguir fines ‘buenos’
hay que contar en muchos casos con medios moralmente
dudosos, o0 al menos peligrosos, y con la posibilidad e incluso
la probabilidad de consecuencias laterales moralmente ma-
las. Ninguna ética del mundo puede resolver tampoco cuando
y en qué medida quedan ‘santificados’ por el fin moralmente
bueno los medios y las consecuencias laterales moralmente
peligrosos. (...) Nadie puede, sin embargo, prescribir si hay
que obrar conforme a la ética de la responsabilidad, conforme
a la ética de la conviccion, o cuando conforme a unay cuando
conforme a otra. Lo Unico que puedo decirles es que cuando
en estos tiempos de excitacion que ustedes no creen ‘estéril’
(la excitacion no es ni esencialmente ni siempre una pasion
auténtica), veo aparecer subitamente a los politicos de con-
viccion en medio del desorden gritando: ‘el mundo es estupido
y abyecto, pero yo no; la responsabilidad por las consecuen-
cias no me corresponde a mi, sino a los otros para quienes yo
trabajo y cuya estupidez o cuya abyeccion yo extirparé’, lo
primero que hago es cuestionar la solidez interior que existe
tras esta ética de la conviccién. Tengo laimpresion de que en
nueve casos de cada diez me enfrento con odres llenos de
viento que no sienten realmente lo que estan haciendo, sino
que se inflaman con sensaciones romanticas. Esto no me
interesa mucho humanamente y no me conmueve en absolu-
to. Es, por el contrario, infinitamente conmovedora la actitud
de un hombre maduro (de pocos o muchos afios, eso no
importa), que siente realmente y con toda su alma esta
responsabilidad por las consecuencias y actia conforme a
una ética de la responsabilidad, y que al llegar a un cierto
momento dice: ‘no puedo hacer otra cosa, aqui me detengo’.
Esto si es algo auténticamente humano y esto si cala hondo.
Esta situacion puede, en efecto, presentarsenos en cualquier
momento a cualquiera de nosotros que no esté muerto
interiormente. Desde este punto de vista la ética de la
responsabilidad y la ética de la conviccion no son términos
absolutamente opuestos, sino elementos complementarios
que han de concurrir para formar al hombre auténtico, al
hombre que puede tener ‘vocacién politica’.”?

Kafka, entonces, escribe en aleman; con el ambiente
cultual de su épocay sus posibles influencias, debio de tener
algun tipo de contacto con la obra de Nietzsche, y su
situacion de relacion peculiar con Max Weber a través de su

* Todas las itélicas de la cita son del original
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hermano Alfred Weber, tutor en el doctorado de Kafka. De
esta forma, parece que en el resto de su obra la nocion de
responsabilidad es compartida con la vision de Nietzsche en
un sentido de responsabilidad moral, aunque tal vez no llega
a desarrollar en su produccién literaria la nocion de “ética de
la responsabilidad” de Max Weber.

Por ejemplo, en La transformacion, se puede leer que el
afamado protagonista “Queria de verdad abrir la puerta,
deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apodera-
do; estaba deseoso de saber lo que los otros, que tanto
deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban,
Gregor no tendria ya responsabilidad alguna y podria estar
tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad enton-
ces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria,
si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion”.*

De forma mas clara e interesante, parece adelantarse a
la idea de responsabilidad global que abarcara la ética del
siglo XX: se es responsable de lo que se hace y de lo que no
se hace. Con ello, en la Carta al Padre puede leerse: “No me
era posible, cuando me encontraba con otras personas,
transformarme repentinamente; mas bien, frente a ellas, mi
sentimiento de culpa se agudizaba mas todavia, ya que,
como dije antes, debia indemnizarlos por el dafio que tu les
causabas, y del que yo compartia la responsabilidad”. Por
otro lado, le dice a su padre que “En primer lugar, tu también
niegas tener culpa alguna ni responsabilidad de tu parte, con
lo cual nuestros procedimientos se igualan”.

Probablemente la obra donde se deja ver mas clara una
idea madura de esta nocion nueva de responsabilidad en un
sentido moral y un tanto coqueteando con el desarrollo de
Weber de la ética de la responsabilidad, sea El Proceso. Por
ejemplo, una respuesta de la sefiorita Burstner a K, tempra-
namente en el desarrollo del texto es “Disculpeme, me he
asustado tanto por los golpes repentinos, no por las conse-
cuencias que podria traer consigo la presencia del capitan.
Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente
esos golpes, por eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada
al lado de la puerta, los golpes se produjeron casi a mi lado.
Le agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Puedo
asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitacién y, ademas, frente a cualquiera. Me sorprende que
no note la ofensa que suponen para mi sus sugerencias, por
mas que reconozca sus buenas intenciones. Pero ahora
marchese, déjeme sola, ahora lo necesito mucho mas que
antes. Los pocos minutos que usted habia pedido se han
convertido en media hora o mas”. Mas aun, cuando K esta con
el pintor y se sucede en el dialogo esta parte de la conversa-
cion: “—¢ Es usted inocente? —preguntd. —Si —dijo K—. La
respuesta a esta pregunta le causo alegria, especialmente
porque la respondi6é ante un particular, es decir, sin asumir
responsabilidad alguna. Nadie hasta ese momento le habia
preguntado de un modo tan directo. Para disfrutar de esa
alegria, afiadi6: —Soy completamente inocente.”

Aunque no es muy abundante el uso del termino por
Kafka en su obra restante, en El Castillo también se puede
plasmar esta idea, por ejemplo: “—Se lo explicaré —dijo la
posadera en un tono como si esa aclaracion no fuese un
ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré
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encantada de explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al
castillo, y soy solo una mujer, y solo una posadera, aqui, en
una posada de Ultima categoria —bueno, no es de Ultima
categoria, pero casi—, y asi es posible que no atribuya
mucha importancia a mi aclaracién, pero durante toda mi
vida he mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a
mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la
economia, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir la
responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia
—en aquella noche yo estaba completamente agotada—
que siga en el pueblo, que esté aqui sentado tan comoda y
pacificamente en la cama.”

En todos estos textos se puede dejar que el entendido de
la “responsabilidad” no es ya el inicial de la palabra, sino mas
bien se trata de una nueva categorizacion dentro de la vida
moral, que no esta necesariamente asociada a la responsabi-
lidad juridica en el sentido de “culpa”... se trata de algo mucho
mas basico, sin tener porque explicarlo desde la religién o
desde el derecho, se trata de la responsabilidad moral.

Epilogo

Dice Ortega y Gasset que un epilogo es lo que se dice
cuando se ha terminado de decir lo que habia que decir.
¢Qué es lo que se puede decir al terminar de exponer un
largo recorrido acerca de la vida de Kafka, su enfermedad y
distintas formas de acercamiento a la medicina y a los
médicos, junto a comentarios acerca de lo que pudo plasmar
en su obra Un médico rural? Tal vez el resumen a destacar
es que seguramente el texto se trata de la primera vision
moderna del médico, y, ademas, que por las condiciones
socioculturales del desarrollo de la obra de Kafka, le imprime
un sentido ético peculiar a esta obra: el médico es respon-
sable, en un sentido moral amplio, tanto de lo que hace (en
el caso del texto, la visita a un paciente), como de lo que no
hace (en el mismo caso del texto, dejar sola a su empleada),
y tiene que asumir las consecuencias de ambas situaciones.
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