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GACETA MEDICA DE MEXICO MEDICINA Y LITERATURA

Presentacion del libro Narrativa médica en los 150 anos
de la Academia Nacional de Medicina

Pedro Berruecost*

Académico Titular, experto en comunicaciéon humana, Consejero Técnico en el Hospital General de México y Profesor de la Facultad de Medicina
de la Universidad Nacional Auténoma de México, México, D.F.

Antes que nada, al presentar este libro, es necesario
expresar un muy especial agradecimiento a la Dra.
Herlinda Dabbah, al buen amigo el Dr. Alberto Lifshitz,
al Dr. Julio Sotelo y a todos los miembros del comité
organizador de los eventos del CL aniversario de la
Academia Nacional de Medicina, muy particularmen-
te a su presidente, el Dr. Enrique Ruelas, por la distin-
cién que significa participar como colaborador en este
estupendo libro y por la invitacién para comentarlo en
su presentacion, que hago con muchisimo gusto, el
dfa de hoy.

Desde el Paleolitico, el hombre ha vivido con la
obsesion de conservar y transmitir las palabras, prime-
ro en la pintura rupestre y luego mediante la tradicion
oral; mas adelante, en piedras talladas, tabletas de
arcilla, pergaminos, madera, vitela o papiros. En la
Edad Media, los libros se escribian y decoraban uno
por uno, y surgian como magia de las manos de frailes
enclaustrados en el scriptorium, en donde no habia
lamparas ni velas para evitar los incendios. Fue en
esas épocas cuando enormes seres pensantes conser-
varon esos milagros, esas obras de arte, esos actos de
fe, en bibliotecas como la de Ugarit, del siglo Xl a.C.;
en las tabletas de arcilla de Ninive, en el siglo VI
a.C.; en la biblioteca de Pérgamo, en el siglo lll a.C.,
que guardaba los manuscritos de Aristoteles; en la de
Herculano, destruida por la erupcion del Vesubio en el
afo 79, y redescubierta en 1752, al encontrar 1,800 rollos
carbonizados; en la famosa de Alejandria y en la de
Constantinopla, destruida en la Cuarta Cruzada. Se
intufa entonces que saber, leer y aprehender implicaba
superioridad, predominio y poder.

Segun la UNESCO, un libro debe tener 49 o mas
paginas, porque un texto de una a cuatro, un quaterno
o libellum, son hojas sueltas, y de 5 a 48 es apenas
un folleto. En cualquier caso, al tener un libro en las
manos, las hojas de «membranas» 0 «corteza» de
arbol nos ponen en contacto con el mundo vegetal,

con la naturaleza, para transportarnos a los mas recon-
ditos rincones de la mente humana.

El papel, 0 pagina, del latin pangere («trabar, ensam-
blar o atar»), alude a la union de las hojas para hacer
un libro, pero también a las tiras que servian para
sostener la vid y las uvas. jPor qué esta blusqueda
etimologica? jMuy simple! Porque asi descubrimos
que los escritores ponen sus grafias en las lineas de
las péginas, de igual forma que la vid crece en sus
telares de varas para acomodar sus uvas. Cosechar
uvas es apropiarse de palabras. Dice Juan Villoro que
las lineas de una péagina son como los hilos de los
que las uvas penden. El escritor cultiva uvas/palabras
y nos las pone enfrente; el lector va a la pagina -telar
de vifiedos-y las colecta. Uno siembra al escribir; otro
las cosecha al leer. Cuando las paginas nacieron, los
enormes volumenes de papiro (del latin volvere, «en-
rollar, dar vueltas») dejaron de leerse en voz alta y
permitieron la intima unién, en silencio, entre el autor
y el lector. Cuando dejé de ser necesario enrollar el
volumen leido, para dejarlo listo para el siguiente lector,
la lectura monastica en voz alta dio paso a la silenciosa
lectura escolastica, simbolo de libertad y de indepen-
dencia de pensamiento.

El papel fue llevado de China a Europa por los ara-
bes y es esencial en nuestros libros de hoy, antece-
sores del e-book o del audio-book. Estos, por mas
modernos que sean, siguen tratando, como sucede
desde el Paleolitico, de encontrar las mejores formas
para preservar y transmitir ideas, pensamientos, cultu-
ra, creencias y conocimientos. Pero si un nifio usa mas
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las tabletas que los libros, se esta socavando la dina-
mica que impulsa su desarrollo. Los nifios de 3-5 afios
a quienes sus padres les leen libros electronicos com-
prenden menos la lectura que sus pares a quienes se
les leen libros tradicionales, porque cuando leemos un
libro a un nifio, provocamos la conversacion y desa-
rrollamos su lenguaje y su pensamiento. Y si de apren-
der lenguaje se trata, ninguna tecnologia sustituye a
un instructor en vivo.

La chispa luminosa de Gutenberg acabo con hege-
monias politicas, fantasias de grandeza y prejuicios
religiosos. El temor de los tiranos y el conservadurismo
y el fanatismo ideoldgicos de la época fueron el prin-
cipal motor de la Inquisicion, pero sus hogueras para
destruir libros que no tuvieran la bendicion apostdlica,
el imprimatur o el nihil obstat, o Unico que hicieron fue
iluminar la aurora del Renacimiento. No obstante, la
censura persistio, y asf, unos pocos decenios antes de
la Revolucién Francesa, se publicé en 1757 en Paris
un decreto que condenaba a muerte a los editores que
no tuvieran las autorizaciones que se exigian. A pesar
de esto, Voltaire, Rousseau y muchos mas vieron edi-
tar sus libros en Londres, Amsterdam o en varias ciu-
dades de Alemania. La censura se volvié inefectiva y
el mismisimo todopoderoso ministro Guillaume Chré-
tien de Malesherbes, que impidié oficiaimente publicar
la Encyclopédie, buscé la forma de distribuirla libre-
mente, por debajo del agua, como correspondia a la
mé&s grande obra de la llustracion.

Ahora estamos en el siglo XXI, pero el médico que
escribe cuentos, romances, poemas, teatro, novelas o
ficcion siempre ha existido. Ahi han estado San Lucas
en la Grecia antigua o Maimoénides, Avicena, Copérni-
co y Rabelais en la Edad Media; después, Paracelso,
Servet, Vesalio y Shiller, y més cerca de nuestros tiem-
pos, Chekjov, Conan Doyle, Livingstone, Axel Munthe,
Freud, Jung y Albert Schweitzer. Los médicos deben
mantener el secreto de profesion, que es como «de
confesion», pero tratan de liberarse de esas cadenas
por medio de la literatura. Por eso existe la Union
Mondiale des Ecrivans Medecins, la reciente Acade-
mia Mexicana de Médicos Escritores, la serie Literatu-
re and Medicine del Hospital Johns Hopkins o la Fe-
deracion Internacional de Sociedades de Escritores
Médicos. Tenemos en nuestra lengua a Baroja y a
Ramén y Cajal y, en nuestro medio, a Nandino, Can-
cino, Acufia, Sabines, Azuela, Marin, Cardenas de la
Pefa, Martinez Cortés, Pérez Tamayo y muchos mas.

Los escritores han recibido de la medicina materia-
les inagotables y los médicos han encontrado en la
literatura el complemento de su vocacion humanistica,

porque para ambos el ser humano esta en el centro y
es el punto de unién de ambas disciplinas. Es en la
enfermedad, en el sufrimiento y en su doloroso extre-
mo, la muerte, en donde ocurre el feliz encuentro entre
ambos... Cela describe la tuberculosis en Pabelldn de
reposo; Tolstoi, la enfermedad en La muerte de Ivan
lllich; el sindrome de Pickwick nace de una obra de
Dickens; el de Stendhal, de su Historia de la pintura
italiana, y la enfermedad de Thomas, de La insoporta-
ble levedad del ser de Milan Kundera. Mucho antes,
Homero ya habfa descrito las heridas que infligian los
héroes que él cantaba; Dante, en La divina comedia,
hizo que cualquier enfermedad fuera juego de nifios
en comparacion con el viaje al infierno; Cervantes des-
cribio, en la segunda parte de El Quijote, el disgusto
de Sancho, gobernador de Barataria, por las limitacio-
nes que le imponia para su buen yantar un médico que
se supone debia atender su salud, hasta que Sancho
explotd y le dijo: «Pues quiteseme luego de delante,
si no, voto al sol que tome un garrote y que a garrota-
zos comenzando por usted, no me ha de quedar mé-
dico en toda la insula, a lo menos de aguellos que yo
entiendo que son ignorantes; que a los médicos sa-
bios, prudentes y discretos, los pondré sobre mi ca-
bezay los honraré como personas divinas», con lo que
censuré a unos y, con buen equilibrio, elogié a los
otros. Kafka, en La metamorfosis, convirtié a su perso-
naje en un insecto y describié el caos que como con-
secuencia se desencadeno en la familia. Flaubert, hijo
y nieto de médicos, describié en Madame Bovary el
envenenamiento por arsénico con una precisa y estu-
penda descripcion de la agonia. Hemingway, hijo tam-
bién de médico, en Campamento indio describié a su
padre haciendo una cesarea con sélo una navaja y sin
anestesia, y luego, en Las nieves del Kilimanjaro, re-
laté con maestria la evolucion de la gangrena del pro-
tagonista. Tolstoi, en Guerra y paz, describid céomo el
principe Andrés, al caer herido en una batalla, vio el
cielo inmenso, moteado de leves nubes, y dijo: «;,Como
no me habia dado cuenta antes de esa profundidad
sin limites?... No existe sino la serenidad y el reposo».
Ahi, el narrador se hunde en el alma del personaje y
adquiere, por lo tanto, la llamada «mirada médica».
Thomas Mann describid, en La montafia mdgica, el
sanatorio de Davos en donde su esposa se atendia de
una penosa enfermedad y, en Doctor Faustus, el pro-
tagonista, Leverkuhn, genio musical diabdlicamente
renovador, conversa con el demonio y reconoce como
exaltador de su creacién al treponema de la sffilis;
y Marcel Proust es obsesivo al describir en su libro
En busca del tiempo perdido la vida cotidiana en sus
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mas intrascendentes detalles, como clara manifesta-
cién de su temperamento neurdtico. Los ejemplos son
interminables.

La labor editorial en el centésimo quincuagésimo
aniversario de la Academia Nacional de Medicina ha
sido titanica. Todos deben agradecer, como Vargas
Llosa, a quienes nos acercan libros, a quienes estimu-
lan para que sean escritos, a quienes ensefian el oficio
y a quienes los leen. El hombre fabula, sélo el hombre
nombra. Con la palabra, al nombrar lo inexistente, no
solo describe cosas, plantas, animales u objetos, sino
que convierte todo eso, potencialmente, en leyenda,
fantasia, suefo o imaginacion. La palabra despeja in-
cognitas, trasciende fronteras, deshace prejuicios, re-
suelve problemas, amalgama pueblos, aplaca deseos,
establece alianzas y hace ver lo inexistente. Con la
palabra escrita el hombre protesta, y al leer, también
protesta, porque hablar de ideales implica expresion
de insatisfaccion y busqueda de mejores caminos.

Ahora, muchos editores y sobre todo los grandes
consorcios internacionales dirigen el mundo del libro
y, por eso, grupos como el de Palabras y Plumas Edi-
tores son una excepcion, en tanto, si bien no pueden
dejar de atender las leyes de la oferta y la demanda,
toman bien en cuenta las necesidades que detectan
lectores ilustrados. Lo importante es divulgar la crea-
cion literaria, porque el que piensa bien habla bien vy,
como dice el filésofo de Glemes, el que no, pues no.

De igual manera, el que piensa bien escribe bien, y en
estos libros que ahora se presentan han podido conjun-
tarse muchisimas plumas que enlazando mente y mano
hacen que el quehacer médico se convierta en frescos
e interminables manantiales maternales de palabras.

En esta obra, se tiene acceso a muchas historias:
las relacionadas con patologias como el peligro de
muerte por hemorragia posparto, los corajes y la co-
lelitiasis, el cancer o la esquizofrenia..., pero estan
también los médicos en 1964, la abuela celestina, la
cura de la cruda por Beny el Cantinero, el queso de
Chiapas en una sopa de fideos o la historia del capitan
Beltran; también el terremoto de 1985 y sus conse-
cuencias en el Centro Hospitalario «20 de Noviembre»
y en el Hospital General de México, a prop6sito de lo
cual se alude en un texto a la «division» que casual-
mente le tocd vivir al que esto escribe en la Mesa
Directiva de la Academia Nacional de Medicina en
1985. El conflicto surgi¢ porque la solicitud por parte
de un numeroso grupo de médicos del hospital, miem-
bros a la vez de la academia, para que ésta apoyara,
simplemente, «la mas rapida reapertura del hospital»,
no fue atendida, argumentandose un problema politico

gue en ninguna forma se habia planteado. A pesar de
esta negativa, el hospital superé esos momentos difi-
ciles y ha seguido su camino en paralelo con el de la
academia. Quedd constancia de esto en las actas de
sesiones posteriores, cuando se afirmé claramente
que, a pesar de la lamentable negativa, ambas insti-
tuciones, hospital y academia, estaban en el tiempo y
en el espacio, muy por encima de vaivenes politicos
0 de puntos de vista personales y después de lo su-
cedido, con mucha mayor fuerza que la se necesitd
para que fueran creadas.

En los dos volumenes, los textos estan magistral-
mente agrupados en secciones de narrativa historica,
biografias, ensayos, anécdotas, relatos, nosobiogra-
flas, narrativa creativa, lirica y aforismos.

Llama la atencion que, como en el caso del libro
titulado La otra historia clinica, de los académicos
participantes en esta narrativa médica mas del 60%
pertenecen al Departamento de Medicina; alrededor
del 20%, al de Cirugia, y el resto, a los otros dos de-
partamentos. Ademas, es practicamente igual el nu-
mero de participantes psiquiatras y cirujanos. jSera
que de la psiquiatria nace la literatura casi casi por
generacion espontanea? No es facil saberlo... El que
esto escribe tiene sus teorias, pero mejor no las expo-
ne, porque podria ser considerado, segun reciente
informacion del Instituto Nacional de Psiquiatria, como
parte de ese 28% de la poblacion general que tiene
uno o mas de los 23 cuadros que contempla la Clasi-
ficacion Internacional de Enfermedades en el ambito
psiquiatrico.

La gran inventiva y una enorme creatividad campean
en todos los textos, en donde aparece el peligro de
muerte por hemorragia posparto, el romance con una
Ascaris lumbricoides hembra, las cucarachas en el
servicio social, la enfermera que rapta a un recién
nacido, la extrafia condicion de siameses hombre/au-
tomovil y el trasplante de corazén a un enfermo de
135 afos en el ano 2195. En la presentacion del libro
se escucharon, completos o en fragmentos y en voz
de sus autores, algunos de sus textos: el terrible dra-
ma del homicidio del hijo con sindrome de Down y del
valor para jalar el gatillo dos veces, las magicas apa-
riciones del Dr. Miguel Jiménez, la amenaza del fin del
mundo, el muerto que no estaba muerto —aunque tam-
poco andaba de parranda-, los delirios de Prodigios
y las relaciones peligrosas de un homosexual, de su
padre y del médico que los atiende y acompafa... Y
qguedan para el final los Laberintos y la Recurrencia
perpetua, porque, ademas de la valiente y a la vez
finisima incursion en la poesia, queda constancia de
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profundas reflexiones. La alusion directa a la pérdida
del trivium, eje de la ensefianza en la Edad Media -
gramatica, dialéctica y retérica—, no puede quedar
encerrada en las péaginas del libro, sino impregnar
todos los rincones de las escuelas y facultades de
Medicina, porgque «;donde se nos perdio el trivium?»,
se pregunta Enrique Ruelas. No sabemos, pero segu-
ramente es consecuencia de la paulatina moderniza-
cién comercial de la utilitaria y metalizada industria
médica de nuestros dias. ;Dénde anda el trivium? El
Examen Nacional de Aspirantes a Residencias Médi-
cas, por ejemplo, spuede analizar los conocimientos
de los futuros residentes a través de sus textos escri-
tos, por medio de las marcas hechas con lapiz del 2 72
con las que anotan sus respuestas? ;Sera que asi
puede conocerse la capacidad de redactar, la orto-
grafia, la caligrafia, la congruencia en el manejo de los
parametros morfosintacticos o la profundidad seman-
tica, en las ideas plasmadas en buenas secuencias de
palabras y oraciones? Alguien dijo que, por eso, los
cuentos precisos, cortos y misteriosos son los mejores,
como es el caso del de Luciano Egido que dice:
«Cuando me habld, comprendi que el muerto era yo'y
no él», o el famoso de Monterroso, de gran actualidad
mexicana: «Cuando desperté, el dinosaurio todavia
estaba alli».

Hacer una historia clinica no debe ser un acto
rutinario. EI médico debe fijar sus ojos en los del
paciente, apreciar sus gestos y hacerle sentir calor

humano. Una historia clinica puede y debe producir
una biograffa, una semblanza, una novela, de la cual,
quien dicta el guion, es el paciente. El médico debe
ser un buen escribidor de historias, en las que plasme,
no a su paciente ni a sf mismo, sino el encuentro de
dos personas.

El médico nos dice de frente lo que no sabemos de
nosotros mismos. Por eso, adquiere una estatura ma-
gica con un poder que va mas alla de su simple per-
sona y hasta quizas de su propia voluntad. El uso de
un lenguaje no comun con formas cabalisticas y pala-
bras secretas, la mirada penetrante, las percusiones o
palpaciones, o el planteamiento de preguntas sorpren-
dentes, en busqueda de caminos dificiimente visibles
por el enfermo, siempre seran tema de narradores,
médicos, literatos y taumaturgos. En el lenguaje oral o
en el escrito, las pausas, 10s puntos suspensivos y los
silencios hacen que las palabras encuentren sitio y
régimen, y que pongan las cosas en su lugar. Pero el
silencio habla también, porque a veces dice lo que
solo puede expresar lo que de enormemente asom-
broso tiene el mundo. Frente al dolor, el sufrimiento y
la muerte el silencio es compasion, reverencia, respe-
to y empatia. Pero también es secreto. Cuando alguien
dice «no sé coémo expresarlo» 0 «no tengo palabras»,
ya estéa diciendo demasiado. Por eso, con base en ese
concepto, este comentarista suspende aqui las pro-
pias, para que todos los presentes puedan tener la
maravillosa oportunidad de sumergirse en el misterio.



