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Antes que nada, al presentar este libro, es necesario 

expresar un muy especial agradecimiento a la Dra. 

Herlinda Dabbah, al buen amigo el Dr. Alberto Lifshitz, 

al Dr. Julio Sotelo y a todos los miembros del comité 

organizador de los eventos del CL aniversario de la 

Academia Nacional de Medicina,  muy particularmen-

te a su presidente, el Dr. Enrique Ruelas, por la distin-

ción que significa participar como colaborador en este 

estupendo libro y por la invitación para comentarlo en 

su presentación, que hago con muchísimo gusto, el 

día de hoy. 

Desde el Paleolítico, el hombre ha vivido con la 

obsesión de conservar y transmitir las palabras, prime-

ro en la pintura rupestre y luego mediante la tradición 

oral; más adelante, en piedras talladas, tabletas de 

arcilla, pergaminos, madera, vitela o papiros. En la 

Edad Media, los libros se escribían y decoraban uno 

por uno, y surgían como magia de las manos de frailes 

enclaustrados en el scriptorium, en donde no había 

lámparas ni velas para evitar los incendios. Fue en 

esas épocas cuando enormes seres pensantes conser-

varon esos milagros, esas obras de arte, esos actos de 

fe, en bibliotecas como la de Ugarit, del siglo XII a.C.; 

en las tabletas de arcilla de Nínive, en el siglo VII 

a.C.; en la biblioteca de Pérgamo, en el siglo III a.C., 

que guardaba los manuscritos de Aristóteles; en la de 

Herculano, destruida por la erupción del Vesubio en el 

año 79, y redescubierta en 1752, al encontrar 1,800 rollos 

carbonizados; en la famosa de Alejandría y en la de 

Constantinopla, destruida en la Cuarta Cruzada. Se 

intuía entonces que saber, leer y aprehender implicaba 

superioridad, predominio y poder. 

Según la UNESCO, un libro debe tener 49 o más 

páginas, porque un texto de una a cuatro, un quaterno 
o libellum, son hojas sueltas, y de 5 a 48 es apenas 

un folleto. En cualquier caso, al tener un libro en las 

manos, las hojas de «membranas» o «corteza» de 

árbol nos ponen en contacto con el mundo vegetal, 

con la naturaleza, para transportarnos a los más recón-

ditos rincones de la mente humana. 

El papel, o página, del latín pangere («trabar, ensam-

blar o atar»), alude a la unión de las hojas para hacer 

un libro, pero también a las tiras que servían para 

sostener la vid y las uvas. ¿Por qué esta búsqueda 

etimológica? ¡Muy simple! Porque así descubrimos 

que los escritores ponen sus grafías en las líneas de 

las páginas, de igual forma que la vid crece en sus 

telares de varas para acomodar sus uvas. Cosechar 

uvas es apropiarse de palabras. Dice Juan Villoro que 

las líneas de una página son como los hilos de los 

que las uvas penden. El escritor cultiva uvas/palabras 

y nos las pone enfrente; el lector va a la página –telar 

de viñedos– y las colecta. Uno siembra al escribir; otro 

las cosecha al leer. Cuando las páginas nacieron, los 

enormes volúmenes de papiro (del latín volvere, «en-

rollar, dar vueltas») dejaron de leerse en voz alta y 

permitieron la íntima unión, en silencio, entre el autor 

y el lector. Cuando dejó de ser necesario enrollar el 

volumen leído, para dejarlo listo para el siguiente lector, 

la lectura monástica en voz alta dio paso a la silenciosa 

lectura escolástica, símbolo de libertad y de indepen-

dencia de pensamiento.  

El papel fue llevado de China a Europa por los ára-

bes y es esencial en nuestros libros de hoy, antece-

sores del e-book o del audio-book. Estos, por más 

modernos que sean, siguen tratando, como sucede 

desde el Paleolítico, de encontrar las mejores formas 

para preservar y transmitir ideas, pensamientos, cultu-

ra, creencias y conocimientos. Pero si un niño usa más 
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las tabletas que los libros, se está socavando la diná-

mica que impulsa su desarrollo. Los niños de 3-5 años 

a quienes sus padres les leen libros electrónicos com-

prenden menos la lectura que sus pares a quienes se 

les leen libros tradicionales, porque cuando leemos un 

libro a un niño, provocamos la conversación y desa-

rrollamos su lenguaje y su pensamiento. Y si de apren-

der lenguaje se trata, ninguna tecnología sustituye a 

un instructor en vivo. 

La chispa luminosa de Gutenberg acabó con hege-

monías políticas, fantasías de grandeza y prejuicios 

religiosos. El temor de los tiranos y el conservadurismo 

y el fanatismo ideológicos de la época fueron el prin-

cipal motor de la Inquisición, pero sus hogueras para 

destruir libros que no tuvieran la bendición apostólica, 

el imprimatur o el nihil obstat, lo único que hicieron fue 

iluminar la aurora del Renacimiento. No obstante, la 

censura persistió, y así, unos pocos decenios antes de 

la Revolución Francesa, se publicó en 1757 en París 

un decreto que condenaba a muerte a los editores que 

no tuvieran las autorizaciones que se exigían. A pesar 

de esto, Voltaire, Rousseau y muchos más vieron edi-

tar sus libros en Londres, Ámsterdam o en varias ciu-

dades de Alemania. La censura se volvió inefectiva y 

el mismísimo todopoderoso ministro Guillaume Chré-

tien de Malesherbes, que impidió oficialmente publicar 

la Encyclopédie, buscó la forma de distribuirla libre-

mente, por debajo del agua, como correspondía a la 

más grande obra de la Ilustración. 

Ahora estamos en el siglo XXI, pero el médico que 

escribe cuentos, romances, poemas, teatro, novelas o 

ficción siempre ha existido. Ahí han estado San Lucas 

en la Grecia antigua o Maimónides, Avicena, Copérni-

co y Rabelais en la Edad Media; después, Paracelso, 

Servet, Vesalio y Shiller, y más cerca de nuestros tiem-

pos, Chekjov, Conan Doyle, Livingstone, Axel Munthe, 

Freud, Jung y Albert Schweitzer. Los médicos deben 

mantener el secreto de profesión, que es como «de 

confesión», pero tratan de liberarse de esas cadenas 

por medio de la literatura. Por eso existe la Union 

Mondiale des Écrivans Medecins, la reciente Acade-

mia Mexicana de Médicos Escritores, la serie Literatu-
re and Medicine del Hospital Johns Hopkins o la Fe-

deración Internacional de Sociedades de Escritores 

Médicos. Tenemos en nuestra lengua a Baroja y a 

Ramón y Cajal y, en nuestro medio, a Nandino, Can-

cino, Acuña, Sabines, Azuela, Marín, Cárdenas de la 

Peña, Martínez Cortés, Pérez Tamayo y muchos más.

Los escritores han recibido de la medicina materia-

les inagotables y los médicos han encontrado en la 

literatura el complemento de su vocación humanística, 

porque para ambos el ser humano está en el centro y 

es el punto de unión de ambas disciplinas. Es en la 

enfermedad, en el sufrimiento y en su doloroso extre-

mo, la muerte, en donde ocurre el feliz encuentro entre 

ambos… Cela describe la tuberculosis en Pabellón de 
reposo; Tolstoi, la enfermedad en La muerte de Ivan 
Illich; el síndrome de Pickwick nace de una obra de 

Dickens; el de Stendhal, de su Historia de la pintura 
italiana, y la enfermedad de Thomas, de La insoporta-
ble levedad del ser de Milan Kundera. Mucho antes, 

Homero ya había descrito las heridas que infligían los 

héroes que él cantaba; Dante, en La divina comedia, 
hizo que cualquier enfermedad fuera juego de niños 

en comparación con el viaje al infierno; Cervantes des-

cribió, en la segunda parte de El Quijote, el disgusto 

de Sancho, gobernador de Barataria, por las limitacio-

nes que le imponía para su buen yantar un médico que 

se supone debía atender su salud, hasta que Sancho 

explotó y le dijo: «Pues quíteseme luego de delante, 

si no, voto al sol que tome un garrote y que a garrota-

zos comenzando por usted, no me ha de quedar mé-

dico en toda la ínsula, a lo menos de aquellos que yo 

entiendo que son ignorantes; que a los médicos sa-

bios, prudentes y discretos, los pondré sobre mi ca-

beza y los honraré como personas divinas», con lo que 

censuró a unos y, con buen equilibrio, elogió a los 

otros. Kafka, en La metamorfosis, convirtió a su perso-

naje en un insecto y describió el caos que como con-

secuencia se desencadenó en la familia. Flaubert, hijo 

y nieto de médicos, describió en Madame Bovary el 

envenenamiento por arsénico con una precisa y estu-

penda descripción de la agonía. Hemingway, hijo tam-

bién de médico, en Campamento indio describió a su 

padre haciendo una cesárea con sólo una navaja y sin 

anestesia, y luego, en Las nieves del Kilimanjaro, re-

lató con maestría la evolución de la gangrena del pro-

tagonista. Tolstoi, en Guerra y paz, describió cómo el 

príncipe Andrés, al caer herido en una batalla, vio el 

cielo inmenso, moteado de leves nubes, y dijo: «¿Cómo 

no me había dado cuenta antes de esa profundidad 

sin límites?… No existe sino la serenidad y el reposo». 

Ahí, el narrador se hunde en el alma del personaje y 

adquiere, por lo tanto, la llamada «mirada médica». 

Thomas Mann describió, en La montaña mágica, el 

sanatorio de Davos en donde su esposa se atendía de 

una penosa enfermedad y, en Doctor Faustus, el pro-

tagonista, Leverkühn, genio musical diabólicamente 

renovador, conversa con el demonio y reconoce como 

exaltador de su creación al treponema de la sífilis; 

y Marcel Proust es obsesivo al describir en su libro 
En busca del tiempo perdido la vida cotidiana en sus 
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más intrascendentes detalles, como clara manifesta-

ción de su temperamento neurótico. Los ejemplos son 

interminables.

La labor editorial en el centésimo quincuagésimo 

aniversario de la Academia Nacional de Medicina ha 

sido titánica. Todos deben agradecer, como Vargas 

Llosa, a quienes nos acercan libros, a quienes estimu-

lan para que sean escritos, a quienes enseñan el oficio 

y a quienes los leen. El hombre fabula, sólo el hombre 

nombra. Con la palabra, al nombrar lo inexistente, no 

sólo describe cosas, plantas, animales u objetos, sino 

que convierte todo eso, potencialmente, en leyenda, 

fantasía, sueño o imaginación. La palabra despeja in-

cógnitas, trasciende fronteras, deshace prejuicios, re-

suelve problemas, amalgama pueblos, aplaca deseos, 

establece alianzas y hace ver lo inexistente. Con la 

palabra escrita el hombre protesta, y al leer, también 

protesta, porque hablar de ideales implica expresión 

de insatisfacción y búsqueda de mejores caminos.

Ahora, muchos editores y sobre todo los grandes 

consorcios internacionales dirigen el mundo del libro 

y, por eso, grupos como el de Palabras y Plumas Edi-

tores son una excepción, en tanto, si bien no pueden 

dejar de atender las leyes de la oferta y la demanda, 

toman bien en cuenta las necesidades que detectan 

lectores ilustrados. Lo importante es divulgar la crea-

ción literaria, porque el que piensa bien habla bien y, 

como dice el filósofo de Güemes, el que no, pues no.

De igual manera, el que piensa bien escribe bien, y en 

estos libros que ahora se presentan han podido conjun-

tarse muchísimas plumas que enlazando mente y mano 

hacen que el quehacer médico se convierta en frescos 

e interminables manantiales maternales de palabras. 

En esta obra, se tiene acceso a muchas historias: 

las relacionadas con patologías como el peligro de 

muerte por hemorragia posparto, los corajes y la co-

lelitiasis, el cáncer o la esquizofrenia…, pero están 

también los médicos en 1964, la abuela celestina, la 

cura de la cruda por Beny el Cantinero, el queso de 

Chiapas en una sopa de fideos o la historia del capitán 

Beltrán; también el terremoto de 1985 y sus conse-

cuencias en el Centro Hospitalario «20 de Noviembre» 

y en el Hospital General de México, a propósito de lo 

cual se alude en un texto a la «división» que casual-

mente le tocó vivir al que esto escribe en la Mesa 

Directiva de la Academia Nacional de Medicina en 

1985. El conflicto surgió porque la solicitud por parte 

de un numeroso grupo de médicos del hospital, miem-

bros a la vez de la academia, para que ésta apoyara, 

simplemente, «la más rápida reapertura del hospital», 

no fue atendida, argumentándose un problema político 

que en ninguna forma se había planteado. A pesar de 

esta negativa, el hospital superó esos momentos difí-

ciles y ha seguido su camino en paralelo con el de la 

academia. Quedó constancia de esto en las actas de 

sesiones posteriores, cuando se afirmó claramente 

que, a pesar de la lamentable negativa, ambas insti-

tuciones, hospital y academia, estaban en el tiempo y 

en el espacio, muy por encima de vaivenes políticos 

o de puntos de vista personales y después de lo su-

cedido, con mucha mayor fuerza que la se necesitó 

para que fueran creadas. 

En los dos volúmenes, los textos están magistral-

mente agrupados en secciones de narrativa histórica, 

biografías, ensayos, anécdotas, relatos, nosobiogra-

fías, narrativa creativa, lírica y aforismos.

Llama la atención que, como en el caso del libro 

titulado La otra historia clínica, de los académicos 

participantes en esta narrativa médica más del 60% 

pertenecen al Departamento de Medicina; alrededor 

del 20%, al de Cirugía, y el resto, a los otros dos de-

partamentos. Además, es prácticamente igual el nú-

mero de participantes psiquiatras y cirujanos. ¿Será 

que de la psiquiatría nace la literatura casi casi por 

generación espontánea? No es fácil saberlo… El que 

esto escribe tiene sus teorías, pero mejor no las expo-

ne, porque podría ser considerado, según reciente 

información del Instituto Nacional de Psiquiatría, como 

parte de ese 28% de la población general que tiene 

uno o más de los 23 cuadros que contempla la Clasi-

ficación Internacional de Enfermedades en el ámbito 

psiquiátrico.

La gran inventiva y una enorme creatividad campean 

en todos los textos, en donde aparece el peligro de 

muerte por hemorragia posparto, el romance con una 

Ascaris lumbricoides hembra, las cucarachas en el 

servicio social, la enfermera que rapta a un recién 

nacido, la extraña condición de siameses hombre/au-

tomóvil y el trasplante de corazón a un enfermo de 

135 años en el año 2195. En la presentación del libro 

se escucharon, completos o en fragmentos y en voz 

de sus autores, algunos de sus textos: el terrible dra-

ma del homicidio del hijo con síndrome de Down y del 

valor para jalar el gatillo dos veces, las mágicas apa-

riciones del Dr. Miguel Jiménez, la amenaza del fin del 

mundo, el muerto que no estaba muerto –aunque tam-

poco andaba de parranda–, los delirios de Prodigios 

y las relaciones peligrosas de un homosexual, de su 

padre y del médico que los atiende y acompaña… Y 

quedan para el final los Laberintos y la Recurrencia 
perpetua, porque, además de la valiente y a la vez 

finísima incursión en la poesía, queda constancia de 
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profundas reflexiones. La alusión directa a la pérdida 

del trívium, eje de la enseñanza en la Edad Media –

gramática, dialéctica y retórica–, no puede quedar 

encerrada en las páginas del libro, sino impregnar 

todos los rincones de las escuelas y facultades de 

Medicina, porque «¿dónde se nos perdió el trívium?», 

se pregunta Enrique Ruelas. No sabemos, pero segu-

ramente es consecuencia de la paulatina moderniza-

ción comercial de la utilitaria y metalizada industria 

médica de nuestros días. ¿Dónde anda el trívium? El 

Examen Nacional de Aspirantes a Residencias Médi-

cas, por ejemplo, ¿puede analizar los conocimientos 

de los futuros residentes a través de sus textos escri-

tos, por medio de las marcas hechas con lápiz del 2 ½ 

con las que anotan sus respuestas? ¿Será que así 

puede conocerse la capacidad de redactar, la orto-

grafía, la caligrafía, la congruencia en el manejo de los 

parámetros morfosintácticos o la profundidad semán-

tica, en las ideas plasmadas en buenas secuencias de 

palabras y oraciones? Alguien dijo que, por eso, los 

cuentos precisos, cortos y misteriosos son los mejores, 

como es el caso del de Luciano Egido que dice: 

«Cuando me habló, comprendí que el muerto era yo y 

no él», o el famoso de Monterroso, de gran actualidad 

mexicana: «Cuando desperté, el dinosaurio todavía 

estaba allí».

Hacer una historia clínica no debe ser un acto 

rutinario. El médico debe fijar sus ojos en los del 

paciente, apreciar sus gestos y hacerle sentir calor 

humano. Una historia clínica puede y debe producir 

una biografía, una semblanza, una novela, de la cual, 

quien dicta el guion, es el paciente. El médico debe 

ser un buen escribidor de historias, en las que plasme, 

no a su paciente ni a sí mismo, sino el encuentro de 

dos personas.

El médico nos dice de frente lo que no sabemos de 

nosotros mismos. Por eso, adquiere una estatura má-

gica con un poder que va más allá de su simple per-

sona y hasta quizás de su propia voluntad. El uso de 

un lenguaje no común con formas cabalísticas y pala-

bras secretas, la mirada penetrante, las percusiones o 

palpaciones, o el planteamiento de preguntas sorpren-

dentes, en búsqueda de caminos difícilmente visibles 

por el enfermo, siempre serán tema de narradores, 

médicos, literatos y taumaturgos. En el lenguaje oral o 

en el escrito, las pausas, los puntos suspensivos y los 

silencios hacen que las palabras encuentren sitio y 

régimen, y que pongan las cosas en su lugar. Pero el 

silencio habla también, porque a veces dice lo que 

sólo puede expresar lo que de enormemente asom-

broso tiene el mundo. Frente al dolor, el sufrimiento y 

la muerte el silencio es compasión, reverencia, respe-

to y empatía. Pero también es secreto. Cuando alguien 

dice «no sé cómo expresarlo» o «no tengo palabras», 

ya está diciendo demasiado. Por eso, con base en ese 

concepto, este comentarista suspende aquí las pro-

pias, para que todos los presentes puedan tener la 

maravillosa oportunidad de sumergirse en el misterio.


