Cartas al editor

Septiembre 19, 1985

José Luis Viramontes Madrid*

7:19 a.m.
De pronto, comenzé todo...

Yo ya habia sentido temblores y siempre me ha-
bian emocionado, pero estar en un séptimo piso afia-
dia un atractivo extra a toda la situacion. Me asomé
por la ventana y vi a la gente detenerse y ver hacia
arriba. En aquel tiempo los temblores en México no
causaban tanto panico y mucha gente —como yo—
incluso podia disfrutarlos. En ese momento, el movi-
miento era ritmico y hasta divertido.

Recuerdo que ese dia no tenia ganas de levan-
tarme. Estaba frente al espejo poniéndome la corbata
—una de las tareas cotidianas que me resultaban te-
rriblemente dificiles— y a punto de salir de mi habi-
tacion. Aquel dia, por un motivo que todavia hoy no
entiendo, Manuel estaba profundamente dormido.
Compartiamos una de las 60 habitaciones del edi-
ficio de 8 pisos de la residencia para médicos del
Hospital General de México. Siempre lo habia admi-
rado. Alguien que se levanta sin despertador y es
capaz de llegar puntual a las sesiones de las 7 de la
mafiana, merece todo mi respeto —y envidia—. Pero
aquel dia, Manuel seguia dormido mientras yo me
apuraba a salir, invirtiendo asi los papeles habitua-
les de nuestra rutina diaria.

Cuando las paredes crujieron y el primer libro
cayo al suelo con un ruido estrepitoso, un chispazo
de miedo invadié mi cuerpo. Conforme pasaban los
segundos y el movimiento se hacia mas intenso los
nervios empezaron a traicionarme... ¢ Ya duré dema-
siado?, ¢se esta haciendo mas fuerte? ¢cual es el
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lugar mas seguro de esta habitacién? Recordaba
que habia que conservar la calma y ponerse en el
dintel de una puerta o debajo de un escritorio. Reco-
rri rapidamente con la vista la habitaciéon y no encon-
tré un solo sitio que me inspirara confianza. En ese
momento ya los libros caian uno tras otro y habia
polvo por todos lados... ¢ seria polvo o mi imagina-
cion ha trabajado mucho desde entonces?

Realmente ese dia no tenia ganas de levantarme.
Todavia después de bafiarme seguia con esa idea
fija en la cabeza. Sabia que me estaban esperando
y que finalmente tendria que presentarme, pero...

Todo habia estado pasando demasiado rapido. Los
ultimos dias habia hecho tantas cosas que ya no es-
taba seguro de cuanto me faltaba por hacer. La razon
era muy simple, en la situacion en que me encontra-
ba tenia que aprovechar cada momento de este entre-
namiento. Sabia que deberia estar agradecido de la
oportunidad que tenia y que, sin duda, podia conside-
rarme como un tipo con suerte. Entre mas cosas hicie-
ra, mayor seria mi preparacion una vez que estuviera
solo en la calle teniendo que rascarme con mis propias
ufias. Al menos eso era lo que todo el mundo decia.

Desperté a Manolo, quien admirablemente tomo
una decision en una fraccion de segundo. Lo recuer-
do sentado en la cama, en calzoncillos, aun con los
ojos hinchados, propios de quien acaba de levantar-
se, pero preferiria seguir dormido, volteando a ver-
me, sentir lo que estaba pasando y decir inmediata-
mente: —tenemos que salir de aqui... jVamonos!—
Lo vi incorporarse, abrir la puerta de nuestro cuarto y
salir corriendo. En automatico, ya sin saber exacta-
mente lo que hacia, lo segui a través del pasillo.

Puertas abiertas, polvo, mucho polvo, y compafie-
ros residentes tratando de salir, chocando contra las
paredes, expresiones de miedo en sus rostros. Se-
guramente muy parecidas a la que yo tendria.
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Al enfilar hacia la escalera, la espalda de Manuel
era mi guia. La escalera se encontraba en el centro
del pasillo, junto a los elevadores, mientras que
nuestra habitacion estaba en uno de los extremos.
Nunca habia sentido que estuviera tan alejada. Un
paso antes del primer escalon “algo” pasé. De repen-
te senti en mi espalda que algo me caia encima. Algo
grande, solido, obscuro. Cai al suelo tratando de cu-
brirme la cabeza con ambas manos. Entonces la es-
casa luz que habia en el corredor desaparecié y la
espalda de Manuel se fue con ella.

7:20 ...?
Obscuridad... polvo... gritos... miedo.

Recuerdo bien que la noche anterior habia esta-
do hasta las dos de la mafiana tratando de enten-
der algun concepto de fisiologia respiratoria que por
algun obscuro motivo no se me daba. A la fecha no
recuerdo de qué se trataba, pero sin duda para mi
era muy dificil ya que nunca pude entenderlo.

Llegué a pensar antes de bafiarme... ¢ Y si me-
jor llego tarde? No era mala idea, ademas es mu-
cho mas facil trabajar en una buena excusa que en
lo que realmente tienes que hacer. Esa era defini-
tivamente una buena idea. Todo lo que tenia que
hacer era quitarme la ropa y saltar a mi cama, aun
caliente y esperandome. Un valiente no lo habria
pensado dos veces...

En ese momento de debilidad, por mi mente cru-
z0 rapidamente la cara de Morales,? con quien ha-
bia preparado la sesion de esa mafiana. No... tenia
que salir y estar ahi pasara lo que pasara. La con-
ciencia a veces resulta un fastidio...

El golpe que me tumbd; fue seco, fuerte, contuso.
Lo primero que traté de hacer fue incorporarme y se-
guir corriendo. Imposible, tenia encima de mi, sobre
mi espalda, un peso impresionante y el espacio en
gue me encontraba era tan reducido que no podia
moverme ni siquiera un poco. Estaba tirado boca
abajo, con mi brazo izquierdo aprisionado entre dos
piedras, mi brazo derecho flexionado de manera for-
zada hacia arriba y atras, con la mano tocandome la
nuca, y mi pierna izquierda flexionada casi hasta el
pecho. Estaba atrapado y en una posiciéon muy inco-
moda, no habia nada de luz y realmente no sabia
qué habia pasado.

Escuchaba gritos, habia gente muy lastimada y
muy asustada a mi alrededor y yo creia poder recono-
cer algunas de las voces... Los oia claramente... Gen-

te gritando: j¢ Alguien puede ayudarme?!... jAuxilio!...
jEstoy muy mal'... jPor favor, ayddenme!...

El edificio era la casa de mas de un centenar de
“compafrieros” residentes y la gran mayoria estaba
ahi a esa hora. Todos nos conociamos unos a
otros. Nos veiamos casi a diario en los pasillos, en
el comedor o en los pabellones del hospital. Muchas
veces veiamos a los mismos pacientes y, en mas
de una ocasion, comentamos un caso especial o
asistimos a una misma sesion.

En medio de la obscuridad y la confusion, la voz
de Manuel sonaba muy cercana, inconfundible, fuer-
te y tranquilizadora. Al principio nos comunicamos
s6lo para saber cémo estdbamos, tratar de entender
juntos qué habia pasado. Nos revisamos como médi-
cos, mentalmente. ¢,Qué te duele? ... ¢ Puedes respi-
rar? ... ¢ Estas sangrando de algun lado? ... ¢ Crees
tener algo roto? Afortunadamente, tanto Manuel
como yo estabamos mas asustados que lastimados.

Después, las preguntas fueron mas desespera-
das... El miedo y la angustia se hicieron presentes.
No sé quién de los dos lo dijo primero... ,Vamos a
morir? ... ¢, Nos van a rescatar? ... ¢ Escuchas los gri-
tos? jHay gente que se esta muriendo! jAlguien debe
ayudarnos!

Manuel compartia conmigo y con otros dos com-
parieros una habitacion del edificio de la residencia
de médicos. Desde que nos conocimos siempre ha-
biamos sido muy buenos amigos. Yo conocia bien
a su familia y él conocia bien a la mia. Ya habiamos
vivido un afio juntos durante el internado en Ciudad
Judarez y la verdad habiamos pasado de todo. Nos
veiamos como hermanos y en ese momento yo
pensaba que ya pocas cosas podian pasarnos que
estrecharan atn mas nuestra amistad... Al menos
eso creia yo...

Empezamos a gritar juntos. Lloramos juntos. Nos
consolamos juntos... Y juntos escuchamos cémo
poco a poco algunas de las voces a nuestro alrede-
dor se iban apagando. Habia compafieros muriendo
cerca de nosotros y no podiamos hacer nada. Re-
cuerdo claramente una respiracion ruidosa muy cer-
ca de mi. Al principio ritmica y acompafiada de un
guejido apagado, pero que poco a poco se fue con-
virtiendo en un estertor grueso, rudo, intermitente,
pre-agonico. Yo ya habia escuchado pacientes asi
antes y de hecho los escuché muchas veces des-
pués, pero la sensacion de aquel ruido en aquel mo-

181



Viramontes MJL. Cartas al editor: Septiembre 19, 1985. Rev Med Hosp Gen Mex 2001; 64 (3): 180-183

mento, tan cerca de mi y sin embargo tan lejos... era
muy diferente.

La noche anterior, como siempre, habia cenado
junto con otros comparieros en el comedor de re-
sidentes del hospital, hablando de todo, haciendo
bromas y manteniendo aun en esos momentos el
ambiente de aprendizaje y camaraderia que carac-
teriza esos afios y esas circunstancias. En ese
edificio pasé muchos de los mejores momentos de
mi vida, entre gente con la que compartia una mis-
ma filosofia y un mismo objetivo.

Mi brazo derecho y pierna izquierda, que tenia
flexionados de manera forzada, comenzaron a hor-
miguearme. La molestia aumento6 hasta ser casi in-
soportable. Entonces empecé a perder sensibilidad.
Fue gradual, primero en la punta de los dedos, luego
mas arriba, hasta que finalmente ya no sentia nada
en todo mi brazo ni en mi pierna. Como médico sabia
que la falta de circulacién era un riesgo que podia
traer consecuencias graves. Sin embargo, al dejar
de dolerme, no tardé en olvidarme del asunto. Mi
mente estaba ocupada en otras cosas.

Rezar... ésa era una buena opcién. Creo que en
esos momentos la Unica opcion. Fue triste darme cuen-
ta de que no recordaba ni una oracién completa. Siem-
pre habia pensado que para “hablar con Dios” era sufi-
ciente ser sincero y usar un lenguaje comun, pero ya
no estaba tan seguro. Intentar hablar con Dios, espe-
rando ser oido, cuando lo necesitas desesperadamen-
te, no te da mucho margen de negociacion.

Claro que hice promesas. En silencio, sélo con el
pensamiento, me arrepenti de muchas cosas. Qui-
zas mas de cosas que no habia hecho, habiendo te-
nido muchas oportunidades, que de actos cometi-
dos. Es cierto, en momentos como ese ves tu vida
pasar en un instante, todo lo bueno... todo lo malo...
No recordaba haberle hecho mal a nadie... o casi a
nadie... por lo menos no con mala intencion.

Juré que si salia...

Pensé en mi familia, mi madre, mi padre, mis her-
manos. ¢ Que estarian haciendo? ¢ Estarian bien?
¢ Como me recordarian? ... jPor qué no les dije todo
lo que queria decirles! jPor qué desperdicié tantas
oportunidades!

8:30 ...7
No estoy seguro de cuanto tiempo estuvimos Ma-

nuel y yo dandonos animos mutuamente, compar-
tiendo el poco valor que nos quedaba. Tomabamos
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turno para no caer en la desesperacion, para llorar y
para ser consolados. Me ayudé mucho que él estu-
viera ahi... y que estuviera bien.

Entonces, escuchamos un grito diferente.

No era de dolor o de desesperacion —como todos
los otros que habiamos estado escuchando desde
hacia ya mucho rato y que a esas alturas yo preferia
hacer como que ya no los oia—. Alguien afuera se
habia dado cuenta de que estabamos ahi y estaba
tratando de ayudarnos.

Nos tranquiliza, nos dice que van a sacarnos. Nos
dice su nombre y lo reconocemos. Es un comparfiero
de otra especialidad. Alguien con quien nos cruza-
mos en los pasillos en mas de una ocasion y saluda-
mos apenas. La vida te da lecciones. Tanta gente
que te rodea, dia a dia, tantas oportunidades para
decir cosas, para hablar, conversar, conocer, intere-
sarse...

Esa voz fue a partir de ese momento nuestra cuer-
da salvadora. jNo te vayas! jSigue hablandonos!
iPor favor, quédate ahi! iDiles que se apuren!

Nunca se lo dije, quiza nunca lo haga, pero él fue
nuestro canal a la vida. El nos rescat6 desde el mo-
mento en que lo escuchamos y a él le debemos el
haber salido de la incertidumbre en que nos encon-
trabamos. El nos sacé de ese estado mental de con-
fusion y miedo, en donde todo era gris o negro, inun-
dados como estabamos por los pensamientos mas
pesimistas. Su voz esta grabada para siempre en mi
memoria, con un sentimiento extrafio, un sentimiento
de agradecimiento, de miedo, de esperanza. Quisie-
ra olvidarla, pero sé que nunca lo haré.

9:30 ...7

Después, todo ocurrié muy rapido..., pero con una
lentitud insoportable. Hasta dias méas tarde compren-
di el enorme valor que demostraron nuestros compa-
fieros residentes. Cavando con sus propias manos,
haciendo un tdnel en mitad de la montafia de escom-
bros para llegar a nosotros. Un tinel en donde ape-
nas entraba una persona. Un tanel que bien podia
haber sido la tumba para el valiente que se arrastra-
ra a sacar piedras. Y lo hacian uno tras otro, incan-
sablemente... inconscientemente.

Recuerdo claramente cuando entr6 la luz del dia al
reducido espacio en que nos encontrdbamos. Recuer-
do que mi primer pensamiento fue de sorpresa al ver
en el exterior las hojas de un arbol. Desde mi habita-
cién en el séptimo piso normalmente los arboles no se
veian. El edificio se habia colapsado a menos de la
mitad de su altura original y yo no lo habia sentido.



Viramontes MJL. Cartas al editor: Septiembre 19, 1985. Rev Med Hosp Gen Mex 2001; 64 (3): 180-183

El primero en salir fue Manuel. No queria dejarme
y tuvieron que asegurarle que vendrian por mi inme-
diatamente después de que lo sacaran a él. Solo asi
acepto ser rescatado. Cuando sali, me colocaron en
una sdbana de hospital para bajarme de la montafia
y entonces vi las caras de todos mis compafieros y
mucha gente que estaba ayudando a sacar sobrevi-
vientes de entre los escombros del edificio. No podia
creerlo. La imagen era impresionante, como una pe-
licula de guerra, una imagen de una sola vez en la
vida. Veia muchas caras conocidas, gente que se
acercaba a mi y me decia palabras de aliento. Yo
creo que me reia... o lloraba. Quizas las dos cosas.

Tuve pesadillas varias noches seguidas. Atn
ahora, cuando recuerdo aquellos momentos viene
a mi una mezcla de sentimientos muy dificil de
describir. Fui afortunado y las pocas lesiones fisi-
cas que tuve sanaron en unos meses. La marca
psicolégica, sin embargo, permanece. Al principio
era muy dificil para mi hablar del asunto. Ahora,
mas de quince afios después, hasta lo escribo...

Cuarenta y ocho compafieros murieron en ese
edificio. Morales fue uno de ellos...

Morales era mi jefe directo, residente de tercer
afio de la especialidad, se habia convertido en un
modelo para mi, aunque imitarlo era una tarea
muy dificil. “Moralitos”, como le deciamos con ca-
rifio, era la imagen misma del estudiante de medi-
cina con un brillante futuro. Inteligente, estudioso,

responsable... En fin, exactamente el compafiero
ideal de las guardias y las desveladas en el hospi-
tal y a quien admiras... sin decirselo nunca.

Ese dia muri6 mucha gente que habia apostado
todo al futuro. Gente que nos dejé ensefianzas. Gen-
te valiosa que fue alcanzada por el destino antes de
tiempo.

En esas dos horas inolvidables aprendi que la
vida te da segundas oportunidades... a veces.

Nunca olvidemos
a nuestros compafieros y amigos...
Nunca olvidemos ese dia.

1. Dr. Manuel Cal y Mayor. Médico Especialista en Radiolo-
gia.

2. Dr. Eduardo Morales. Residente en Radiologia (fallecido en
Septiembre 1985).

Direccion para correspondencia:

Dr. José Luis Viramontes Madrid
MSD de México

Av. San Jerénimo 369-piso 9

Col. Tizapan San Angel,

México, D.F., C.P. 01090

Tel. 5481-9686, Fax 5481-9684
E-mail: jose_viramontes@merck.com
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