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7:19 a.m.

De pronto, comenzó todo...

Yo ya había sentido temblores y siempre me ha-
bían emocionado, pero estar en un séptimo piso aña-
día un atractivo extra a toda la situación. Me asomé
por la ventana y vi a la gente detenerse y ver hacia
arriba. En aquel tiempo los temblores en México no
causaban tanto pánico y mucha gente —como yo—
incluso podía disfrutarlos. En ese momento, el movi-
miento era rítmico y hasta divertido.

Recuerdo que ese día no tenía ganas de levan-
tarme. Estaba frente al espejo poniéndome la corbata
—una de las tareas cotidianas que me resultaban te-
rriblemente difíciles— y a punto de salir de mi habi-
tación. Aquel día, por un motivo que todavía hoy no
entiendo, Manuel1 estaba profundamente dormido.
Compartíamos una de las 60 habitaciones del edi-
ficio de 8 pisos de la residencia para médicos del
Hospital General de México. Siempre lo había admi-
rado. Alguien que se levanta sin despertador y es
capaz de llegar puntual a las sesiones de las 7 de la
mañana, merece todo mi respeto —y envidia—. Pero
aquel día, Manuel seguía dormido mientras yo me
apuraba a salir, invirtiendo así los papeles habitua-
les de nuestra rutina diaria.

Cuando las paredes crujieron y el primer libro
cayó al suelo con un ruido estrepitoso, un chispazo
de miedo invadió mi cuerpo. Conforme pasaban los
segundos y el movimiento se hacía más intenso los
nervios empezaron a traicionarme... ¿Ya duró dema-
siado?, ¿se está haciendo más fuerte? ¿cuál es el

lugar más seguro de esta habitación? Recordaba
que había que conservar la calma y ponerse en el
dintel de una puerta o debajo de un escritorio. Reco-
rrí rápidamente con la vista la habitación y no encon-
tré un sólo sitio que me inspirara confianza. En ese
momento ya los libros caían uno tras otro y había
polvo por todos lados... ¿sería polvo o mi imagina-
ción ha trabajado mucho desde entonces?

Realmente ese día no tenía ganas de levantarme.
Todavía después de bañarme seguía con esa idea
fija en la cabeza. Sabía que me estaban esperando
y que finalmente tendría que presentarme, pero...

Todo había estado pasando demasiado rápido. Los
últimos días había hecho tantas cosas que ya no es-
taba seguro de cuánto me faltaba por hacer. La razón
era muy simple, en la situación en que me encontra-
ba tenía que aprovechar cada momento de este entre-
namiento. Sabía que debería estar agradecido de la
oportunidad que tenía y que, sin duda, podía conside-
rarme como un tipo con suerte. Entre más cosas hicie-
ra, mayor sería mi preparación una vez que estuviera
solo en la calle teniendo que rascarme con mis propias
uñas. Al menos eso era lo que todo el mundo decía.

Desperté a Manolo, quien admirablemente tomó
una decisión en una fracción de segundo. Lo recuer-
do sentado en la cama, en calzoncillos, aún con los
ojos hinchados, propios de quien acaba de levantar-
se, pero preferiría seguir dormido, volteando a ver-
me, sentir lo que estaba pasando y decir inmediata-
mente: —tenemos que salir de aquí... ¡Vámonos!—
Lo vi incorporarse, abrir la puerta de nuestro cuarto y
salir corriendo. En automático, ya sin saber exacta-
mente lo que hacía, lo seguí a través del pasillo.

Puertas abiertas, polvo, mucho polvo, y compañe-
ros residentes tratando de salir, chocando contra las
paredes, expresiones de miedo en sus rostros. Se-
guramente muy parecidas a la que yo tendría.
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Al enfilar hacia la escalera, la espalda de Manuel
era mi guía. La escalera se encontraba en el centro
del pasillo, junto a los elevadores, mientras que
nuestra habitación estaba en uno de los extremos.
Nunca había sentido que estuviera tan alejada. Un
paso antes del primer escalón “algo” pasó. De repen-
te sentí en mi espalda que algo me caía encima. Algo
grande, sólido, obscuro. Caí al suelo tratando de cu-
brirme la cabeza con ambas manos. Entonces la es-
casa luz que había en el corredor desapareció y la
espalda de Manuel se fue con ella.

¿7:20 ...?

Obscuridad... polvo... gritos... miedo.

Recuerdo bien que la noche anterior había esta-
do hasta las dos de la mañana tratando de enten-
der algún concepto de fisiología respiratoria que por
algún obscuro motivo no se me daba. A la fecha no
recuerdo de qué se trataba, pero sin duda para mí
era muy difícil ya que nunca pude entenderlo.

Llegué a pensar antes de bañarme... ¿Y si me-
jor llego tarde? No era mala idea, además es mu-
cho más fácil trabajar en una buena excusa que en
lo que realmente tienes que hacer. Esa era defini-
tivamente una buena idea. Todo lo que tenía que
hacer era quitarme la ropa y saltar a mi cama, aún
caliente y esperándome. Un valiente no lo habría
pensado dos veces...

En ese momento de debilidad, por mi mente cru-
zó rápidamente la cara de Morales,2 con quien ha-
bía preparado la sesión de esa mañana. No... tenía
que salir y estar ahí pasara lo que pasara. La con-
ciencia a veces resulta un fastidio...

El golpe que me tumbó; fue seco, fuerte, contuso.
Lo primero que traté de hacer fue incorporarme y se-
guir corriendo. Imposible, tenía encima de mí, sobre
mi espalda, un peso impresionante y el espacio en
que me encontraba era tan reducido que no podía
moverme ni siquiera un poco. Estaba tirado boca
abajo, con mi brazo izquierdo aprisionado entre dos
piedras, mi brazo derecho flexionado de manera for-
zada hacia arriba y atrás, con la mano tocándome la
nuca, y mi pierna izquierda flexionada casi hasta el
pecho. Estaba atrapado y en una posición muy incó-
moda, no había nada de luz y realmente no sabía
qué había pasado.

Escuchaba gritos, había gente muy lastimada y
muy asustada a mí alrededor y yo creía poder recono-
cer algunas de las voces... Los oía claramente... Gen-

te gritando: ¡¿Alguien puede ayudarme?!... ¡Auxilio!...
¡Estoy muy mal!... ¡Por favor, ayúdenme!...

El edificio era la casa de más de un centenar de
“compañeros” residentes y la gran mayoría estaba
ahí a esa hora. Todos nos conocíamos unos a
otros. Nos veíamos casi a diario en los pasillos, en
el comedor o en los pabellones del hospital. Muchas
veces veíamos a los mismos pacientes y, en más
de una ocasión, comentamos un caso especial o
asistimos a una misma sesión.

En medio de la obscuridad y la confusión, la voz
de Manuel sonaba muy cercana, inconfundible, fuer-
te y tranquilizadora. Al principio nos comunicamos
sólo para saber cómo estábamos, tratar de entender
juntos qué había pasado. Nos revisamos como médi-
cos, mentalmente. ¿Qué te duele? ... ¿Puedes respi-
rar? ... ¿Estás sangrando de algún lado? ... ¿Crees
tener algo roto? Afortunadamente, tanto Manuel
como yo estabamos más asustados que lastimados.

Después, las preguntas fueron más desespera-
das... El miedo y la angustia se hicieron presentes.
No sé quién de los dos lo dijo primero... ¿Vamos a
morir? ... ¿Nos van a rescatar? ... ¿Escuchas los gri-
tos? ¡Hay gente que se está muriendo! ¡Alguien debe
ayudarnos!

Manuel compartía conmigo y con otros dos com-
pañeros una habitación del edificio de la residencia
de médicos. Desde que nos conocimos siempre ha-
bíamos sido muy buenos amigos. Yo conocía bien
a su familia y él conocía bien a la mía. Ya habíamos
vivido un año juntos durante el internado en Ciudad
Juárez y la verdad habíamos pasado de todo. Nos
veíamos como hermanos y en ese momento yo
pensaba que ya pocas cosas podían pasarnos que
estrecharan aún más nuestra amistad... Al menos
eso creía yo...

Empezamos a gritar juntos. Lloramos juntos. Nos
consolamos juntos... Y juntos escuchamos cómo
poco a poco algunas de las voces a nuestro alrede-
dor se iban apagando. Había compañeros muriendo
cerca de nosotros y no podíamos hacer nada. Re-
cuerdo claramente una respiración ruidosa muy cer-
ca de mí. Al principio rítmica y acompañada de un
quejido apagado, pero que poco a poco se fue con-
virtiendo en un estertor grueso, rudo, intermitente,
pre-agónico. Yo ya había escuchado pacientes así
antes y de hecho los escuché muchas veces des-
pués, pero la sensación de aquel ruido en aquel mo-
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mento, tan cerca de mí y sin embargo tan lejos... era
muy diferente.

La noche anterior, como siempre, había cenado
junto con otros compañeros en el comedor de re-
sidentes del hospital, hablando de todo, haciendo
bromas y manteniendo aún en esos momentos el
ambiente de aprendizaje y camaradería que carac-
teriza esos años y esas circunstancias. En ese
edificio pasé muchos de los mejores momentos de
mi vida, entre gente con la que compartía una mis-
ma filosofía y un mismo objetivo.

Mi brazo derecho y pierna izquierda, que tenía
flexionados de manera forzada, comenzaron a hor-
miguearme. La molestia aumentó hasta ser casi in-
soportable. Entonces empecé a perder sensibilidad.
Fue gradual, primero en la punta de los dedos, luego
más arriba, hasta que finalmente ya no sentía nada
en todo mi brazo ni en mi pierna. Como médico sabía
que la falta de circulación era un riesgo que podía
traer consecuencias graves. Sin embargo, al dejar
de dolerme, no tardé en olvidarme del asunto. Mi
mente estaba ocupada en otras cosas.

Rezar... ésa era una buena opción. Creo que en
esos momentos la única opción. Fue triste darme cuen-
ta de que no recordaba ni una oración completa. Siem-
pre había pensado que para “hablar con Dios” era sufi-
ciente ser sincero y usar un lenguaje común, pero ya
no estaba tan seguro. Intentar hablar con Dios, espe-
rando ser oído, cuando lo necesitas desesperadamen-
te, no te da mucho margen de negociación.

Claro que hice promesas. En silencio, sólo con el
pensamiento, me arrepentí de muchas cosas. Qui-
zás más de cosas que no había hecho, habiendo te-
nido muchas oportunidades, que de actos cometi-
dos. Es cierto, en momentos como ese ves tu vida
pasar en un instante, todo lo bueno... todo lo malo...
No recordaba haberle hecho mal a nadie... o casi a
nadie... por lo menos no con mala intención.

Juré que si salía...
Pensé en mi familia, mi madre, mi padre, mis her-

manos. ¿Que estarían haciendo? ¿Estarían bien?
¿Cómo me recordarían? ... ¡Por qué no les dije todo
lo que quería decirles! ¡Por qué desperdicié tantas
oportunidades!

¿8:30 ...?

No estoy seguro de cuanto tiempo estuvimos Ma-
nuel y yo dándonos ánimos mutuamente, compar-
tiendo el poco valor que nos quedaba. Tomábamos

turno para no caer en la desesperación, para llorar y
para ser consolados. Me ayudó mucho que él estu-
viera ahí... y que estuviera bien.

Entonces, escuchamos un grito diferente.
No era de dolor o de desesperación —como todos

los otros que habíamos estado escuchando desde
hacía ya mucho rato y que a esas alturas yo prefería
hacer como que ya no los oía—. Alguien afuera se
había dado cuenta de que estábamos ahí y estaba
tratando de ayudarnos.

Nos tranquiliza, nos dice que van a sacarnos. Nos
dice su nombre y lo reconocemos. Es un compañero
de otra especialidad. Alguien con quien nos cruza-
mos en los pasillos en más de una ocasión y saluda-
mos apenas. La vida te da lecciones. Tanta gente
que te rodea, día a día, tantas oportunidades para
decir cosas, para hablar, conversar, conocer, intere-
sarse...

Esa voz fue a partir de ese momento nuestra cuer-
da salvadora. ¡No te vayas! ¡Sigue hablándonos!
¡Por favor, quédate ahí! ¡Diles que se apuren!

Nunca se lo dije, quizá nunca lo haga, pero él fue
nuestro canal a la vida. Él nos rescató desde el mo-
mento en que lo escuchamos y a él le debemos el
haber salido de la incertidumbre en que nos encon-
trábamos. Él nos sacó de ese estado mental de con-
fusión y miedo, en donde todo era gris o negro, inun-
dados como estábamos por los pensamientos más
pesimistas. Su voz está grabada para siempre en mi
memoria, con un sentimiento extraño, un sentimiento
de agradecimiento, de miedo, de esperanza. Quisie-
ra olvidarla, pero sé que nunca lo haré.

¿9:30 ...?

Después, todo ocurrió muy rápido..., pero con una
lentitud insoportable. Hasta días más tarde compren-
dí el enorme valor que demostraron nuestros compa-
ñeros residentes. Cavando con sus propias manos,
haciendo un túnel en mitad de la montaña de escom-
bros para llegar a nosotros. Un túnel en donde ape-
nas entraba una persona. Un túnel que bien podía
haber sido la tumba para el valiente que se arrastra-
ra a sacar piedras. Y lo hacían uno tras otro, incan-
sablemente... inconscientemente.

Recuerdo claramente cuando entró la luz del día al
reducido espacio en que nos encontrábamos. Recuer-
do que mi primer pensamiento fue de sorpresa al ver
en el exterior las hojas de un árbol. Desde mi habita-
ción en el séptimo piso normalmente los árboles no se
veían. El edificio se había colapsado a menos de la
mitad de su altura original y yo no lo había sentido.
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El primero en salir fue Manuel. No quería dejarme
y tuvieron que asegurarle que vendrían por mí inme-
diatamente después de que lo sacaran a él. Sólo así
aceptó ser rescatado. Cuando salí, me colocaron en
una sábana de hospital para bajarme de la montaña
y entonces vi las caras de todos mis compañeros y
mucha gente que estaba ayudando a sacar sobrevi-
vientes de entre los escombros del edificio. No podía
creerlo. La imagen era impresionante, como una pe-
lícula de guerra, una imagen de una sola vez en la
vida. Veía muchas caras conocidas, gente que se
acercaba a mí y me decía palabras de aliento. Yo
creo que me reía... o lloraba. Quizás las dos cosas.

Tuve pesadillas varias noches seguidas. Aún
ahora, cuando recuerdo aquellos momentos viene
a mí una mezcla de sentimientos muy difícil de
describir. Fui afortunado y las pocas lesiones físi-
cas que tuve sanaron en unos meses. La marca
psicológica, sin embargo, permanece. Al principio
era muy difícil para mí hablar del asunto. Ahora,
más de quince años después, hasta lo escribo...

Cuarenta y ocho compañeros murieron en ese
edificio. Morales fue uno de ellos...

Morales era mi jefe directo, residente de tercer
año de la especialidad, se había convertido en un
modelo para mí, aunque imitarlo era una tarea
muy difícil. “Moralitos”, como le decíamos con ca-
riño, era la imagen misma del estudiante de medi-
cina con un brillante futuro. Inteligente, estudioso,

responsable... En fin, exactamente el compañero
ideal de las guardias y las desveladas en el hospi-
tal y a quien admiras... sin decírselo nunca.

Ese día murió mucha gente que había apostado
todo al futuro. Gente que nos dejó enseñanzas. Gen-
te valiosa que fue alcanzada por el destino antes de
tiempo.

En esas dos horas inolvidables aprendí que la
vida te da segundas oportunidades... a veces.

Nunca olvidemos
a nuestros compañeros y amigos...
Nunca olvidemos ese día.

1. Dr. Manuel Cal y Mayor. Médico Especialista en Radiolo-
gía.

2. Dr. Eduardo Morales. Residente en Radiología (fallecido en
Septiembre 1985).

Dirección para correspondencia:

Dr. José  Luis Viramontes  Madrid
MSD de México
Av. San Jerónimo 369-piso 9
Col. Tizapán San Ángel,
México, D.F., C.P. 01090
Tel. 5481-9686, Fax 5481-9684
E-mail: jose_viramontes@merck.com
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