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Un dia en silla de ruedas

Maria Fernanda Gonzalez-Escarefio

Voces de médicos y pacientes

aria Fernanda Gonzalez-Escareflo tiene 15 afios

y tuvo leptomenigitis leucémica que le causd

paraplejia y de la que se ha recuperado. Este
cuento obtuvo el primer lugar en la categoria A2 del con-
curso: iLa capacidad de la discapacidadi, organizado por
el Consejo Nacional para las Personas con Discapacidad
(CONADIS), el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes (CONACULTA) y el Instituto Cultural de Aguas-
calientes, donde vive Maria Fernanda. Ella autorizo su
reproduccion.

Fernanda era una nifia muy bonita, con una virtud muy
grande, ilusionada y con muchas ganas de sobresalir; le
encantaba ir a la escuela y practicar tac kwon do, salir
con sus amigos y, como a cualquier chica de su edad,
divertirse. Habia tenido cancer y habia logrado superar
esa enfermedad.

Lo que mas queria en el mundo era a su familia, su
papa y su mami, sus hermanos, entre los que tenia una
hermana pelirroja llamada Noemi: una nifla muy inteli-
gente y testaruda, pero de buen corazén (la mas pequefia
de los tres tenia 10 afios). Jorge, su hermano mediano, era
pecosito y muy guapo, tenia 11 afios. Tenia, ademads, un
perrito llamado Popi.

Un dia, al bajar las escaleras de su casa, empezd a
sentir sus pies como si fueran de trapo. Se caia de la nada,
y estaba muy asustada, pero decidié no decirselo a nadie,
pensé que era algo pasajero.

Unos dias mas tarde, Fernanda se levantd, sin poder
mover los pies, lo cual la asusté mucho.

— jMama, mama! jVen por favor!
Su mama corri6 a ver qué le pasaba, ya que sus papas
siempre estaban muy atentos de su salud.

— ¢ Qué pasa mi nifia, qué pasa?
— jMama! {No siento los pies, mama no los siento!

Su mama estaba muy asustada y no sabia qué decirle.
Fue a hablar con el papa de Fernanda y tomaron la decision
de llevarla al hospital mas cercano. Se les hacia muy raro
lo que pasaba; parecia que no tenia explicacion.

Al llegar al hospital, la atendieron en el area de trau-
matologia y el médico encargado le pregunté:

— ;/Qué te pasa Fernanda?

— iNo puedo caminar! {No siento los pies!

Después de examinarla, el doctor dijo:

— Sefiora, su nifia tiene cancer en la columna, lo que es
logico si tomamos en cuenta que ya padecio la enfermedad.

Fernanda, asustada y confundida, se puso a llorar tan
so6lo de recordar todo lo que habia tenido qué pasar para su-
perar el cancer. Sumama también estaba muy preocupada.

Al dia siguiente, su papa le compré una silla de ruedas.
Fernanda estaba muy confundida: no sabia qué hacer ni
qué pensar; estaba muy asustada.

Empez6 a usar su silla y a bromear porque nunca se
habia subido a una. Andaba por su casa con la silla de
ruedas a toda velocidad. Mostraba buen humor aunque
por dentro no se sentia asi.

—Mi morenita, muévete en la silla para que aprendas
a usarla, le dijo su papa.

—Si, papi.

Al dia siguiente sus papas decidieron llevar a Fernanda
con el oncoélogo. El doctor, confundido, dijo:

—No te preocupes Fernanda, no es cancer, si de aqui
a un mes no te puedes levantar, vienes para hacerte unos
estudios.
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—Doctor, ;pero cree que sea cancer? De nuevo, jPor
favor no!
— No te preocupes Fer.

Su mama sospechaba que algo malo sucedia, pero no
se daba por vencida, porque queria descubrir qué era lo
que pasaba, asi que la llevaron con otro doctor.

Al llegar al otro hospital, le realizaron muchos estudios:
tomografias, rayos X, reflejos.

El doctor dijo:

—Tenemos que ligarle la espalda para que se le quite
el cancer y no hay probabilidad de que vuelva a caminar,
ya que tenemos que ponerle clavos.

—Gracias, doctor, pero buscaré otra opinidn, respondié
su mama.

Mientras tanto Fernanda estaba cada vez mas asustada;
no encontraba explicacion.

Le resultaba muy dificil comprender que no podia ca-
minar, ni siquiera ir al bafio sola. Asi hacia sus deberes.
No le gustaba que los demas le ayudaran. Por la noche
sufria mas: le daba un dolor muy fuerte que no la dejaba.
Estaba muy desesperada.

Para ir al bafio, su papa le colocd una silla que giraba, y
ella, con mucho esfuerzo y para no molestar a su hermano
Jorge, que siempre se quedaba en la noche con clla para
ayudarla, y con ayuda de la pared, se empujaba hasta llegar
al bafio. Se cayd muchas veces, pero se levantaba; cuando
ya no podia le hablaba a su hermano Jorge.

— jJorge, aytdame por favor!
— Si hermana.

Aunque fuera muy tarde, ¢él no renegaba. Fernanda se
sentia una inutil.

Al dia siguiente fueron a visitar a una amiga de la
familia que tenia una nifia llamada Ariana que sufria
leucemia. La llevaban con un doctor a Puebla, y saldrian
para alla al dia siguiente. Los papas de Fernanda aceptaron
acompaiiarlas.

Al dia siguiente, por la mafiana, Fernanda y sus papas
salieron hacia Puebla para obtener otra opinidn. Ella iba
un poco confundida y tenia mucho miedo. No podia cami-
nar, tenia que pedir que la llevaran al bafio, pero eso no le
impedia realizar sus actividades como cualquier persona.

Estaba triste, pero al mismo tiempo feliz porque comenzé
a entender lo que sentian las personas con discapacidad
y se dio cuenta de que todas las personas son iguales, sin
importar su condicion fisica.

Fernanda llego al doctor y, después de los estudios de
sangre y de la puncion lumbar (que nunca le habian reali-
zado), estaba muy asustada y le dijo a su mama:

— Mami ;qué me van a hacer?
— La puncién lumbar, para checar que no tengas in-
fectada la columna, mi nifia.

El doctor y la enfermera comenzaron a platicar con
Fernanda para tratar de tranquilizarla un poco; mientras
tanto su mami trataba de ser fuerte.

— Mira Fer, entre menos nerviosa estés menos dolor
sentirds. Ponte en posicion fetal, lo mas inclinada que
puedas, dijo el doctor.

— Si doctor, respondié Fernanda.

La mama de Fernanda le sostenia la mano.

— Tranquila, Fer.

— Si mami. Te quiero mucho, mami.

— Yo también; todo estara bien.

— Vamos a comenzar jlistas?

— Si, respondieron al unisono.

Comenzaron la puncion y Fernanda tenia tan infecta-
da la columna que la aguja no entraba. El doctor estaba
muy desesperado porque no entraba la aguja para poder
sustraer el liquido.

— jAy mamacita, ya no, ya no, por favor, mamita!
Papito, no dejes que me hagan nada, por favor.

Era demasiado el dolor que Fernanda sentia, y su mama,
ayudandola a soportar el dolor se hacia la fuerte para no
poner mas triste a Fernanda. Afuera, su papa lloraba y
las enfermeras lo tranquilizaban para que dejara que el
procedimiento continuara.

— Fernandita, terminamos, dijo el doctor.
— Ya mi nifia ya, le dijo su mama.

Entro su papa, con los ojitos llenos de lagrimas.

Al dia siguiente, llego la hora de la cita con el doctor.
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— Hola Fernanda, dijo el doctor.

— Hola doctor, dijo temerosa, Fernanda.

— Fernanda, tienes una enfermedad llamada leucemia
linfoblastica, por eso no puedes caminar. Esta leucemia
esta avanzando muy rapido y sino la detenemos llegara al
cerebro. Mi propuesta es ponerte un catéter en la cabeza
y uno en el pecho: es tu decision. Te tenemos que operar
para colocarlos, y hacer quimios y radiaciones. Tt tienes
la Gltima palabra.

— Doctor, ;Esa es la unica alternativa?, dijo llorando
Fernanda.

El doctor respondid afirmativamente.

Mientras tanto, los papas de Fernanda la abrazaban.

— Pues ya que, dijo desganada Fernanda.

En ese momento todo fue tan rapido que Fernanda lo
unico que pensaba era /Qué va a ser de mi? ;Sentiré algo
cuando me operen la cabeza o el pecho? Estaba llena de
dudas. Rumbo al quiréfano, dudaba sobre su decision
y lloraba. Sus papés le dijeron iEs tu decision mi nifia.
Te apoyaremos en lo que decidasi. Ella decidio que se
someteria a todos esos tratamientos. Una vez que estuvo
internada en el hospital llegaron los médicos que la ope-
rarian. Ella andaba en su silla de ruedas y atn le parecia
un suefio no poder caminar.

Fernanda salio muy bien de la operacion. Lo que mas
descaba era regresar a su casa en Aguascalientes. Sabia
que alli no habia toda la tecnologia que hay en Puebla,
pero queria regresar a casa para cuidar a sus hermanos
pequefios y a sus mascotas.

— Chavita, ;Cémo te sientes? Dijo el doctor.

— Muy bien doctor, dijo Fernanda.

El doctor era directo, y tenia aspecto de ser una persona
muy dura y seria.

— ¢ Doctor, me puede hacer un favor? Le dijo Fernanda.

— Si, Fernandita, ;Cual?

— Es que si no me muero del cancer me moriré del
susto, porque usted no sonrie ni nada doctor y me da
mucho miedo.

El doctor tomd esto con gran simpatia y se sorprendio
de que a pesar del estado en que se encontraba, Fernanda

tenia sentido del humor.

— Fernandita, cambiaré mi cara. Ja, ja, ja, ja.

Al dia siguiente dejaron salir a Fernanda hacia su casa.
En dos dias tenia que regresar para comenzar con las
quimioterapias y radiaciones.

Le costaba mucho trasladarse de un lugar a otro porque
no podia caminar. Se esforzaba mucho para no ser una
carga para sus padres y familiares. Era muy dificil viajar,
ya que ella no estaba acostumbrada a ello. Para hacer sus
necesidades corporales, utilizaba un coémodo que era algo
incomodo.

Cuando llegd a Aguascalientes pasaron a casa de una
de sus tias por sus pequefios hermanos, que al ver a su
hermana la abrazaron.

— (Como estan mis bebés? Preguntd Fernanda.

Ellos so6lo veian que traia un pedazo de cabeza rapada
y que todavia no movia los pies.

— Bien hermosa, y tu? ;Como te sientes? Te extra-
flamos mucho.

—Bonita te queremos mucho, dijo Jorge.

Fernanda tomaba fuerzas para ver a sus hermanos.
Cuanta falta les hacia, por lo que ella se volvid mas fuerte
cada vez.

Al llegar a su casa, el papa de Fernanda la cargd para
bajarla del automovil. A Fernanda le daba mucha tristeza
ver como sufrian sus papas; aunque ellos no lo demostra-
ran, ella se daba cuenta.

En los rostros de sus pequefios hermanos se notaba la
tristeza. Al dia siguiente, por la mafiana, su papa le ayu-
dé a hacer unos ejercicios para que volviera a cobrar la
movilidad. A veces, Fernanda se desesperaba porque tenia
que ir al bafio en la silla de ruedas; bafarse era un poco
dificil, pero cada dia ella luchaba mas.

A la semana siguiente, Fernanda aprendio a subir las
banquetas, lo que fue un poco dificil, no obstante que
su mami siempre le ayudaba. Tuvieron que quedarse en
Puebla para que ella recibiera el tratamiento. Fernanda
se sentia muy bien al saber que contaba con sus papas y
sus hermanos; lo que mas le impulsaba era saber que sus
hermanos y sus papas la apoyaban. Eso le daba fuerza para
seguir y, aunque la gente a veces es un poco inocente en
lo que piensa y hace, ella nunca se venci6 porque queria
volver a cuidar a sus hermanos menores y a su mascota.

En Puebla no habia banquetas para discapacitados, y
Fernanda y su mama se dieron cuenta que hacian mucha
falta las rampas para discapacitados y de la necesidad
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de que la gente no ocupard los estacionamientos para
discapacitados.

Fernanda llego a la casa de un padre para hospedarse.
El padre, un sefior de edad avanzada, era muy buena gente.

— Hola Fernanda ;Tu eres la pequefia enferma?
— Si, padre, soy yo
— Bienvenidas a mi casa, dijo el padre.

Fernanda y su mama comenzaron a tomar confianza con
el padre; vivian en su casa durante su estadia en Puebla.
Incluso, les prestd una habitacion para que se instalaran.

— Gracias Padre, Dios pague su caridad, dijeron ellas.

El Padre contesto:

— Hijas mias, aqui siempre sera su casa; donde comen
dos comen tres.

Al dia siguiente Fernanda se levantdé muy temprano
para acudir a sus radiaciones. Al hacer los ejercicios de
rehabilitacidn, se caia, pero se levantaba, aunque a veces
lloraba por la frustracion de haber caminado algtin dia y
no poder hacerlo mas.

Fernanda se sentia una carga. Su mama la tenia que
bafiar y llevar al bafio pero después su papa fue a visitarlas,
y le llevé una andadera, y aunque le ardia hasta el alma
hacer los ejercicios, comenzé a mover los dedos, lo que
causo mucha alegria a sus hermanos y a su papi, que iban
a visitarla cada fin de semana. Esto la entusiasmaba mas
y mas cada vez.

Cada vez que su mama salia a hacerle de almorzar,
Fernanda comenzaba a levantarse con la andadera. Se
caia y se caia, hasta que prefirio comenzar a gatear para
fortalecer sus piernas y rodillas. Diario hacia sus ejercicios
y metia sus pies en agua tibia. Salia en la silla de ruedas
para darse cuenta de lo que sufrian las personas que esta-
ban en una situacion parecida a la de ella. Ademas, salia a
hacer sus ejercicios con su andadera, y aunque caia y caia,
era sorprendente ver como se levantaba. Nadie lo podia
creer, porque el doctor habia dicho que era improbable
que Fernanda caminara.

Fernanda siempre pensaba positivamente. Un dia su
mama y ella salieron al centro de Puebla y, gracias a
Dios, se encontraron con muchas buenas personas porque,
lamentablemente, no hay espacios ni banquetas para las
sillas de ruedas y batallaron mucho porque algunas veces

tenian que andar en el pavimento y no en las banquetas y
esto molestaba a los conductores, pero esto no era impe-
dimento para que salieran. La mama de Fernanda lo tinico
que queria era que se distrajera un poco. Al paso del tiempo
y con su esfuerzo, comenzo a sentir sus pies, lo que le dio
mucho gusto a ella y a su familia. El doctor estaba muy
sorprendido porque en un mes Fernanda volvid a caminar.

Fernanda sigue con su tratamiento contra el cancer y
sigue haciendo sus ejercicios porque sus pies estan algo
débiles, pero gracias a su perseverancia, a laayuda de sus
papas, a la del doctor y a Dios, ahora sigue avanzando con
su tratamiento. Hace seis meses le realizaron un trasplante
de células madre. Su hermana Noemi fue la Ginica compa-
tible; le dond células para que ya no le realizaran tantas
quimioterapias. Ya realizadas las radiaciones, Fernanda
tiene mas posibilidades de curarse. Ahora hace una vida
normal, nunca dejandose vencer y sin importar lo que la
gente dice, porque la gente a veces es muy cruel. Ahora
cursa segundo semestre de preparatoria en un turno saba-
tino, porque todavia tiene que ir a Puebla cada mes.

Este es sélo un relato de mi vida. Yo soy esa nifia que
siempre va a luchar por vivir y a luchar porque la gente
con discapacidad y cancer sea tratada mejor, porque no
solo luchamos por nuestra vida, sino contra las personas
que gracias a Dios tienen salud. Somos mas felices que
ellos, aunque ellos sientan que somos raros o que los
podemos contagiar.

En este proceso, la familia cambia, porque esto no es
facil ni para el paciente ni para la gente que lo rodea. Mis
hermanos se sintieron solos por un tiempo. Pensaban que
a mi me ponian toda la atencidén por mi enfermedad, pero
al mismo tiempo se dan cuenta de que la familia esta cada
vez mas unida, de que cambia para bien. El enfermo se
hace mas responsable y mas consciente. Aprendes a cuidar
tu salud; te haces una persona mas madura. A pesar de mi
corta edad, se que a la gente no debe calificarsele por su
fisico. No nos imaginamos que dentro de cada persona hay
sentimientos e ilusiones que podemos quebrantar con una
mirada o un comentario fuera de lugar.

Le agradezco a todas las personas que han estado con-
migo, y espero que algin dia todas las personas sepan que
la discapacidad no es algo malo, y que se den cuenta de la
importancia de estas personas y de sus diferentes caracte-
risticas; que no se dejen sorprender por el exterior, sino por
nuestro interior: el cabello vuelve a crecer. Podemos estar
tranquilos, pero la ignorancia no deja de presentarse en
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estos tiempos. Al no estar informada, la poblacion piensa
que el cancer y la discapacidad se contagian, y cometen
algunas imprudencias que nos lastiman.

Jamas imaginé todas las pruebas a las que se so-
mete una persona en silla de ruedas. Yo so6lo estuve
un mes; hay personas que pasan toda la vida asi. Me

di cuenta de que cometemos muchos errores, y de
que debemos enmendarlos, creando responsabilidad
y propiciando el aprendizaje entre la sociedad para
que se den cuenta en qué estamos fallando. No sé6lo
a algunos nos puede pasar; todos estamos expuestos
a perder algiin miembro.
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