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Un día en silla de ruedas

María Fernanda González-Escareño

M
aría Fernanda González-Escareño tiene 15 años 

y tuvo leptomenigitis leucémica que le causó 

paraplejia y de la que se ha recuperado. Este 

cuento obtuvo el primer lugar en la categoría A2 del con-

el Consejo Nacional para las Personas con Discapacidad 

(CONADIS), el Consejo Nacional para la Cultura y las 

Artes (CONACULTA) y el Instituto Cultural de Aguas-

calientes, donde vive María Fernanda. Ella autorizó su 

reproducción.

Fernanda era una niña muy bonita, con una virtud muy 

grande, ilusionada y con muchas ganas de sobresalir; le 

encantaba ir a la escuela y practicar tae kwon do, salir 

con sus amigos y, como a cualquier chica de su edad, 

divertirse. Había tenido cáncer y había logrado superar 

esa enfermedad.

Lo que más quería en el mundo era a su familia, su 

papá y su mami, sus hermanos, entre los que tenía una 

-

gente y testaruda, pero de buen corazón (la más pequeña 

de los tres tenía 10 años). Jorge, su hermano mediano, era 

pecosito y muy guapo, tenía 11 años. Tenía, además, un 

perrito llamado Popi.

Un día, al bajar las escaleras de su casa, empezó a 

sentir sus pies como si fueran de trapo. Se caía de la nada, 

y estaba muy asustada, pero decidió no decírselo a nadie, 

pensó que era algo pasajero.

Unos días más tarde, Fernanda se levantó, sin poder 

mover los pies, lo cual la asustó mucho.

— ¡Mamá, mamá!  ¡Ven por favor!

Su mamá corrió a ver qué le pasaba, ya que sus papás 

siempre estaban muy atentos de su salud.

— ¿Qué pasa mi niña, qué pasa? 

— ¡Mamá! ¡No siento los pies, mamá no los siento!

Su mamá estaba muy asustada y no sabía qué decirle. 

Fue a hablar con el papá de Fernanda y tomaron la decisión 

de llevarla al hospital más cercano. Se les hacía muy raro 

lo que pasaba; parecía que no tenía explicación.

Al llegar al hospital, la atendieron en el área de trau-

— ¿Qué te pasa Fernanda?

— ¡No puedo caminar! ¡No siento los pies!

— Señora, su niña tiene cáncer en la columna, lo que es 

lógico si tomamos en cuenta que ya padeció la enfermedad.

Fernanda, asustada y confundida, se puso a llorar tan 

sólo de recordar todo lo que había tenido qué pasar para su-

perar el cáncer. Su mamá también estaba muy preocupada.

Al día siguiente, su papá le compró una silla de ruedas. 

qué pensar; estaba muy asustada.

Empezó a usar su silla y a bromear porque nunca se 

había subido a una. Andaba por su casa con la silla de 

ruedas a toda velocidad. Mostraba buen humor aunque 

por dentro no se sentía así.

—Mi morenita, muévete en la silla para que aprendas 

a usarla, le dijo su papá.

—Sí, papi.

Al día siguiente sus papás decidieron llevar a Fernanda 

—No te preocupes Fernanda, no es cáncer, si de aquí 

a un mes no te puedes levantar, vienes para hacerte unos 

estudios.
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—Doctor, ¿pero cree que sea cáncer? De nuevo, ¡Por 

favor no!

— No te preocupes Fer.

Su mamá sospechaba que algo malo sucedía, pero no 

se daba por vencida, porque quería descubrir qué era lo 

que pasaba, así que la llevaron con otro doctor.

—Tenemos que ligarle la espalda para que se le quite 

el cáncer y no hay probabilidad de que vuelva a caminar, 

ya que tenemos que ponerle clavos.

—Gracias, doctor, pero buscaré otra opinión, respondió 

su mamá.

Mientras tanto Fernanda estaba cada vez más asustada; 

no encontraba explicación.

Le resultaba muy difícil comprender que no podía ca-

minar, ni siquiera ir al baño sola. Así hacía sus deberes. 

No le gustaba que los demás le ayudaran. Por la noche 

Estaba muy desesperada.

Para ir al baño, su papá le colocó una silla que giraba, y 

ella, con mucho esfuerzo y para no molestar a su hermano 

Jorge, que siempre se quedaba en la noche con ella para 

ayudarla, y con ayuda de la pared, se empujaba hasta llegar 

al baño. Se cayó muchas veces, pero se levantaba; cuando 

ya no podía le hablaba a su hermano Jorge.

 

— ¡Jorge, ayúdame por favor!

— Si hermana.

Aunque fuera muy tarde, él no renegaba. Fernanda se 

sentía una inútil.

Al día siguiente fueron a visitar a una amiga de la 

familia que tenía una niña llamada Ariana que sufría 

leucemia. La llevaban con un doctor a Puebla, y saldrían 

para allá al día siguiente. Los  papás de Fernanda aceptaron 

acompañarlas.

Al día siguiente, por la mañana, Fernanda y sus papás 

salieron hacia Puebla para obtener otra opinión. Ella iba 

un poco confundida y tenía mucho miedo. No podía cami-

nar, tenía que pedir que la llevaran al baño, pero eso no le 

impedía realizar sus actividades como cualquier persona. 

Estaba triste, pero al mismo tiempo feliz porque comenzó 

a entender lo que sentían las personas con discapacidad 

y se dio cuenta de que todas las personas son iguales, sin 

importar su condición física.

Fernanda llegó al doctor y, después de los estudios de 

sangre y de la punción lumbar (que nunca le habían reali-

— Mami ¿qué me van a hacer?

— La punción lumbar, para checar que no tengas in-

fectada la columna, mi niña.

El doctor y la enfermera comenzaron a platicar con 

Fernanda para tratar de tranquilizarla un poco; mientras 

tanto su mami trataba de ser fuerte.

— Mira Fer, entre menos nerviosa estés menos dolor 

sentirás. Ponte en posición fetal, lo más inclinada que 

puedas, dijo el doctor.

— Si doctor, respondió Fernanda.

La mamá de Fernanda le sostenía la mano.

— Tranquila, Fer. 

— Si mami. Te quiero mucho, mami.

— Yo también; todo estará bien.

— Vamos a comenzar ¿listas?

— Si, respondieron al unísono.

Comenzaron la punción y Fernanda tenía tan infecta-

da la columna que la aguja no entraba. El doctor estaba 

muy desesperado porque no entraba la aguja para poder 

sustraer el líquido. 

— ¡Ay mamacita, ya no, ya no, por favor, mamita! 

Papito, no dejes que me hagan nada, por favor.

Era demasiado el dolor que Fernanda sentía, y su mamá, 

ayudándola a soportar el dolor se hacía la fuerte para no 

poner mas triste a Fernanda. Afuera, su papá lloraba y 

las enfermeras lo tranquilizaban para que dejara que el 

procedimiento continuara.

— Fernandita, terminamos, dijo el doctor.

— Ya mi niña ya, le dijo su mamá.

Entró su papá, con los ojitos llenos de lágrimas.

Al día siguiente, llegó la hora de la cita con el doctor.
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— Hola Fernanda, dijo el doctor.

— Hola doctor, dijo temerosa, Fernanda.

— Fernanda, tienes una enfermedad llamada leucemia 

linfoblástica, por eso no puedes caminar. Esta leucemia 

está avanzando muy rápido y si no la detenemos llegará al 

cerebro. Mi propuesta es ponerte un catéter en la cabeza 

para colocarlos, y hacer quimios y radiaciones. Tú tienes 

la última palabra.

— Doctor, ¿Esa es la única alternativa?, dijo llorando 

Fernanda.

Mientras tanto, los papás de Fernanda la abrazaban.

— Pues ya que, dijo desganada Fernanda.

En ese momento todo fue tan rápido que Fernanda lo 

único que pensaba era ¿Qué va a ser de mí? ¿Sentiré algo 

cuando me operen la cabeza o el pecho? Estaba llena de 

dudas. Rumbo al quirófano, dudaba sobre su decisión 

y lloraba. Sus papás le dijeron ìEs tu decisión mi niña. 

Te apoyaremos en lo que decidasî. Ella decidió que se 

sometería a todos esos tratamientos. Una vez que estuvo 

internada en el hospital llegaron los médicos que la ope-

rarían. Ella andaba en su silla de ruedas y aún le parecía 

un sueño no poder caminar.

Fernanda salió muy bien de la operación. Lo que más 

deseaba era regresar a su casa en Aguascalientes. Sabía 

que allí no había toda la tecnología que hay en Puebla, 

pero quería regresar a casa para cuidar a sus hermanos 

pequeños  y a sus mascotas.

— Chavita, ¿Cómo te sientes? Dijo el doctor.

— Muy bien doctor, dijo Fernanda.

El doctor era directo, y tenía aspecto de ser una persona 

muy dura y seria.

— ¿Doctor, me puede hacer un favor? Le dijo Fernanda.

— Sí, Fernandita, ¿Cuál?

— Es que si no me muero del cáncer me moriré del 

susto, porque usted no sonríe ni nada doctor y me da 

mucho miedo.

El doctor tomó esto con gran simpatía  y se sorprendió 

de que  a pesar del estado en que se encontraba, Fernanda 

tenía sentido del humor.

— Fernandita, cambiaré mi cara. Ja, ja, ja, ja.

Al día siguiente dejaron salir a Fernanda hacia su casa. 

En dos días tenía que regresar para comenzar con las 

quimioterapias y radiaciones.

Le costaba mucho trasladarse de un lugar a otro porque 

no podía caminar. Se esforzaba mucho para no ser una 

carga para sus padres y familiares. Era muy difícil viajar, 

ya que ella no estaba acostumbrada a ello. Para hacer sus 

necesidades corporales, utilizaba un cómodo que era algo 

incómodo.

Cuando llegó a Aguascalientes pasaron a casa de una 

de sus tías por sus pequeños hermanos, que al ver a su 

hermana la abrazaron.

— ¿Cómo están mis bebés? Preguntó Fernanda.

Ellos sólo veían que traía un pedazo de cabeza rapada 

y que todavía no movía los pies.

— Bien hermosa, ¿y tú? ¿Cómo te sientes? Te extra-

ñamos mucho.

—Bonita te queremos mucho, dijo Jorge.

Fernanda tomaba fuerzas para ver a sus hermanos. 

Cuánta falta les hacía, por lo que ella se volvió más fuerte 

cada vez.

Al llegar a su casa, el papá de Fernanda la cargó para 

bajarla del automóvil. A Fernanda le daba mucha tristeza 

ver cómo sufrían sus papás; aunque ellos no lo demostra-

ran, ella se daba cuenta.

En los rostros de sus pequeños hermanos se notaba la 

tristeza. Al día siguiente, por la mañana, su papá le ayu-

dó a hacer unos ejercicios para que volviera a cobrar la 

movilidad. A veces, Fernanda se desesperaba porque tenía 

que ir al baño en la silla de ruedas; bañarse era un poco 

difícil, pero cada día ella luchaba más.

A la semana siguiente, Fernanda aprendió a subir las 

banquetas, lo que fue un poco difícil, no obstante que 

su mami siempre le ayudaba. Tuvieron que quedarse en 

Puebla para que ella recibiera el tratamiento. Fernanda 

se sentía muy bien al saber que contaba con sus papás y 

sus hermanos; lo que más le impulsaba era saber que sus 

hermanos y sus papás la apoyaban. Eso le daba fuerza para 

seguir y, aunque la gente a veces es un poco inocente en 

lo que piensa y hace, ella nunca se venció porque quería 

volver a cuidar a sus hermanos menores y a su mascota.

En Puebla no había banquetas para discapacitados, y 

Fernanda y su mamá se dieron cuenta que hacían mucha 

falta las rampas para discapacitados y de la necesidad 
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de que la gente no ocupará los estacionamientos para 

discapacitados.

Fernanda llegó a la casa de un padre para hospedarse. 

El padre, un señor de edad avanzada, era muy buena gente.

— Hola Fernanda ¿Tu eres la pequeña enferma?

— Sí, padre, soy yo 

— Bienvenidas a mi casa, dijo el padre.

el padre; vivían en su casa durante su estadía en Puebla. 

Incluso, les prestó una habitación para que se instalaran.

— Gracias Padre, Dios pague su caridad, dijeron ellas.

— Hijas mías, aquí siempre será su casa; donde comen 

dos comen tres.

Al día siguiente Fernanda se levantó muy temprano 

para acudir a sus radiaciones. Al hacer los ejercicios de 

rehabilitación, se caía, pero se levantaba, aunque a veces 

lloraba por la frustración de haber caminado algún día y 

no poder hacerlo más.

Fernanda se sentía una carga. Su mamá la tenía que 

bañar y llevar al baño pero después su papá fue a visitarlas, 

y le llevó una andadera, y aunque le ardía hasta el alma 

hacer los ejercicios, comenzó a mover los dedos, lo que 

causó mucha alegría a sus hermanos y a su papi, que iban 

y más cada vez. 

Cada vez que su mamá salía a hacerle de almorzar, 

Fernanda comenzaba a levantarse con la andadera. Se 

fortalecer sus piernas y rodillas. Diario hacía sus ejercicios 

y metía sus pies en agua tibia.  Salía en la silla de ruedas 

para darse cuenta de lo que sufrían las personas que esta-

ban en una situación parecida a la de ella. Además, salía a 

hacer sus ejercicios con su andadera, y aunque caía y caía, 

era sorprendente ver cómo se levantaba. Nadie lo podía 

creer, porque el doctor había dicho que era improbable 

que Fernanda caminara.

Fernanda siempre pensaba positivamente. Un día su 

mamá y ella salieron al centro de Puebla y, gracias a 

Dios, se encontraron con muchas buenas personas porque, 

lamentablemente, no hay espacios ni banquetas para las 

sillas de ruedas y batallaron mucho porque algunas veces 

tenían que andar en el pavimento y no en las banquetas y 

esto molestaba a los conductores, pero esto no era impe-

dimento para que salieran. La mamá de Fernanda lo único 

que quería era que se distrajera un poco. Al paso del tiempo 

y con su esfuerzo, comenzó a sentir sus pies, lo que le dio 

mucho gusto a ella y a su familia. El doctor estaba muy 

sorprendido porque en un mes Fernanda volvió a caminar.

Fernanda sigue con su tratamiento contra el cáncer y 

sigue haciendo sus ejercicios porque sus pies están algo 

débiles, pero gracias a su perseverancia, a la ayuda  de sus 

papás, a la del doctor y a Dios, ahora sigue avanzando con 

su tratamiento. Hace seis meses le realizaron un trasplante 

de células madre. Su hermana Noemí fue la única compa-

tible; le donó células para que ya no le realizaran tantas 

quimioterapias. Ya realizadas las radiaciones, Fernanda 

tiene más posibilidades de curarse. Ahora hace una vida 

normal, nunca dejándose vencer y sin importar lo que la 

gente dice, porque la gente a veces es muy cruel. Ahora 

cursa segundo semestre de preparatoria en un turno saba-

tino, porque todavía tiene que ir a Puebla cada mes.

Este es sólo un relato de mi vida. Yo soy esa niña que 

siempre va a luchar por vivir y a luchar porque la gente 

con discapacidad y cáncer sea tratada mejor, porque no 

sólo luchamos por nuestra vida, sino contra las personas 

que gracias a Dios tienen salud. Somos más felices que 

ellos, aunque ellos sientan que somos raros o que los 

podemos contagiar. 

En este proceso, la familia cambia, porque esto no es 

fácil ni para el paciente ni para la gente que lo rodea. Mis 

hermanos se sintieron solos por un tiempo. Pensaban que 

a mi me ponían toda la atención por mi enfermedad, pero 

al mismo tiempo se dan cuenta de que la familia está cada 

vez más unida, de que cambia para bien. El enfermo se 

hace más responsable y más consciente. Aprendes a cuidar 

tu salud; te haces una persona más madura. A pesar de mi 

físico. No nos imaginamos que dentro de cada persona hay 

sentimientos e ilusiones que podemos quebrantar con una 

mirada o un comentario fuera de lugar. 

Le agradezco a todas las personas que han estado con-

migo, y espero que algún día todas las personas sepan que 

la discapacidad no es algo malo, y que se den cuenta de la 

importancia de estas personas y de sus diferentes caracte-

rísticas; que no se dejen sorprender por el exterior, sino por 

tranquilos, pero la ignorancia no deja de presentarse en 
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estos tiempos. Al no estar informada, la población piensa 

que el cáncer y la discapacidad se contagian, y cometen 

algunas imprudencias que nos lastiman. 

Jamás imaginé todas las pruebas a las que se so-

mete una persona en silla de ruedas. Yo sólo estuve 

un mes; hay personas que pasan toda la vida así. Me 

di cuenta de que cometemos muchos errores, y de 

que debemos enmendarlos, creando responsabilidad 

y propiciando el aprendizaje entre la sociedad para 

que se den cuenta en qué estamos fallando. No sólo 

a algunos nos puede pasar; todos estamos expuestos 

a perder algún miembro.


