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Un 23 de febrero en España: dieciocho horas de angustia
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Eran casi las siete de la tarde de aquel lunes 23 de fe-
brero de 1981.  Lugar y sitio:  Madrid, Hermandad 
de Donadores de Sangre, cerca del conocido cruce 

de cuatro caminos.  En esas fechas me encontraba en mi 
segundo año de residencia en Hematología en el Hospital 
Universitario Puerta de Hierro y cumplía mi rotación por 
el Banco de Sangre.  Nos encontrábamos atendiendo do-
nadores altruistas para nuestro hospital cuando de súbito 
aquella música de fondo, suave e instrumental, cambió por 
marchas militares.  Un donador, chaval joven, se queja y 
pide que cambiemos de estación.  Lo hacemos y en varias 
más, escuchamos las mismas marchas.  La enfermera 
en jefe comenta: “¡jo! si esto se parece a los tiempos de 
Franco.”  Otra compañera se suma al comentario dicien-
do:  “¿No será un golpe militar?”  Todos comenzamos a 
intranquilizarnos y el ambiente se tornó pesado.  Sinto-

nizamos de nuevo la radio y la noticia se dejó escuchar:  
El palacio del Congreso se haya ocupado por guardias 
civiles y mantienen secuestrados al gobierno y al Poder 
Legislativo en su totalidad.  

Valencia se encuentra también tomada por los mili-
tares. Radiotelevisión española está amagada de toma y 
algunas radioemisoras de Madrid se encuentran tomadas 
por militares. ¡Es un golpe de Estado! Con los rostros 
demudados nos apresuramos a terminar con las sangrías, 
pues ya estábamos francamente nerviosos tanto médicos 
y enfermeras como donadores.

Camino a casa observaba en el autobús el silencio y las 
caras pensativas de sus ocupantes. En las calles, el habitual 
bullicio de los cláxones y los gritos de los automovilistas 
entre sí, peleándose a la española, no se escuchaban.  Pa-
recía otro país.  Al llegar a casa encuentro a mis amigos 
tensos y al pendiente de cualquier novedad por la radio.  
Alguien más radical grita:  “¡Otra vez la bota militar, nun-
ca!  Estoy dispuesto a luchar para impedirlo.”  Otros más 
serenos dicen que no puede ser, que esto no prosperará.  Lo 
cierto es que casi se masticaba la tensión que los invadía. 
Yo mismo, pese a ser extranjero y tener otras alternativas, 
me sentía bastante intranquilo.  

Apoyándome en documentos de mi archivo, para ser 
más preciso y fidedigno, ese día España vivió las 18 horas 
más largas de su historia reciente.  Estuvo cerca de retomar 
el anacronismo de la dictadura militar.  He aquí los hechos:

A las 18 horas del 23 de febrero (23-F) el Congreso se 
encontraba en plena votación por la investidura del nuevo 
Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, cedería el poder 

“De un crepúsculo a una meridiana: dieciocho horas que tuvieron al país en 
vilo y resuello contenido a idas y a vueltas entre la angustia y la esperanza”. 

El País Semanal, domingo 8 de marzo de 1981.
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a Calvo Sotelo.  A las 18:23 horas un hombre uniformado 
de guardia civil, con tricornio y pistola, irrumpe en el 
hemiciclo del Congreso seguido de numerosos guardias 
armados.  Es identificado por algún periodista como el 
Teniente Coronel Tejero Molina, “El estupor es general: 
nadie entiende, nadie sabe, nadie comprende qué sucede.  
El teniente coronel se ha subido a la tribuna de oradores 
blandiendo la pistola”. El vicepresidente del gobierno, 
Teniente General Gutiérrez Mellado, trata de detenerlo 
y sólo consigue ser jaloneado y golpeado. El Presidente 
Suárez brinca de su escaño para defenderlo y, aunque tam-
bién es zarandeado, logra rescatarlo. Las tropas ocupantes 
disparan ráfagas al aire y gritan “¡al suelo, al suelo!” Al 
estruendo de las ráfagas sigue un gran silencio. El Con-
greso parece estar vacío. Silencio. Algunos diputados 
asoman sus cabezas en rasante. Un oficial se sube a la 
tribuna:  “Buenas tardes.  En quince minutos o veinte, no 
más de media hora, una autoridad, por supuesto militar, 
informará”. Hacia las 19:35 horas el Presidente Suárez 
se levanta de su asiento y exige hablar con el oficial que 
manda las tropas. La respuesta, leída a posteriori en el 
juicio, movió a risa:  “señor Suárez, se sienta, coño”.  Acto 
seguido, el Teniente Tejero se comunica telefónicamente 
con la principal cabeza armada del movimiento, el Teniente 
General Milans del Bosch, capitán general de la III Región 
Militar, con sede en Valencia, diciéndole:  “Naranjas, todo 
va bien.  ¡Viva España!”  

Sobre las 19:00 horas el ejército tiene prácticamente 
tomada la ciudad de Valencia con soldados en las esqui-
nas, alrededor de 2,000 hombres desplegados y 60 carros 
de combate circulando. Las emisoras de radio estaban 
todas tomadas y cada 20 minutos transmitían un decreto 
de estado de excepción, dictado por el General Milans, 
el cual provocó gran angustia en la población. Se decreta 
también el toque de queda desde las 9 de la noche hasta 
las 7 de la mañana. Conocido es también que varias 
ciudades aledañas, como Murcia y Castellón, estaban en 
condiciones similares.  

En Madrid hubo también simulacros de despliegue 
militar salidos de elementos de la División Acorazada 
Brunete aunque, por fortuna, el jefe máximo de la misma 
no se involucró en la rebelión y gracias a ello, Madrid no 
vivió la pesadilla de Valencia.  

Mientras tanto, el Rey Don Juan Carlos, en una medida 
decisiva, había ordenado la instalación de un gobierno 
constitucional, paralelo y legítimo, integrado por los 

secretarios y subsecretarios de Estado.  Al frente estuvo, 
con capacidad y firmeza, el Secretario para la Seguridad 
del Estado, señor Francisco Laína. El mismo Rey Don 
Juan Carlos mantenía, desde el Palacio de la Zarzuela, 
estrecha comunicación con el Jefe del Estado Mayor del 
Ejército (JEME), Teniente General Gabeiras Montero, y 
con el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor 
(JUJEM), Teniente General Alfaro Arregui. Enseguida 
paso a consignar algunos detalles sucedidos al interior del 
cerebro militar de España.  

Al parecer, de acuerdo con las conclusiones del juicio 
seguido por la rebelión, los jefes antes mencionados igno-
raban lo que iba a acontecer. Quien coordinaba los detalles 
de la rebelión en Madrid era el General de División Arma-
da Comyn, segundo jefe del Estado Mayor del Ejército, 
figura militar que Tejero esperaba se presentara en el Con-
greso para anunciar la instauración de un nuevo gobierno 
presidido por el General Armada.  Éste era el acuerdo con 
Milans del Bosch y con Tejero.  Sin embargo, a Armada no 
le salieron las cosas como estaban planeadas.  Él esperaba 
que el Rey Don Juan Carlos, al enterarse del movimiento, 
lo llamara para coordinar a su lado los acontecimientos y, 
una vez en el interior de la Zarzuela, influir y convencer al 
Rey de la gravedad de los sucesos, la posibilidad de una 
masacre en el Congreso y de la necesidad de instalar un 
nuevo gobierno encabezado por él.  Sin embargo, el Rey 
siempre se negó a que Armada se trasladara a la Zarzue-
la, como éste insistentemente lo proponía, seguramente 
anticipando las intenciones del general.  

Igualmente, Armada no logró convencer a los jefes de 
JEME y JUJEM para que le confiaran amplios poderes para 
entrar al Congreso y dialogar con Tejero, con propuestas 
a nombre y título de todos, incluido el Rey.  Tampoco 
logró convencerlos de la necesidad de un nuevo gobierno. 
Solamente consiguió que se le permitiera entrevistarse 
con Tejero, a titulo personal, y gestionar la evacuación 
del Palacio de las Cortes y la salida de los ocupantes de 
España, si así lo deseaban, en dos aviones.

Sobre las 23:50 horas Armada entra al Congreso, da a 
los guardias de la entrada la contraseña “Duque de Ahuma-
da”, se entrevista con Tejero y le comunica que el gobierno 
que él presidirá será de coalición, del cual formarán parte 
miembros de diversos partidos políticos y que él será el 
único militar.  Tejero le responde que ese no era el acuerdo 
y se niega a evacuar, rechazando, asimismo, el avión que 
se le ofrecía para salir al extranjero.
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Mientras tanto, la noche se había presentado dramática 
y tensa frente al Palacio de las Cortes.  Un viejo e his-
toriado hotel, el Palace, con sus líneas de belle époque, 
adquiere un protagonismo desusado al convertirse en el 
cuartel general de las autoridades civiles y militares que 
están al cargo de la situación y de arbitrar las posibles 
soluciones.  A estas horas, en todos los lugares del país 
donde hay un aparato de radio o TV, la Plaza de las Cortes 
de Madrid se hace presencia viva y vital.  Otros elementos 
aumentan la escenografía dramática, las ambulancias, 
por ejemplo, hacen temer lo peor. Cualquier movimiento 
despierta ansiedades que van desde el optimismo hasta el 
abatimiento.  La llegada de varios jeeps con una compañía 
de policía militar es uno de ellos. Bajan de los vehículos, 
se alinean al mando de un capitán y entran en el Congreso. 
¿Para desalojar a los asaltantes? No.  Después se supo que 
era para unirse a ellos.  

La radio fue protagonista y difusora principal de los 
acontecimientos y algunos diarios como El País, con 
ediciones nocturnas especiales, una de ellas titulada  “Vía 
la Constitución”.  

Finalmente, la televisión emite, después de la una de 
la madrugada, el tan esperado mensaje del Rey, “quien, a 
esas horas se nos presentó como el gran personaje clave, 
gran remedio, gran mente, gran voluntad y gran brazo 
de la solución.”  En este mensaje el Rey ratifica ante el 
pueblo español la continuidad del gobierno constitucional 
establecido y envía un mensaje de calma a sus súbditos. 
Es decir, implícitamente rechaza y combate la rebelión.  

Poco antes, a las 22:35 horas, el Rey habla con el Te-
niente General Milans del Bosch, le ordena que retire sus 
unidades y le mande al Teniente Tejero que deponga su 
actitud.  A las 24 horas gira un télex a todos los capitanes 
generales de las regiones militares de España, informando 
que ha girado instrucciones a las autoridades civiles y de 
la JUJEM para mantener el orden constitucional dentro de 

la legalidad vigente.  Hay orden de arresto para Milans del 
Bosch, quien se resiste a punta de pistola pero, finalmente, a 
las 4:55 horas del martes 24, retira el manifiesto y las tropas. 

Con base en todos estos acontecimientos, es obvio que 
la rendición de Tejero era inminente, hecho que se sucede 
hacia las 10:40 horas del mismo día, pactándose las con-
diciones de la rendición, entre las que destacaba que los 
oficiales cumplirían sus sentencias en prisiones militares.

A media mañana de ese martes, mi trabajo en el hospital 
se dividía entre mis ocupaciones de médico residente y las 
noticias de la radio y televisión. Finalmente, suspiramos 
con alivio al ver las escenas de grupos de guardias civiles 
saliendo por las ventanas del Congreso y, más tarde, aque-
llas más dramáticas de los primeros legisladores cautivos 
que salían del edificio. Dos diputadas con el llanto y la 
angustia en sus rostros. Poco a poco fueron saliendo todos.  
El Presidente Suárez con aspecto de tranquilidad, y al final 
de todos, el Teniente Coronel Tejero con sus sueños rotos.

Durante el mes de abril de 1982 se hacen públicas las 
conclusiones del Ministerio Público ante el juicio efectua-
do a los acusados. Destacaban, entre otras:

•		 “El día 23 de febrero de 1981 se produjeron de-
litos diversos como atropello de autoridades, de 
desobediencia, asalto y retención, entre otros, pues 
bien, todos ellos configuran un solo y único delito, 
previsto y concertado, de rebelión militar”.

Respecto a las penas solicitadas:
•		 “Hay que indicar que en España está abolida la 

pena de muerte y en su sustitución se aplica a los 
máximos responsables de un delito como el de re-
belión militar, antes castigado con la pena capital, 
la sanción de treinta años de reclusión”.  

Si estas conclusiones y sanciones se cumplieron cabal-
mente, no lo sé.  De lo que no me cabe la menor duda es que 
esas horas que viví en España, junto a los españoles, fueron 
las más largas y dramáticas que me habían tocado vivir.


