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El médico y otros profesionales de la salud, al
igual que el militar, el policia, el delincuente, el
guerrillero, el francotirador, el sepulturero o el
sacerdote deben atestiguar de manera cotidi-
ana el proceso de la muerte. Una situacion para
la que los primeros no fueron, paradéjicamente,
bien preparados. Es asi que el contacto y expe-
riencia de la muerte por parte del médico “se
aprende” en el campo de batalla: en urgencias,
en el quiréfano, en los pabellones de un hos-
pital. Su asimilacion es “cosa de hombres”, un
“codigo no escrito entre el gremio”, una espe-
cie de “seleccion natural” de la cual sélo los
mas fuertes sobreviven, so pena de abando-
nar antes de tiempo el estudio de la medicina.
La percepcion de la muerte en la vida del mé-
dico es gradual y ocurre de acuerdo al curso y
nivel académico alcanzado. Es matizada por la
propia estructura de personalidad, por el uso de
todos los mecanismos de defensa posibles y por
la estabilidad emocional. EI médico debuta con
el juramento hipocratico con cadaver presente,
a los pocos dias de iniciar la carrera, en un
gran auditorio universitario. Este acto, solemne
y conmovedor, apenas marca el principio. Le
siguen las practicas de diseccion anatdémica en
cadaveres en la propia universidad o en anfi-
teatros locales. Aqui destacan, de forma parale-
la, las tareas relativas a la obtencién de huesos
para su estudio, por lo que no es rara la visita a
los panteones para su busqueda y recoleccion.

Las practicas de diseccién anatémica con cada-
veres (algunos recientes y frescos, todavia con
objetos personales al pie de la plancha) nos ob-
ligan a reflexionar. En esos momentos nos pre-
guntamos: ¢Qué hacia? ¢En que trabajaba?
¢A donde se dirigia cuando muri6? Recuerdo
todavia una bolsa al pie de la plancha con al-
gunas piezas de pan y utensilios de trabajo de
carpinteria de un difunto adulto. Lo habian at-
ropellado al cruzar una avenida ¢Le llevaba el
pan a su familia ese dia? jLe esperaban sus

hijos y esposa? Me quedé y aun sigo con mas
dudas que respuestas y con otra pregunta al
final del dia: ¢Por qué la vida es tan injusta?.

Me gustaria describir las clases de anatomia.
Se debe disecar una pieza del cadaver y llevar-
la como tarea al final del curso. Esto es, una ex-
tremidad debe ser disecada hasta el hueso, por
lo que es necesario acelerar este proceso. La
pieza debe rasparse, hervirse, cubrirse con cal,
exponerse al sol. Esta tarea a veces se realiza
en grupo, al calor de una fogata y un cartén de
cervezas, en la casa sin huéspedes de un com-
pafero solitario o en algun lote baldio. La remi-
niscencia del canibal que llevamos dentro es
innegable, a menos que un psicoanalista pro-
ponga que se trata de un mecanismo de defen-
sa polarizado y compensador del intenso miedo
que sentimos. Al final, un espécimen éseo, blan-
co, seco Yy brillante es el botin para una buena
calificacion. Esta experiencia, al ser masificada
en su momento, es posible que no haga re-
flexionarsobrelavidaylamuerte aljoven médico.

La vida como pre-interno o médico interno de
pre-grado nos acerca a otro nivel en la concep-
cion de la muerte. Vemos pacientes morir en
urgencias, en las salas del hospital, en quiré-
fanos o areas de terapia intensiva. Es enton-
ces cuando nos cuestionamos si la medicina
es un verdadero fracaso. Sentimos frustracion
de lo estudiado y nos preguntamos: ¢Fall6 la
fisiopatologia recientemente aprendida? ¢ Fallo
la farmacologia?, ¢Fallaron nuestros maes-
tros? ¢Fallaron los residentes de las distintas
especialidades? ¢ Fallé el sistema de atencion
en salud? Pensamos, entonces, si en realidad
estamos hechos para ser médicos y si en el fu-
turo elegiremos ser médicos en el area clinica,
quirdrgica u optaremos por las ciencias basicas.

Durante el servicio social el contac-
to directo con los pacientes se diluye asi
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asi como la responsabilidad frente a ellos.
En los grandes hospitales los pacientes es-
tdn a cargo de residentes o adscritos. En
centros de salud o unidades comunitarias los
pacientes son derivados a hospitales de seg-
undo o tercer nivel para su manejo definitivo.
La medicina preventiva en zonas sub-urbanas
y rurales, asi como las pasantias en sitios
de adscripcidbn en ciencias basicas, mar-
can una tregua con la sombra de la muerte.

El periodo mas intenso para vivir y conocer la
muerte es durante el ejercicio de la residen-
cia médica. El residente durante 3, 5 o hasta
7 anos, dependiendo de la especialidad o
sub-especialidad, es el encargado directo de
ingresar al paciente al hospital y tratar de re-
cuperarlo. La muerte vive en cada rincon, en
cada indicacion de procedimiento diagnds-
tico o terapéutico. Se mezcla con ellos. Esta
en las paredes, los muros, los techos, las ca-
mas, los aparatos de soporte ventilatorio, las
venoclisis, los catéteres y otros dispositivos.

El residente es quien vive la agonia de sus pa-
cientes, notificar el fatal desenlace y explicar a
los dolientes las posibles causas. Es aquel que
llena el certificado de defuncién y ve el retiro
del cadaver ya cubierto por una bolsa negra
o gris apenas etiquetada con el nombre, re-
gistro hospitalario, fecha y hora del deceso de
quien fuera su paciente. El residente oye los
gritos desgarradores de los familiares a lo an-
cho y largo de las salas o pisos del hospital.
Debe estar hecho de piedra para no sucum-
bir. Peor aun, esta experiencia no se puede
ni se debe comentar con la propia familia, con
nuestros padres o hermanos. Los alarmari-
amos y con toda seguridad pedirian la renun-
cia inmediata al estudio de tan ingrata carrera.

En este mismo periodo y a lo largo de toda
nuestra vida profesional nos duelen las muertes
prematuras, es decir, aquéllas que no debieron
ocurrir: el paciente mal diagnosticado desde su
llegada o durante su estancia hospitalaria; el que
muere antes de un procedimiento diagndstico o
terapéutico crucial para su supervivencia, pero
no logrado por las limitaciones econdémicas de la
propia familia o de la institucion ala cual se sirve.

Nos duele la muerte de un nifio por cual
quier enfermedad, la de un joven estudi-
ante, la del paciente a quien nos une la em-
patia desde su ingreso, la de aquél en quien
todo estaba bien hasta que surgié una com-
plicacion, la del paciente querido por sus fa-
miliares, las muertes injustas (las del camp-
esino, obrero, jardinero, pintor, chofer, etc.).
Las de aquellos sujetos bienaventurados que
en el desempeno de su trabajo sufren un ac-
cidente de trabajo o de trayecto a su trabajo.

La instituciéon y el inconsciente colectivo co-
bija, por fortuna, al residente y a todos los
que participamos en el manejo del paciente.

La derogacion de la responsabilidad se di-
luye en el hospital. Todos somos culpables,
de tal suerte que nos toca una pequefia parte
de esa muerte y asi, el residente sobrevive.

La ultima etapa es la del profesionista ya titu-
lado. Para ese entonces y alrededor de los
treinta afos, la madurez y conceptualizacién
bioldgica, universal, metafisica, religiosa y
hasta médico-legal de la muerte permite su
mejor aceptacion y racional explicacion. Nos
damos cuenta que el meédico vive los pro-
cesos de enfermedad y muerte, mas que
los de salud-enfermedad de la poblacion.

Para finalizar y como corolario, la muerte nos hu-
milla, nos hace saber que ella es la que en efecto
manda en latierra sobre cualquier ciencia. Nues-
tros familiares, los seres mas queridos, hasta
nosotros mismos solemos ser victimas de pé-
simos diagnodsticos y tratamientos erréneos. Las
enfermedades se enmascaran, se subestiman
0 se sobrevaloran con desenlaces dolorosos.

Por todo lo anterior, una réplica a Hip6crates y a
San Lucas (padre de la medicina y patrén de los
médicos respectivamente) es que nos permitan
brindar a nuestros pacientes una muerte justa,
digna, ya que éstajamas sera oportuna. Que nos
permitan ver morir en paz a los pacientes al lado
de las personas que mas han amado y que los
dolientes, poblacién en general nos entiendan
y ayuden en este proceso de vez en cuando.
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