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JOSÉ MORALES GÓMEZ*

* Subdirector de Cirugía. Instituto Nacional de Enfermedades
Respiratorias Ismael Cosío Villegas.

Hay una bestia, una horrible y despiadada bestia
negra que vive oculta en mí; ella, como los án-
geles del placer llega y se expresa en mi cuerpo.
La diferencia entre el dolor y el placer es que éste
es siempre fugaz, mientras que el dolor puede
llegar a ser intenso, perverso, cruel y duradero;
tanto que se convierte en insoportable pesadilla.

En una de estas tantas noches de dolor, he
despertado en medio de la soledad abrigadora de
mi cuarto, en la penumbra y con el dolor de com-
pañía. Como casi todas las noches, he tenido que
levantarme de la cama varias veces para darme
alivio con recursos químicos o físicos, y ante su
cruel persistencia he decidido hacer un homenaje
en letras a ese ser indomable que ha resultado
ser mi dolor, a esta bestia indomable que des-
pierta mi admiración por su constancia. Me pre-
gunto si las deudas con la vida se pagan con do-
lor, y si las tengo ¿he de pagar por eso?, pero
¿qué estoy pagando? Al estar ahora así un esca-
lofrío recorre mi cuerpo, pues me veo tumbado,
inmóvil en la oscura soledad, sintiendo oleadas
de conciencia depurada, como en mis sueños en
los que me encuentro en diferentes lugares y en di-
ferentes tiempos, con personajes reales o no,
con temor de moverme para no despertar su
furia; siento de pronto como si comprendiera todo
lo que en mi vida, como consecuencia, me ha
traído hasta aquí, hasta este lugar y en este mo-
mento. Me estremezco pensando en ello, tanto
como el dolor me estremece a mí. El mundo
ignorará lo que me ha costado servirlo y tendrá
razón, no seré yo quien se los diga.

Llevo semanas, meses tratando de dominar al
monstruo negro, a la bestia que es el dolor; ten-
go dolores atroces y en mi desvelo paseo mi vista

por la habitación buscando consuelo en la distrac-
ción, veo las rendijas de las cortinas por donde
fugaz se filtra la luna en poéticos resplandores que
me tranquilizan.

Ignoraba que había dolores como éstos, no
sabía de su existencia, ¡ahora lo sé! Amanece; el
dolor es distinto, huye como lo hacen los fantas-
mas cuando la luz del día aparece, se va satisfe-
cho del trabajo realizado en mí, orgulloso se es-
conderá por allí; descansará y dormirá en algún
lugar dentro mí, luego despertará para cumplir su
vocación.

Ese dolor es mío, así que al despertar lo saludo
¿estás allí?, sí…. parece que sí, tal vez duerme
fatigado, pues por la mañana el dolor resulta leve
como si quisiera hacer las paces conmigo y con
el día.

Llega el día, lo veo esplendoroso; afuera se
oye la vida, y dentro de mí como una madre
percibo en mis adentros al monstruo negro, esa
bestia que parece tener vida propia, vida con
sentido y orientación en mi cuerpo, parece te-
ner voluntad propia, a veces es caprichoso por
los diferentes sitios que ataca, siempre ingenio-
so, pues gusta de alternar sus ataques; ahora
aquí, después allá, más intenso acá, es sorpren-
dente pues ante ciertos movimientos corporales
ataca impiadoso.

Siempre mi dolor es cruel, torpe, despiadado,
juega conmigo como un gato con su presa, como
un verdugo con el condenado. A veces siento que
se cansa, que se aburre, bosteza, se harta, siem-
pre está agazapado, parece dominarse con un cam-
bio de posición de mi cuerpo o porque ve llegar
el ataque químico con el que me defiendo, tam-
bién porque le grito, le demando paz, le exijo que
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me deje tranquilo, entonces la bestia que parece
pensar, se intimida, se calla astutamente y se aleja
segura de volver y emprender su inmisericorde
ataque y así incursiona de manera inesperada a
otras regiones por ahora respetadas.

Llegando un tiempo parece hartarse de mí y
por un tiempo, siempre breve, parece que se
marcha, ¿dónde se esconde cuando desapare-
ce?, ocasionalmente por horas no da señales de
vida, pero no, que va, no está ausente, lo que
hace es darse descanso para poner orden a su
nuevo ataque, elabora planes para la noche, la
madrugada, el día; para las horas y los días si-
guientes seguro serán ataques más intensos y
despiadados. Después del sopor del primer sueño
llega nuevamente y con crueldad me golpea,
vuelve a pellizcar, a quemar, a desgarrar y a
mortificar con fuerzas renovadas, siguiendo su es-
trategia, con un amplio repertorio de nuevos do-
lores extendidos, ilimitados, totales, intensos o
moderados; parece presumir su catálogo de algias.

A veces, después de un ataque y viendo que
mi cuerpo sufre, esta bestia torturante parece
burlarse ante los movimientos que mi cuerpo

adopta para reprimirlo; mi cuerpo entonces sufre
sumergido en brasas invisibles mientras la bestia
se aleja para disfrutar a la distancia su obra y ob-
serva a mi cuerpo inmóvil, cansado, agotado por
la lucha de la batalla perdida.

¿Qué otras sorpresas tienes para mí? ¿Eres
dolor mío? ¿Me perteneces?, me gustaría que así
fuera, para poder dominarte, controlarte, aislarte
y desaparecerte, pero no, no eres mío, en cam-
bio yo soy tuyo, con tu voluntad, por tu voluntad,
por tu pertenencia tiene sentido tu caprichoso
ataque, siempre ingenioso, inesperado. Yo te
busco palpando mi cuerpo para dominarte y pa-
reces huir, esconderte y cuando creo que lo lo-
gro renuevas tu ataque.

¿Dónde te ocultas bestia negra? ¿En qué parte
de mi cuerpo, el tuyo gigantesco tiene cabida?,
mientras descanso apenas pasada la media
noche como las brujas, como los fantasmas,
apareces inesperadamente, y con crueldad me
atacas, obedeces a tus malignos planes; que-
mas, desgarras, pellizcas y te oigo reír, mi cuer-
po sufre pero admira tu tenacidad y el ingenio
de tu nuevo ataque.


