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M atea

Ma. Teresa Figueroa

Me despert6 el calambre en la barriga. Clareaba
pero el aire estaba pesado, caliente. Aproveché para
de unavez lavar y moler el nixtamal. Cuando destapé
la brasay soplé con el aventador para avivarla vi que
en el cielo no habia ni una nube, el cielo limpiecito,
hasta las estrellas mas chiquitas se divisaban. Anoche
los abuelos contaron de cdmo fue el afio del hambre,
alla cuando ellos eran nifios.

Fui a llevarle un manojito de hierba al cuinique, el
pobre estaba bien trasijado, ya casi no habia zacatitos
tiernos en el monte. La yerbamora, el iztafiate y hasta
los quelites estaban marchitos.

No pude moler a gusto, la masa me qued6é mar-
tajada como si en vez de ser para tortilla fuera para
el tamale. Mama-suegra me dijo que yo hiciera las
tortillas mientras ella le daba otra repasada en el
metate; volvi a sentir el torzén en la barriga.

— Creo que ya es hora, mama.
— Deja verte.
—¢Usté qué cree, mama?

Me miré con cuidado, puso su mano extendida
entre mi pecho y el vientre:

— Si, ya va a ser hora, termina de echar tortillas,
para que acarrees el agua de las tinajas.
— jCuéanta calor, mama!

Cuando acabamos de tortear ya estaba bien ama-
necido, costaba trabajo respirar el aire espeso. Otra
vez aquel dolor. Puse la olla, llegaron taita-suegroy
Martin a tomar su café antes de salir al potrero, iban
nomas por costumbre; las milpitas se habian secado
apenas nhacidas.

Esperé a que el taita tomara su café con tacos de
sal, como a él le gusta. Cuando se levanto le avisé a
Martin:
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— Ya va a ser hora de irme al arroyo, he tenido tres
torzones en lo que va de la mafiana.

Martin suspir6, se asomo a la puerta. Me mir6 con
una sonrisa triste. El cielo parece un reverbero, dijo.

Los abuelos, el afio del hambre, la criatura, el
cuinique trasijado... Senti en el pecho un borboll6n
de tristeza.

— Voy a dejar las tinajas llenas. Antes paso a ver a
mi mama.

Asintié con la cabeza, pas6 su mano rasposa por
mi cara. Otro calambre. Pensé en las sefioras que
no volvieron del arroyo, o que volvieron ingrimas.
Tuve miedo. No, eso no va a pasar conmigo. Agarré
los cantaros.

— Ora vuelvo.

En casa de mis taitas estaban limpiando la comba
para el almuerzo. Mi mama me miré con ojos alegres:

— ¢Qué? ;Ya es hora?
Me abracé a ella:
— Tengo miedo, mama.

Mi mama me agarro del brazo, me llev6 a sentar en
el tamburete. Solté mis cabellos, me tallo el cuello, los
hombros. Acaricié mi panza suavecito, unay otra vez,
cada vez con mas fuerza. Nombraba palabras antiguas:
Mi tortolita, collarcito de plumas, piedrita verde..., decia.

Sobaba y repetia:

— Hay un cerca y un lejos. Hay entonces y ahora.
Nuestros dioses nos dan el dia, nos dan el viento,
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riegan la milpa. Los dioses nos cuidan. Las sefioras
estan llevando nuestro camino. La virgencita esta
contigo. Ella te da la mano, ella tiene la falda bor-
dadita con colores y con coaties. Ella esta contigo,
hablale. Repite: “estoy en tu camino, virgencita”.

Senti un dolor mas fuerte.

— Estoy en tu camino.

— Es la hora —dijo mi mama-.

— Barre tu casa y déjale limpia su ropa a Martin.
— Si, mama.

Me frot6 otra vez la barriga:
— Ya estés lista.

El aire en mi piel era una lija ardiente. Eché tres
vueltas al arroyo: un chisguetito de agua. Cada vez
el dolor era mas fuerte. Llevaba mi sombrero encima
del rebozo, el sol me aplastaba contra el suelo. Faltaba
llenar una tinaja, pero le dije a la mama-suegra que
ya no queria dar otra vuelta.

— No he puesto a cocer la comba.
— Yo la pongo, mama.

Tomé un jarro de aguay terminé de limpiar lacomba.
Avivé el rescoldo para poner ahi laolla. La mama sali6
al potrero a llevarles tacos a los hombres. Me faltaba
barrer y acomodar la ropa de Martin en la petaquilla.

Arreglé mi morral como me habian dicho las muje-
res de experiencia: un rebozo limpio, trapos que ayer
lavé y asolié en la piedra grande, mientras Martin
escarbaba los pozos; la navaja bien afilada, los listones
rojos nuevos, el guajito con agua de pozo y el meztan-
ciate. Cerré los ojos mientras pasaba el dolor. Desde
chica habia visto a las mujeres correr los pasos que hoy
me tocaban a mi: “Estoy en tu camino, virgencita.”

Cuando regres6 mama-suegra le dije:

— Me voy al arroyo.
Me dio la bendicion:
— Anda con bien, mi nifa.

Las mujeres del rancho al verme pasar pregun-
taban:
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— ¢Ya es hora?
— Ya es hora.
— Pidele a nuestra madre por nosotros.

Agarré la vereda que siempre seguimos, cada paso
levantaba una cortina de polvo seco como pinole. Lle-
gando al pozo torci para las pefias altas. Caminaba lo
mas rapido que podia, me detenia a agarrar aire, a me-
ter el aire muy hondo. Los torzones eran muy fuertes
y muy seguido. Buscaba ir entre los matojos, no queria
gue vieran el lugar que Martin y yo habiamos escogido.

El sol me daba en la frente, se oia el zumbido de
las moscas, el canto prolongado de la chicharra, los
cantitos desganados de los barullos, gritos de zanates.
Me rozaban las varas de los mezquites. Tomé agua del
guaje y mastiqué un pedacito de meztanciate, nomas
para aguantar llegar a mi destino.

Cuando llegué al cueramo que esta junto al arroyo
el cielo parecia un charco ensangrentado. Aquel ar-
bol era la fuerza de donde me iba a agarrar. Apenas
llegué y por mis piernas escurrié un chorro de agua.
En cuclillas me agarré de una rama. Alla muy lejos
divisé una nube oscura. EIl dolor recorrié mi cuerpo.
Asi han de sentir los que se mueren de rayo.

Mastiqué otro cacho de meztanciate, un pedazo
muy chiquito, nomas para no desbaratarme.

— Estoy en tu camino, virgencita.

El miedo se fue. Asi como se hizo la criatura, asi
debe ser nacida. Respiraba rapido. Los brazos se me
doblaban. Por ratitos no sentia dolor, caminé por la
orilla del arroyo, después lleg6 el suefio. Olia a caAntaro
mojado y a flor de san Juan.

Estaba oscureciendo. Los grillos y las ranas al-
borotaban la oscuridad. Quejidos de péajaros. Un
desgarramiento me doblo6, junté aire, pujé con fuerza.
Pujé, pujé, casi colgando de la rama. Sudaba, jadeaba,
senti el llanto que barrié mi cara:

— iMama! jMama! jAyudame mamal!

Todo mi cuerpo empujaba. Me partia. ;Asi sera mo-
rirse? Mas fuerza, dolor y llanto. Estaba en cuclillas
sobre la arena del pocito. Me cimbraba. Vi aparecer
entre mis piernas aquella cabecita oscura y hiumeda.
Ao lejos un relampago y el trueno. Volvi a pujar. Sali6
un hombro. Sostuve la cabeza que dio un leve giroy
sali6 el otro hombro y el cuerpo entero. Quedé en el
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pocito. Se retorcia, bullia, unida a mi cuerpo por una
tripa azul que latia pasando sangre.

Tomé a la criaturita en mis brazos, era mujer.
iVirgen bendita! Tallé aquel cuerpecito color de tur-
pantle. Soplé en su nariz y en su boca. Un intenso
llanto rasgoé todos los sonidos de la noche. Las ranas
y los grillos callaron. Lejos, muy lejos se escuch6 un
ladrido seguido de un trueno. La nifia lloraba agudo
y alto. La envolvi en el rebozo y la acomodé junto a
mi pecho. Se fue quedando dormida.

La tripa del ombligo habia parado de latir y estaba
blanday gris. Con los listones rojos la amarré por dos
lados, como me habian dicho las mamas. Con calma
corté aquella guia que nos juntaba.

Se amontonaron las nubes en el cielo, no se las
habia llevado el viento. Seguian los dolores menos
fuertes. Otro rato en cuclillas, abrazando a la hijita.
Le hablaba, le murmuraba palabras que no conocia,
que no sabia qué eran. Eramos agua que se remansa
en el arroyo.

Salié lo demas. Sangre y agua. Los ruidos de la
noche. Vi a los abuelos: “Hasta el coyote respeta los
comienzos de la vida”, me decian.
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Cuando desperté corria un airecito fresco, el cielo
estaba cubierto de nubes de agua. Empiné todo el
guaje. Agarré las secundinas y las llevé a enterrar
al pozo grande.

— Aqui vamos a traer tu ombligo -le dije a la cha-
maquita.

Amanecia. La nifia chill6 muy fuerte. La puse en
la chichi y mamo con ansia. Nos quedamos otra vez
dormidas.

Al abrir los ojos distingui ya muy alto un sol
blandito. Tomé a la criatura. La limpié con agua del
arroyo. Cargando a mi plumita fina volvi al rancho.

Nos estaban esperando. Martin, las mamas, los
nifios, las vecinas, los viejos. Cuando nos miraron
se llenaron de lucecitas sus ojos. Me abrazaron.
Se escuchd reventar un trueno y cayeron grandes
gotas de lluvia. Dejé a mi chamaquita en brazos
de mi mama. Entré en el temazcal. El abuelo dijo:

— Manfana resembramos el potrero.



