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Me despertó el calambre en la barriga. Clareaba 
pero el aire estaba pesado, caliente. Aproveché para 
de una vez lavar y moler el nixtamal. Cuando destapé 
la brasa y soplé con el aventador para avivarla vi que 
en el cielo no había ni una nube, el cielo limpiecito, 
hasta las estrellas más chiquitas se divisaban. Anoche 
los abuelos contaron de cómo fue el año del hambre, 
allá cuando ellos eran niños.

Fui a llevarle un manojito de hierba al cuinique, el 
pobre estaba bien trasijado, ya casi no había zacatitos 
tiernos en el monte. La yerbamora, el iztafiate y hasta 
los quelites estaban marchitos.

No pude moler a gusto, la masa me quedó mar-
tajada como si en vez de ser para tortilla fuera para 
el tamale. Mama-suegra me dijo que yo hiciera las 
tortillas mientras ella le daba otra repasada en el 
metate; volví a sentir el torzón en la barriga.

— Creo que ya es hora, mama.
— Deja verte.
—¿Usté qué cree, mama?

Me miró con cuidado, puso su mano extendida 
entre mi pecho y el vientre:

— Sí, ya va a ser hora, termina de echar tortillas, 
para que acarrees el agua de las tinajas.

— ¡Cuánta calor, mama!

Cuando acabamos de tortear ya estaba bien ama-
necido, costaba trabajo respirar el aire espeso. Otra 
vez aquel dolor. Puse la olla, llegaron taita-suegro y 
Martín a tomar su café antes de salir al potrero, iban 
nomás por costumbre; las milpitas se habían secado 
apenas nacidas.

Esperé a que el taita tomara su café con tacos de 
sal, como a él le gusta. Cuando se levantó le avisé a 
Martín:

— Ya va a ser hora de irme al arroyo, he tenido tres 
torzones en lo que va de la mañana.

Martín suspiró, se asomó a la puerta. Me miró con 
una sonrisa triste. El cielo parece un reverbero, dijo.

Los abuelos, el año del hambre, la criatura, el 
cuinique trasijado... Sentí en el pecho un borbollón 
de tristeza.

— Voy a dejar las tinajas llenas. Antes paso a ver a 
mi mama.

Asintió con la cabeza, pasó su mano rasposa por 
mi cara. Otro calambre. Pensé en las señoras que 
no volvieron del arroyo, o que volvieron íngrimas. 
Tuve miedo. No, eso no va a pasar conmigo. Agarré 
los cántaros.

— Ora vuelvo.

En casa de mis taitas estaban limpiando la comba 
para el almuerzo. Mi mama me miró con ojos alegres:

— ¿Qué? ¿Ya es hora?

Me abracé a ella:

— Tengo miedo, mama.

Mi mama me agarró del brazo, me llevó a sentar en 
el tamburete. Soltó mis cabellos, me talló el cuello, los 
hombros. Acarició mi panza suavecito, una y otra vez, 
cada vez con más fuerza. Nombraba palabras antiguas: 
Mi tortolita, collarcito de plumas, piedrita verde..., decía.

Sobaba y repetía:

— Hay un cerca y un lejos. Hay entonces y ahora. 
Nuestros dioses nos dan el día, nos dan el viento, 
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riegan la milpa. Los dioses nos cuidan. Las señoras 
están llevando nuestro camino. La virgencita está 
contigo. Ella te da la mano, ella tiene la falda bor-
dadita con colores y con coatíes. Ella está contigo, 
háblale. Repite: “estoy en tu camino, virgencita”.

Sentí un dolor más fuerte.

— Estoy en tu camino.
— Es la hora –dijo mi mama–. 
— Barre tu casa y déjale limpia su ropa a Martín.
— Sí, mama.

Me frotó otra vez la barriga:

— Ya estás lista.

El aire en mi piel era una lija ardiente. Eché tres 
vueltas al arroyo: un chisguetito de agua. Cada vez 
el dolor era más fuerte. Llevaba mi sombrero encima 
del rebozo, el sol me aplastaba contra el suelo. Faltaba 
llenar una tinaja, pero le dije a la mama-suegra que 
ya no quería dar otra vuelta.

— No he puesto a cocer la comba.
— Yo la pongo, mama.

Tomé un jarro de agua y terminé de limpiar la comba. 
Avivé el rescoldo para poner ahí la olla.  La mama salió 
al potrero a llevarles tacos a los hombres. Me faltaba 
barrer y acomodar la ropa de Martín en la petaquilla.

Arreglé mi morral como me habían dicho las muje-
res de experiencia: un rebozo limpio, trapos que ayer 
lavé y asolié en la piedra grande, mientras Martín 
escarbaba los pozos; la navaja bien afilada, los listones 
rojos nuevos, el guajito con agua de pozo y el meztan-
ciate. Cerré los ojos mientras pasaba el dolor. Desde 
chica había visto a las mujeres correr los pasos que hoy 
me tocaban a mí: “Estoy en tu camino, virgencita.”

Cuando regresó mama-suegra le dije:

— Me voy al arroyo.

Me dio la bendición:

— Anda con bien, mi niña.

Las mujeres del rancho al verme pasar pregun-
taban:

— ¿Ya es hora?
— Ya es hora.
— Pídele a nuestra madre por nosotros.

Agarré la vereda que siempre seguimos, cada paso 
levantaba una cortina de polvo seco como pinole. Lle-
gando al pozo torcí para las peñas altas. Caminaba lo 
más rápido que podía, me detenía a agarrar aire, a me-
ter el aire muy hondo. Los torzones eran muy fuertes 
y muy seguido. Buscaba ir entre los matojos, no quería 
que vieran el lugar que Martín y yo habíamos escogido.

El sol me daba en la frente, se oía el zumbido de 
las moscas, el canto prolongado de la chicharra, los 
cantitos desganados de los barullos, gritos de zanates. 
Me rozaban las varas de los mezquites. Tomé agua del 
guaje y mastiqué un pedacito de meztanciate, nomás 
para aguantar llegar a mi destino.

Cuando llegué al cueramo que está junto al arroyo 
el cielo parecía un charco ensangrentado. Aquel ár-
bol era la fuerza de donde me iba a agarrar. Apenas 
llegué y por mis piernas escurrió un chorro de agua. 
En cuclillas me agarré de una rama. Allá muy lejos 
divisé una nube oscura. El dolor recorrió mi cuerpo. 
Así han de sentir los que se mueren de rayo.

Mastiqué otro cacho de meztanciate, un pedazo 
muy chiquito, nomás para no desbaratarme.

— Estoy en tu camino, virgencita.

El miedo se fue. Así como se hizo la criatura, así 
debe ser nacida. Respiraba rápido. Los brazos se me 
doblaban. Por ratitos no sentía dolor, caminé por la 
orilla del arroyo, después llegó el sueño. Olía a cántaro 
mojado y a flor de san Juan.

Estaba oscureciendo. Los grillos y las ranas al-
borotaban la oscuridad. Quejidos de pájaros. Un 
desgarramiento me dobló, junté aire, pujé con fuerza. 
Pujé, pujé, casi colgando de la rama. Sudaba, jadeaba, 
sentí el llanto que barrió mi cara:

— ¡Mama! ¡Mama! ¡Ayúdame mama!

Todo mi cuerpo empujaba. Me partía. ¿Así será mo-
rirse? Más fuerza, dolor y llanto. Estaba en cuclillas 
sobre la arena del pocito. Me cimbraba. Vi aparecer 
entre mis piernas aquella cabecita oscura y húmeda. 
A lo lejos un relámpago y el trueno. Volví a pujar. Salió 
un hombro. Sostuve la cabeza que dio un leve giro y 
salió el otro hombro y el cuerpo entero. Quedó en el 
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pocito. Se retorcía, bullía, unida a mi cuerpo por una 
tripa azul que latía pasando sangre.

Tomé a la criaturita en mis brazos, era mujer. 
¡Virgen bendita! Tallé aquel cuerpecito color de tur-
pantle. Soplé en su nariz y en su boca. Un intenso 
llanto rasgó todos los sonidos de la noche. Las ranas 
y los grillos callaron. Lejos, muy lejos se escuchó un 
ladrido seguido de un trueno. La niña lloraba agudo 
y alto. La envolví en el rebozo y la acomodé junto a 
mi pecho. Se fue quedando dormida.

La tripa del ombligo había parado de latir y estaba 
blanda y gris. Con los listones rojos la amarré por dos 
lados, como me habían dicho las mamas. Con calma 
corté aquella guía que nos juntaba.

Se amontonaron las nubes en el cielo, no se las 
había llevado el viento. Seguían los dolores menos 
fuertes. Otro rato en cuclillas, abrazando a la hijita. 
Le hablaba, le murmuraba palabras que no conocía, 
que no sabía qué eran. Éramos agua que se remansa 
en el arroyo.

Salió lo demás. Sangre y agua. Los ruidos de la 
noche. Vi a los abuelos: “Hasta el coyote respeta los 
comienzos de la vida”, me decían.

Cuando desperté corría un airecito fresco, el cielo 
estaba cubierto de nubes de agua. Empiné todo el 
guaje. Agarré las secundinas y las llevé a enterrar 
al pozo grande.

— Aquí vamos a traer tu ombligo –le dije a la cha-
maquita.

Amanecía. La niña chilló muy fuerte. La puse en 
la chichi y mamó con ansia. Nos quedamos otra vez 
dormidas.

Al abrir los ojos distinguí ya muy alto un sol 
blandito. Tomé a la criatura. La limpié con agua del 
arroyo. Cargando a mi plumita fina volví al rancho.

Nos estaban esperando. Martín, las mamas, los 
niños, las vecinas, los viejos. Cuando nos miraron 
se llenaron de lucecitas sus ojos. Me abrazaron. 
Se escuchó reventar un trueno y cayeron grandes 
gotas de lluvia. Dejé a mi chamaquita en brazos 
de mi mama. Entré en el temazcal. El abuelo dijo: 

— Mañana resembramos el potrero.
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