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Figúrate tú, madre, que andamos de viaje y que 
estamos atravesando un peligroso país desconocido. 
Tú vas sentada en tu palanquín y yo troto a tu lado en 
un caballo colorado. El sol se pone, va anocheciendo. 
Ante nosotros se tiende solitario y gris el desierto de 
Yorandigui. Todo alrededor es desolado y seco. Tú 
piensas, asustada: “Hijo, no sé adónde hemos ido a 
parar.” Y yo te digo: No tengas miedo, madre.”

El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos 
desgarran los pies. Los ganados han vuelto ya de los 
anchos llanos a sus establos de la aldea. Cada vez 
son más oscuros y vagos la tierra y el cielo, y ya no 
vemos por dónde vamos. De pronto, tú me llamas y 
me dices bajito:

—	¿Qué luz será aquella que hay allí junto a la orilla, 
hijo?

Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas som-
bras arrolladoras se nos vienen encima. Tú te acu-
rrucas en tu palanquín y repites rezando los nombres 
de los dioses. Los esclavos que te llevan se esconden 
temblando de terror tras los espinos. Yo te grito:

—	¡Madre, no tengas cuidado, que estoy yo aquí!

Los asesinos están más cerca cada vez, hirsutos 
los cabellos, armados con largas lanzas. Yo les grito:

—	¡Alto ahí, villanos! ¡Un paso más y sois muertos!

Se oye otro terrible grito y los bandidos se abalan-
zan sobre nosotros. Tú, convulsa, me coges la mano 
y me dices:

—	Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de 
aquí.

Yo te contesto:

—	¡Madre, mírame tú! ¡Ya verás!

Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta 
furioso. Chocan sonantes mi espada y mi escudo. 
El combate es tan espantoso que si tú lo pudieras 
ver desde tu palanquín te helarías de espanto, ma-
dre. Unos huyen, otros caen hechos pedazos. Tú, 
mientras, ya lo sé yo, estarás pensando, sentada allí 
solita, que tu hijo ha muerto. En esto yo vuelvo todo 
ensangrentado y te digo:

—	Madre, la lucha ha concluido.

Tú sales de tu palanquín y, apretándome contra 
tu pecho, dices, mientras me besas:
—	¿Qué hubiera sido de mí si mi hijo no me hubiera 

escoltado?
...Todos los días pasan cosas como ésta. ¿Por qué 

no había de suceder algo así una vez? Sería como un 
cuento de los libros. Mi hermano diría:

—	Pero ¿es posible? ¡Yo lo creía tan endeblito!

Y los hombres del pueblo repetirían, asombrados:

—	Verdaderamente fue una suerte que el niño estu-
viera con su madre.

Superioridad

¡Mamá, tu niña es tonta! ¡Qué ridícula es! No 
acierta a distinguir las luces de la calle y las estrellas.

Cuando jugamos a comer piedrecillas, se cree que son 
buenas para masticar e intenta metérselas en la boca.
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Cuando abro un libro ante sus ojos y le pido que 
aprenda el abecé, rompe las hojas y se echa a reír 
sin motivo.

¡Mira cómo tu niña aprende sus lecciones! Cuando 
muevo la cabeza, irritado, y a la niña diciéndole que 
es mala, lo encuentra tan divertido que vuelve a reír.

Todo el mundo sabe que papá no está aquí, pero 
si jugando yo grito «¡Papá, papá!», vuelve a todas 
partes sus ojos asombrados y se imagina que papá 
está junto a nosotros.

Cuando estoy dando clase a los borricos de la 
lavandera que viene a buscar la ropa, le explico que 
soy el maestro de la escuela, pero se pone a gritarme 
«hermano» sin parar.

El Bebé

(Zenzemayá)

Un día de abril como a las tres de la tarde, una 
pareja de enamorados estaba en el Hospital del Sur 
esperando a que naciera una criatura.

Cuando al fin salí del confinamiento en que estaba, 
aspiré ampliamente y me di cuenta de que aquellos 
jóvenes desconcertados que me miraban con adora-
ción eran mis padres. Me sentí muy contento, tanto 
que me presenté ante ellos. Les dije:

—	Buenas tardes, soy Alberto, el hijo que les acaba 
de nacer.

Mis padres se miraron y exclamaron:

— ¡El bebé habla!, ¡es recién nacido y ya habla!

Asustados por mi habilidad para el lenguaje me 
llevaron rápidamente a casa procurando que nadie 
me escuchara. Yo quería charlar un poco pero me 
taparon la boca con una cobija y un chupete.

Al salir del Hospital me treparon en una carriola 
muy mona, llena de lazos y de encajes. Les comenté a 
ellos que me dejaran ir a casa fuera de aquel ridículo 
transporte, que podía perfectamente ir caminando. 
Una vez más, mis padres se volvieron a extrañar y 
se dijeron:

—	¡Habla y anda! Debemos llevarlo al pediatra.

En el camino de vuelta al Hospital preguntaron:

—	¿Dónde te duele? ¿Cómo es que has aprendido a 
andar y hablar tan pronto?

Les respondí que así somos todos los niños, que fin-
gimos ignorancia durante algún tiempo para obtener 
los buenos servicios de los padres, pero que yo jamás los 
sorprendería de tal modo. Abrieron desmesuradamen-
te los ojos y decidieron regresarme a la sala de partos. 
Después de todo, lo que deseaban era un pequeño a 
quien servir y yo no era el tipo adecuado. Ahora aquí 
estoy, pataleo y gimo mientras pretendo que no hablo 
ni camino, en espera de que me tomes en adopción. 

Fe de erratas

En el volumen 27, No.1 del 2013, en la sección Resúmenes de trabajos libres 
se señala que el trabajo Representación mental de embarazo y mujer en adoles-
centes y adultas embarazadas y su relación con el autoconcepto, de los autores 
Pimentel-Nieto D, Morales-Carmona F, Díaz-Franco E, Hernández-Silva RM, 
Ibarra-Medina-Mora A, obtuvo el tercer lugar, cuando el reconocimiento ob-
tenido fue el Primer Lugar en Investigación Sociomédica, en el 3er Congreso 
Nacional de Medicina Perinatal y 29 Reunión Anual del INPer.


