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Está chida la foto, lástima que le pusieron esas 
palabras. Pero la voy a recortar y más adelante nadie 
se va a acordar de lo que dijeron. Nunca habíamos 
salido en el periódico y, míranos, parecemos “pirru-
rris”: la jefa sonriendo, nosotros con nuestros mejores 
trapitos. Pero de veras que se pasó.

Como siempre, exagerando en eso de limpiar, has-
ta el jabón lava. Bien pudo evitar estos trastornos. 
Empeñamos hasta las cubetas. Cuando los chamacos 
crezcan y vean el recorte, les voy a decir que estába-
mos festejando a la jefa, y no será mentira, porque 
sí que fue festejo.

¡Ay, jefa! A ver si para la otra se fija y deja de andar 
desentilichando la casa como acostumbra; y Carlos 
que dejó ahí la tal tarea. ¿Desde cuándo estaría guar-
dada? Todavía no me casaba cuando recuerdo que vi 
los huesos oreándose en la azotea. Todos los vimos, 
pero Carlos dijo que era un trabajo que le dejaron 
en la Facultad, que cada estudiante iba a armar un 
esqueleto, que no fuéramos supersticiosos.

El ministerio público nos habló como si estuviera 
ladrando, “ustedes son los cómplices de la ‘mujer 
parricida’”, así le decía a la jefa. Carlos fue el único 
que tuvo ánimos de explicar lo de la tarea: que era 
parte de la clase de anatomía, que en ese tiempo era 
fácil conseguir la osamenta nomás con una propina. 
A nosotros nos pareció muy claro, muy convincente, 
pero el agente, que no, que auto ¿o acta? de formal 
prisión. Mamá muy digna con su falda negra, chon-

go enredado en la nuca y su chaleco del color de sus 
zapatos, así como se viste para ir a las juntas en la 
colonia, nomás dijo que estaban en un error, que ella 
nomás había descombrado el cuarto de las escobas y 
ahí encontró los huesos.

Para algo tan simple tuvimos que conseguir 
un abogado y pagar fianza. Vuelta y vuelta. Con 
angustia de que se nos fuera a enfermar, o peor, a 
salir lastimada de la cárcel, ya ves lo mandona que 
es la jefa. ¿Será tan difícil entender que ella sólo 
quería limpiar la casa? Declaró una, dos, diez veces 
que le pareció correcto juntar todo en un costal y 
sacarlo cuando pasó el camión de la basura. Cuan-
do escuchó en el noticiero de lo que llamaban “el 
macabro hallazgo”, ni siquiera pensó que tuviera 
que ver con ella. Empezó a preocuparse cuando vio 
que pasaban las patrullas y el personal de limpia 
señalaba nuestra acera. Pero lo peor, cuando lle-
garon los policías y preguntaron que si en esa casa 
habían tirado un costal con restos humanos, no fue 
capaz de negarlo. Con toda la ingenuidad, dijo que 
sí, que ella había sido. ¡Ay, jefa! Pues que querían, 
ni modo que echara mentiras, si era primer viernes 
y había comulgado.

Menos mal, después de tanto problema y de tanto 
gasto, ya estamos de vuelta en casa. Salimos muy bien 
en ese retrato, los tres hijos abrazando a su madre; 
lástima que debajo se lea: “Jefa de la banda de los 
encostaladores sale libre por falta de pruebas”.
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