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No recuerdo exactamente los años, pero debió ser 
a principios de la década de los setentas, yo tendría 
unos 16 o 17 años máximo y estudiaba la preparato-
ria en una escuela de monjas. No sé si otras escuelas 
lo hicieran, pero en la mía las monjas nos pedían 
realizar un servicio social, el cual constaba de tres 
opciones: pertenecer a la estudiantina de la escuela, 
ir a visitar los viernes el asilo de ancianos Mundet o 
trabajar dos días a la semana en la maternidad Es-
pinosa de los Reyes, en la que se atendía a mujeres 
de bajos recursos económicos.

Como yo carezco de dotes musicales, no fui acepta-
da en la estudiantina, la Madre Directora me mencio-
nó también que el asilo estaba completo y que la única 
opción que me quedaba era la maternidad: “Como tu 
papá es médico, es una muy buena alternativa para 
ti”. Tal vez no fueron sus palabras exactas, pero el 
hecho es que no me quedó más remedio que ir a la 
maternidad. Es oportuno aclarar que no me hacía la 
más mínima ilusión, pero a mis padres les gustó la 
idea y creo que hasta les entusiasmó.

Éramos cuatro o seis compañeras. Nos dieron 
uniformes completos de enfermera, y el horario iba de 
tres de la tarde a siete de la noche. El primer día que 
llegamos nos recibió un doctor, al cual no recuerdo 
haber vuelto a ver durante todo el año que estuve ahí. 
Había dos enfermeras y varias auxiliares, otra mujer 
encargada de la cocina y nosotras, escuinclas prepa-
ratorianas que éramos realmente bastante inútiles.

Ese primer día sólo nos enseñaron las instalacio-
nes de la maternidad: era una vieja casona antigua 
de las Lomas de Chapultepec con un gran jardín 
poco cuidado que la rodeaba y una entrada hermosa 
al frente. La casa había sido adaptada para darle la 
función de pequeña clínica de maternidad. En la parte 

de abajo estaba la sala donde las mujeres daban a luz, 
el consultorio del doctor, una pequeña recepción para 
los que ingresaban, y sólo recuerdo los corredores 
con sillas para que la gente esperase su turno. Las 
habitaciones de la parte superior de la vieja casona 
funcionaban como cuartos de recuperación donde 
las mujeres “descansaban” después del parto; creo 
recordar unas seis u ocho camas por pieza. Habían 
adaptado un área para baños con regaderas. Al final 
de un largo pasillo, estaba un pequeño cunero que 
tenía dos incubadoras, un fregadero de metal, repisas 
con frascos y utensilios diversos, así como tres o cua-
tro pequeñas cunas de hospital. La antigua cocina de 
la casa funcionaba como tal y tenía un acceso hacia 
un patio trasero y en una especie de sótano.

Cuando volví a mi casa después de ese primer día, 
mis papas me preguntaron cómo me había ido; yo dije 
que no quería regresar: ni el uniforme que me habían 
dado me pareció agradable. Pero no hubo negación o 
súplica que valiera, así que me vi obligada a volver.

Los primeros días fueron más bien de ociosidad: 
no nos dejaban hacer mucho que digamos, hasta que 
una de las enfermeras nos vio tan sin quehacer que 
empezó a ponernos a trabajar: pensó que era más útil 
que ayudáramos en la limpieza de los bebés recién 
nacidos. Así que nos enseñó primero con un muñeco 
de plástico cómo debíamos asearlo, y luego –para mi 
sorpresa– llegó uno de verdad. Fue una gran impre-
sión ver al bebé todo lleno de sangre y con una pinza 
en el cordón umbilical. La enfermera nos dejó al bebé 
y se fue; mi compañera y yo hicimos un gran esfuerzo 
por asearlo lo mejor posible.

El cunero no era para mí: no podía trabajar con 
esos pequeños indefensos, asearlos, darles de comer 
–supongo que leche–, acostarlos todos amontonados 
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en las cunas y ver cómo los más pequeñitos tenían que 
estar en la incubadora. Renuncié al cunero cuando 
por primera vez vi a un bebé con labio leporino, pero 
lo más traumático fue cuando llegó un bebito de color 
azul, que casi no respiraba, y que afortunadamente 
fue trasladado a un hospital.

Creo que la jefa de enfermeras se dio cuenta de 
que estaba a punto de desistir y decidió cambiarme 
a trabajar con las señoras parturientas. Ese era a la 
vista de mis compañeras el peor de los trabajos; sin 
embargo, para mí fue una bendición: aprendí mucho 
de ellas. Estas mujeres nunca se quejaban de nada y 
siempre con palabras o gestos de humildad agradecían 
lo muy poco que yo podía hacer por ellas. Yo masajea-
ba su vientre para encontrar los coágulos de sangre 
que todavía estaban dentro de su útero y causaban 
los famosos entuertos, les ayudaba con compresas 
tibias sobre sus pechos a que “bajara” la leche, las 
acompañaba a bañarse, lavaba cómodos, cambiaba 
sábanas y limpiaba sangre. Pero lo más importante 
era oír a esas mujeres contar sus historias. Había 
quienes daban a luz en la mañana y a las pocas horas 
ya estaban fuera, pues había que atender a sus otros 
hijos en casa.

No era nada agradable ver y oír como las enferme-
ras las trataban de mala manera, les gritaban despec-

tivamente que tenían que meterse a bañar o que no se 
quejaran si sentían algún dolor. Personalmente, creo 
que ninguna mujer se merece ese maltrato, y mucho 
menos por el hecho de pertenecer a una condición so-
cial baja. Ninguna de las mujeres se quejaba de nada 
o hacía notar la incomodidad en la que se encontraba 
después de su parto. Yo siempre las vi bajar la cabeza 
y resignadamente obedecer las órdenes que se les da-
ban, y nunca, lo repito, quejarse de malestar o dolor 
alguno. Recuerdo también que cuando les llevaba la 
“cena”, siempre había un “muchas gracias, niña”, o 
el famoso “Dios te lo pague”.

Sin darme cuenta estuve un año completo, lo que 
ninguna de mis compañeras logró. Al finalizar mi 
servicio social yo decidí que quería seguir asistiendo, 
en lugar de dos días, cuatro, como lo había estado 
haciendo los últimos meses. Cuando le dije a la Madre 
Superiora de la preparatoria que quería continuar, 
me dio la noticia de que la maternidad Espinosa de 
los Reyes iba a ser derruida y en su lugar se iba a 
construir un hospital en forma. Por un lado me dio 
gusto, pero por el otro me dio tristeza, pues en el 
nuevo hospital seguramente yo ya no tendría cabida. 
Lo que empezó como una obligación, término siendo 
una verdadera lección para mí de amor, humanidad, 
tolerancia y humildad.


