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Es para mi un gran honor participar en esta
presentacion de lo que me parece un libro
excepcional que tiende un maravilloso puente
entre la cienciay la literatura. Y mds adin cuando
estan presentes el autor del libro, Eduard Bizub,
el traductor, neurélogo y escritor, Héctor Pérez
Rincon y dos colegas, Bruno Estafol, neurélogo
y escritor y especialista en lo que ocurre en la
mente del escritor, y mi colega de la Facultad de
Filosofia y Letras, la doctora Luz Aurora Pimentel,
especialista en la obra de Marcel Proust a la que
ha dedicado buena parte de sus cursos durante
los dltimos afios. Me encuentro pues entre varios
nutridos y potentes fuegos.

Hace ya algtin tiempo Bruno Estanol tuvo a bien
invitarme a dar una breve charla en un congreso
al que titulé “La creacion literaria para neurélo-
gos”. Mi intervencién, de quince minutos, era
sumamente modesta y nada rigurosa en relacién
a las cientificas y bien documentadas ponencias
de diversos médicos e investigadores. Se trataba
de hablar de mi experiencia personal en torno
al proceso de la creacion literaria.

La pregunta de por qué, cémo y para quién se
escribe surge con frecuencia en las entrevistas
y encuestas a los escritores. Sus respuestas nun-
ca son, ni iguales, ni totalmente convincentes.
Algunos afirman que escriben para que la gente
los quiera, otros para trascender el aspecto con-
tingente de la vida, unos mas porque no podian o
no querian hacer otra cosa en la vida o, todavia

mas audaces, porque querian escribir el libro que
nunca habfan encontrado para leer. Lo cierto es
que escribir, como casi cualquier otra actividad
artistica se encuentra estrechamente vinculada
con una suerte de narcisismo, con nuestra per-
sonalidad, que nos obliga primero a identificar
nuestro ego y nuestras inclinaciones estéticas y
a ser conscientes de ellas y luego a la necesidad
de manifestarlas, de sublimarlas para darle cauce
a una vocacion so riesgo de sucumbir a la amar-
gura, a la frustracion o al olvido de uno mismo.

La investigadora y neuréloga Alice W Flaherty
escribié un libro titulado The Midnight Disease
(“La enfermedad de media noche”) para tratar de
explicarse lo que motiva la mente de un escritor y
lo convierte en una mente creativa. “La escritura
es uno de los mayores logros del ser humano”,
afirma la Dra. Flaherty y luego afade: “la mente
que escribe es también el cerebro que escribe”.
Y luego afiade: “;Cuales son las fuentes de
la imaginacion? ;Y como la neurociencia y la
literatura abordan el problema de qué es o qué
motiva a algunas personas a escribir?

Estas incdgnitas, que han ocupado también la
mente de eminentes neurélogos e investigadores,
es el motivo principal de la obra que hoy nos
ocupa y esta centrado en la figura egregia del
novelista Marcel Proust.

En 2013 se conmemoraron cien afos de la
aparicion de Por el camino de Swan y es intere-
sante notar, como lo apunta el Dr. Pérez Rincon
en el prélogo, el parangén que existe entre los
descubrimientos freudianos sobre la division
del yo y los descubrimientos proustianos que le
van permitiendo a lo largo de la novela integrar
su yo y recuperar el tiempo perdido. Este cruce,
entre la neurologia, la psicologia y el arte de la

355



356

novela es lo que constituye el meollo de este
fascinante libro.

Bizub hace explicito el descubrimiento de Proust
en cuanto que en su gran obra hay dos memorias
total o parcialmente distintas (la memoria volunta-
ria y la memoria involuntaria) que, en ocasiones,
logran unirse en un breve instante de revelacién a
través de un sabor, de un olor o de un objeto que
es donde se ubica la clave de toda la novela. La
gran aportacién que hace el libro del Dr. Bizub
es establecer una comparacién entre la historia
de casos clinicos famosos sobre la escisioén del
yo y los momentos clave de En busca del tiempo
perdido en donde la memoria involuntaria le
permitira a Marcel, el protagonista, que emerja
su otro “yo” y asi nos muestre la “coleccion de
momentos” que le permitiran al protagonista que
aflore el “yo profundo del escritor”.

El también novelista y dramaturgo irlandés Samuel
Beckett identificd once “Momentos privilegiados”
en la obra Proust que consigna el Dr. Bizub, entre
los que se incluyen los més conocidos para los
aficionados a la gran novela como la magdalena
remojada en té, pasando por el tropezén en los
adoquines del palacete de la duquesa de Guer-
mantes y el roce de la servilleta almidonada con
la que Marcel se limpia la boca en una de las
cenas de la novela. Estos once “momentos pri-
vilegiados” se encuentran asociados con algin
objeto material que es el que desencadena la
memoria involuntaria y provoca la resurreccién
inconsciente del personaje para que pueda medir
en su verdadera dimensién la importancia de esos
aparentemente intrascendentes momentos.

En este sentido me parece interesante hacer una
pequeia digresién y comparar las similitudes y
diferencias que existen entre Marcel Proust y el
otro gran innovador de la novela James Joyce.

Afos después de la aparicién de £n busca del
tiempo perdido, James Joyce formulé su teoria de
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la “epifania” como la “revelacion subita” de un
instante capaz de iluminar una experiencia. En
ambos casos, el de los “momentos privilegiados
de Proust, como en el de las “epifanias” de Joyce,
los objetos adquieren un caracter simbdlico y
estan determinados por el azar. Pero mientras
en Proust “el momento privilegiado” remite a
una suerte de resurreccién o a la emergencia del
otro “yo”, en Joyce conduce a una revelacién de
una verdad intima que puede afectar indistin-
tamente al personaje y al lector o simplemente
quedar como una imagen que cierra el cuento
y que simultaneamente le da el giro final. Pero
tanto en Proust como en Joyce se prueba, por
via de la intuicion artistica, que el inconsciente
estd dotado de una voluntad independiente de
la del ego.

Todo este amplisimo estudio pormenorizado
de la obra narrativa de Proust esta cotejado
con diversos descubrimientos de orden médico
experimental en donde se habla de otras ex-
periencias interesantes de la vida real como el
sonambulismo, el hipnotismo, la metempsicosis,
el fetichismo y los mitos externados en las leyen-
das y creencias celtas.

Particular importancia ocupa en el cuerpo del
texto de Bizub los experimentos realizados por
el padre del escritor, el doctor Adrian Proust, que
seguramente influyeron en la obra de su hijo,
asi como los extraordinarios descubrimientos
de Sigmund Freud en relacion entre el ego, el
superego y el id, que seguramente influyeron
para establecer un nexo ente el deseo sexual y la
religion, asi como entre lo sagrado y lo erético.

La segunda parte del libro trata sobre la constante
depresién espiritual que sufria Proust y que se
le manifestaba sobre todo como un problema
asmatico, asi como sobre los diversos remedios
a los que recurrié para curarse. Un momento
decisivo en la vida de Proust que consigna el
Dr. Bizub fue la muerte de la madre. Es tal vez
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el golpe emocional mds severo que sufriera el
escritor en su vida y el cual lo lleva a postergar
el proceso de creacién de su obra sin sospechar
que en la escritura estaba la Gnica posibilidad de
encontrar a su otro yo y, con él, a la voz creadora
que lo redimiria.

Como bien lo apunta Bizub el inconsciente, la
enfermedad, la represion, los celos, el voyeris-
mo, el sadomasoquismo, la memoria voluntaria
e involuntaria y la basqueda de la vocacién
constituyen el corazén de la novela. Y acaso el
aspecto mas interesante del doctor Bizub es la
indagacion que emprende por los diversos ex-
perimentos médicos realizados durante el siglo
XIX para buscar las causas de neurosis, para-
noias, esquizofrenias e histerias hasta llegar a los
descubrimientos de Freud; todo ello en paralelo
con la experiencia literaria y personal de Marcel
Proust. Lo que queda claro es que en el siglo XIX
ya se habia intuido, médica, psicolégicay litera-
riamente el rechazo a la idea del yo como algo
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Si Marcel Proust no hubiera nacido nadie
hubiera podido inventarlo. Su obra, insélita,
desmesurada y acaso interminable ha mereci-

s6lido, monolitico e indivisible y asi se refleja
desde que Stevenson escribiera Dr. Jekyll and
Mr Hyde libro que, por cierto, leyé y admiré el
propio Proust y con el que seguramente encontré
alguna afinidad e inspiracién.

Marcel, el protagonista de En busca del tiempo
perdido 'y de El tiempo recuperado debe recorrer,
mediante un ejercicio de la memoria, los princi-
pales aspectos de su vida para poder hallar esos
“momentos privilegiados” que vivié con un “yo
dividido” para finalmente dar con su verdadero
“yo integrado” al identificar las vivencias que lo
dotaron de una sensibilidad tnica y lo formaron
como escritor. No es sino al repasar toda su expe-
riencia y verla en perspectiva que puede asumir
su vocacion. Pasa del tiempo perdido al tiempo
recuperado vy, al aceptar que ya puede empezar
a escribir su novela, invita también al lector a
convertirse en lector de si mismo para realizar
un estupendo viaje a través de la memoria, la
enfermedad y la imaginacion.

do el estudio y la reflexién de muchos autores y
criticos. Su personalidad y su método de trabajo
siguen siendo enigmaticos y desconcertantes.
Algunas ideas que él expresé en cuanto a su mé-
todo para recordar y plasmar el recuerdo siguen
siendo hoy muy discutidas. La obra de Edward
Bizub: Marcel Proust y el Yo dividido. En busca
del Tiempo perdido: crisol de la psicologia ex-
perimental (1874-1914)" es uno de los intentos
mas inteligentes y originales para comprender,
acaso en parte, la obra de Proust. Bizub ha
escrito un libro sorprendente para estudiar
la inagotable obra de Proust. La traduccion

357



358

y notas de Héctor Pérez Rincén afiaden una
sorprendente fuente de reflexion. Inicia el libro
describiendo el ambiente médico vy las ideas
psicologicas prevalecientes durante la época
que vivié Marcel Proust. Esa época es un capi-
tulo casi olvidado de la psicologia médica y de
la psicologia experimental. Aparece la hipnosis
como un fenémeno psicolégico sorprendente
pero capaz de ser estudiado y que es ejercida
por los neurélogos y psiquiatras en Paris por
Jean Martin Charcot y en Nancy por Bernheim.
Los conceptos abstrusos de Mesmer y del mag-
netismo animal han quedado atrds y hay una
actitud realmente cientifica para estudiar estos
fenémenos ciertamente insélitos. Aunque sea
una época anterior a Freud, el concepto del
inconsciente se esta ya desarrollando en la
obra magnifica de Pierre Janet. El tio de Pierre
Janety el padre de Marcel Proust, Adrien Proust
también estan interesados en estos fenémenos,
como la hipnosis, en que la conciencia o el
Yo se dividen y el individuo no recuerda nada
de lo que pasé durante el estado hipnético. El
fenémeno de la sugestion también es estudiado
con gran interés. Jean Martin Charcot se interesa
por el fenémeno disociativo en la histeria y su
paciente predilecta, Blanche Whitman, le sirve
para demostrar la disociacion ante una audien-
cia aténita. Aparecen también los psicélogos
experimentales que estan interesados en crear
pruebas para medir la inteligencia y otros aspec-
tos de la personalidad como Charles Binet. En
el libro de Edward Bizub se describen también
los fascinantes y primeros casos clinicos de
personas con personalidad disociada o doble.
Estos casos estaban casi olvidados y el estudio
renovado de ellos es un gran mérito del libro de
Edward Bizub. Ante nuestros aténitos ojos hace
desfilar un grupo de pacientes con personalidad
multiple. Inicia con el caso de Félida y sigue
con otros casos igualmente desconcertantes.
También hace un analisis de El extrafio caso del
doctor Jekyll y el sefior Hyde. Esta maravillosa
novela de Robert Louis Stevenson es tanto mas
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enigmatica cuando uno aprende que su autor
la sofi6 que es otra forma de disociacién. Fi-
nalmente Bizub se concentra en el misterio de
la personalidad creadora de Proust. Algunos
datos pueden ser de interés para entender su
personalidad: 7) Proust fue un enfermo crénico;
el asma le comenz6 a los 9 afios de edad y a
lo largo de su vida sufrié numerosos ataques
que lo convirtieron en un semi-invalido con lo
que técnicamente se Ilama ahora enfermedad
pulmonar obstructiva crénica; 2) Proust tuvo un
interés genuino en la hipnosis, la histeria, los
suefios y en los casos de personalidad dividida
y seguramente tuvo conversaciones sobre el
tema con su padre el doctor Adrien Proust quien
también tenfa un gran interés en este tipo de
fenémenos. Adrien Proust asistié a las famosas
lecciones del martes del neurélogo parisino
maestro de Freud, Jean Martin Charcot, quien
fue el primer profesor de neuropatologia en
Francia; 3) Proust se convirtié en un recluso
durante los Gltimos 17 anos de su vida y ta-
pizé las paredes de su cuarto de corcho para
atenuar o eliminar los ruidos de la calle y de
otras partes de su casa. Tampoco recibfia visitas
y era s6lo atendido por una mujer que era su
mucama, cocinera y cuidadora; lo atendia en
todos sentidos, [lamada Céleste. Esta reclusion,
parecida a la de los eremitas cristianos del
Medioevo, yo la veo como enigmadtica; 4) en
repetidas ocasiones Proust sintié que otra per-
sona distinta a su Yo normal era el que escribia
por él; en esto no se distingue de otros escritores
que invocan la musa o que alguien le dicta sus
obras, es parecida a la escritura automatica de
los surrealistas y también a la autohipnosis y
al fenémeno de escribir bajo la influencia de
ciertas drogas; 5) concibi6 la idea que la “me-
moria involuntaria” la memoria que se imponia
de manera automatica, como si alguien le dic-
tara, era el verdadero “momento fecundo” de
su literatura; la bdsqueda de estos momentos
caracteriza a su obra y en verdad puede ser la
fuente de toda literatura; 6) estuvo internado
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seis semanas, a cargo del neuropsiquiatra Jean
Sollier, en un hospital psiquiatrico, pensando
que su enfermedad tenia un origen psiquico y
que este tipo de tratamiento seria Gtil para él.
No se sabe si se interné para mejorar su salud
o simplemente para seguir escribiendo.

De principio, el libro de Edward Buzib me ha
provocado mds preguntas que respuestas y esto
siempre me ha pasado con los libros que he
encontrado mds entrafables.

Bizub empieza con la descripcion de varios
casos de personalidad escindida o dividida.
Personas que, mientras detentan una perso-
nalidad habitual que todo mundo les conoce,
son completamente distintas cuando tienen su
personalidad doble o diferente. Durante los
episodios de escision del yo son sociopaticos
o criminales, y en esto se parecen al sefor
Hyde, cuando estan inmersos en su persona-
lidad distinta. Hay personas que asumen por
completo esta personalidad y ya no regresan
a la personalidad habitual anterior. Prefieren
quedarse con su nueva personalidad. Tal es el
caso de la novela del suizo Max Frisch: Yo no
soy Stiller. Stiller niega ser quien antes fue a pe-
sar de hablar el suizo aleman y ser reconocido
por su antigua esposa y amigos. Afirma ser un
norteamericano que ha vivido en México y en
el execrable Bowery de Nueva York. Bizub pasa
revista a los casos que se reportaron a fines del
siglo XIX y evoca la presencia de los médicos
que estudiaron a estos pacientes y, sobre todo
hace un recuento detallado de las personas que
fueron estudiados con personalidad escindida o
doble. Los grandes alienistas, neurélogos y psi-
c6logos aparecen en la escena. Marcel Proust
fue un avido estudioso de este tipo de casos y
un incansable explorador de los avances de la
psicologia experimental de su época. Los datos
consignados son de gran interés para entender
desde un angulo distinto del usual la persona-
lidad creativa de Proust.

Quisiera hablar sobre cosas que me han intri-
gado de Proust desde hace muchos anos. Los
dos temas a los que me quiero referir son la
reclusiéon voluntaria de Proust y la segunda una
frase de Los Placeres y los Dias que usé como
epigrafe en un libro de relatos que escribi hace
varios afnos.?

sPor qué se recluy6 Proust? Varias posibili-
dades surgen y ninguna satisface: la primera
posibilidad es que se haya recluido como
muchos enfermos crénicos, ya sea por fobia
social o por alguna fobia intensa tipo agora-
fobia, con miedo a tener ataques de asma al
salir a la calle; esas serfan explicaciones psi-
colégicas. Otra explicacién psicolégica es que
haya desarrollado una adiccién a la escritura,
la grafomania o hipergrafia. Esta adiccién es
probablemente mds comdn de lo que se cree
como lo describi6 en ella misma la neuréloga
de Harvard, Alice Doherty en su libro: The
Midnight Disease.” En el caso de una adiccién
de este tipo la persona adicta sélo encuentra
placer en practicar como adepta el objeto de
su adiccién: la escritura. La tercera explicacion
es neurolégica o médica: un trastorno severo
del suefo: Proust dormia de dia y escribia de
noche. De dia no podia salir a ningin lado.
Su encuentro con Joyce en un restaurant, a la
media noche, es muy ilustrativo. Joyce llega
a media noche, un poco borracho, y se duer-
me sobre la mesa. No hablan nada. Proust
dice: “es légico, él esta terminando su dia y
yo apenas lo estoy empezando”. Ninguno de
los dos habia leido al otro. El trastorno del
suefio es obviamente un trastorno del ciclo
del suefio, pero también pudo haber tenido
apnea obstructiva del suefio que es comtn en
los pacientes con enfermedad pulmonar obs-
tructiva crénica, quienes tienen hipersomnia
diurna y dormitan en el dia. Proust escribié
siempre acostado. Parece que otro que escribid
siempre acostado fue Juan Carlos Onetti el gran
narrador uruguayo y contrasta con aquellos
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que siempre escribieron de pie como Ernest
Hemingway. La cuarta explicacién es mas
humana y tiene que ver con la literatura y la
vocacion literaria como vocacién incurable y
el deseo enorme de hacer una obra que per-
dure. En varias ocasiones Proust se pregunté a
si mismo: ;Es que yo soy un novelista? Al asu-
mirse como novelista y como enfermo crénico,
se encierra a terminar una obra de grandes
dimensiones, acuciado por el miedo de morir
antes de haber terminado su obra. Prefiero esta
explicacién a las otras aunque no tenga la cer-
teza de ella. Sea como fuere, la reclusién muy
probablemente ayudé a Proust a realizar su
dilatada obra narrativa. También muestra que
la tolerancia a la soledad es una caracteristica
de la personalidad de las personas creativas.
Sin embargo esta soledad casi absoluta impli-
ca un sacrificio muy grande y una renuncia a
muchas cosas: amistades, relaciones amorosas,
viajes, comidas, etc., para lograr esa obra a la
que se considera condenado.

;Condenado? ;Realmente Proust queria re-
cordar su vida, queria reconstruir “in mente”
su vida? Vale la pena mencionar que existen
diferentes tipos de memoria: una memoria de
procedimientos como tocar un instrumento,
conducir un auto o una bicicleta y una me-
moria explicita o declarativa que depende del
lenguaje para expresarse y que se ha separado
en memoria semdntica o de conceptos y la
memoria episddica o memoria biografrica. De
la memoria episédica o biogréfica es de lo que
habla Borges en Funes el Memorioso. Un ser
humano capaz de recordar todos los momen-
tos de su vida. Recientemente se ha publicado
el caso de una persona llamada JC, una mujer
que puede recordar todos los momentos de
su vida (Parker).> Este caso clinico es similar
a Funes el Memorioso de Borges, pero muy
diferente de la novela rio de Marcel Proust. Tal
vez nos dice que existen casos con memoria
autobiografica prodigiosa. No nos dice mucho
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sobre la memoria involuntaria a la que Proust
era adepto ni tampoco a aquellos con memoria
para palabras y tal vez para recordar historias.
Tal vez, como en los narradores orales de Las
mil y una noches, existan personas con me-
moria para narrar historias o memorias para
recordar palabras, como el caso de Borges,
o nGmeros o tal vez notas musicales como el
caso de Mozart. La memoria declarativa puede
tener otras propiedades ademas de la memo-
ria semantica o de conceptos como la que
tienen los filésofos o fisidlogo y la memoria
autobiografica descubierta por Borges. Proust
no quiere recordar todos los momentos de su
vida sino sélo aquellos a los que considera
que tienen un significado para él. Este signifi-
cado generalmente es de tipo emocional. Esta
emocion es quiza lo que mantiene al lector
atento a la narracién de los hechos. Su primera
memoria es la del beso que su madre le da
todas las noches y que el nifio ansiosamente
espera. Ese recuerdo le viene al tomar el té con
la madeleine. Esa ansiedad de la separacién
es acaso la marca de toda la obra de Proust.

La frase de Proust que me interesé hace varios
afos y que él publicé en uno de sus primeros
libros: Los Placeres y los Dias y que fue prolo-
gada por el escritor satirico autor de La Isla de
Los Pinguinos y que puse en mi primer libro de
relatos,* dice asi:

“La ambicién embriaga mas que la gloria. El de-
seo florece; la posesién marchita todas las cosas.
Es mejor sofiar la vida que vivirla; aunque vivirla
sea también sofarla aunque con el suefio pesado
de los animales que rumian”. La frase clave: “es
mejor sofar la vida que vivirla” nos remite al
hecho de que estamos leyendo una ficcién y no
un recuerdo autobiogréfico transformado por
las palabras y la memoria declarativa. Vivir la
vida también es sofiarla nos remite a Calder6n
y a una dilatada literatura. Si Proust no hubiese
muerto hubiese seguido escribiendo porque la
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ambicién embriaga mas que la gloria y la pose-
sién marchita toda las cosas. La literatura y toda
actividad artistica en el verdadero creador no
tienen fin. Tal vez toda La Recherche sea sonada
o inventada mas que recordada. Es reconocido
que la mayoria de los personajes de Proust estan
camuflados o distorsionados.

Mediante el suefo y la imaginacion se ha creado
una nueva vida y, al mismo tiempo, se ha con-
vertido en un gran escritor.
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