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La fallida venganza 
de Moctezuma

uando, hinchadas las velas por el viento de 
aquel verano, los tres barcos pequeñitos que 

formaban la flota minúscula de Cristóbal Colón 
perdían de vista las costas de España el 3 de agosto 
de 1492, las intenciones del almirante tenían muy 
poco de científicas. Obsesionado en su empeño 
por alcanzar las costas del Cathay de Marco Polo, 
seguramente jamás pasó por su imaginación la idea 
de demostrar que nuestro planeta era redondo. 
Que vivimos sobre la superficie de una estructura 
en forma de bola lo sabía ya todo el mundo, de 
modo que tal intención habría sido ingenua, aun 
para aquellos tiempos.

El concepto de que la Tierra tiene forma esfé-
rica estaba sólidamente cimentado desde muchos 
siglos antes, y puede decirse que ninguno de los 
sabios importantes de entonces lo ponía en duda. 
La Grecia antigua imaginaba al gigante Atlas soste-
niendo a nuestro Mundo sobre sus hombros como 
si fuera un balón inmenso; el director de la famosa 
biblioteca de Alejandría, Eratóstenes de Cirene, 
lo había demostrado concluyentemente en Egipto 
ya 240 años antes de Cristo. La cosmogonía de 
Aristóteles y el sistema astronómico de Claudio 
Ptolomeo, que postulaba a nuestro planeta en el 
centro del universo, se basaban en él, y los enor-
mes pensadores que fueron Roger Bacon y Tomás 
de Aquino, en el siglo XIII, estaban abiertamente 
convencidos de la redondez terráquea.

El desacuerdo que tuvo lugar en Salamanca 
entre aquel genovés visionario y la Comisión Real 
encabezada por el confesor de la reina Isabel, Fray 
Hernando de Talavera, que se había integrado al 
grupo por disposición del rey don Fernando para 
estudiar la factibilidad del proyecto, se derivó de 
que Colón asignaba a nuestro globo dimensiones 
menores que las aceptadas entonces y planeaba un 
viaje de más corta duración que la que calculaban 
los eclesiásticos, quienes finalmente resultó que 
tenían razón. Pero contra lo que mucha gente 
piensa, el hecho es que no se ha encontrado ningún 
documento medieval o posterior que permita sos-
tener que la iglesia haya defendido jamás la Teoría 
de la Tierra Plana ni de que juzgara como herejes 
a quienes rechazaban esa idea. Galileo fue puesto a 
juicio por la Inquisición, más de cien años más tarde, 
debido a que apoyaba las ideas heliocentristas de 
Nicolás Copérnico, con nuestro planeta girando 
alrededor del Sol, en contra de la creencia bíblica 
de que la Tierra es el centro del universo. De aquí 
la frase: «Y, sin embargo, se mueve», que se dice 
pronunció en voz baja al retractarse.

El almirante ignoraba muchas cosas con respecto 
a lo que habría de resultar de su viaje. Esperaba, 
probablemente, riqueza. Casi con toda seguridad 
también, honores, prestigio y a lo mejor hasta un 
título nobiliario. Es definitivamente probable que 
su principal esperanza haya sido culminar la ma-
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yor ilusión de toda su vida con la apertura de una 
nueva ruta comercial a las Indias. Pero es posible 
afirmar, con toda certeza, que Colón jamás imagi-
nó que su aventura habría de tener, como una de 
sus consecuencias más desafortunadas, la muerte 
de millones de personas. Muchos aborígenes del 
continente nuevo habrían de caer víctimas de la 
tecnología bélica y del trato despiadado y cruel de 
los conquistadores, pero el principal responsable 
del espantoso genocidio que acabó con casi el 
95 por ciento de la población indígena de Amé-
rica en el curso de los 100 años siguientes, fue el 
contingente terrible que integraban los microbios 
del Viejo Mundo. La historia habría de repetirse, 
aunque con tintes menos dramáticos, con otros 
pueblos sojuzgados por aventureros europeos en 
África y en Asia.

Una pregunta que surge ante tal fenómeno 
es ¿Por qué el ataque mortal ocurrió de un solo 
lado? ¿Por qué los ejércitos microbianos quechuas, 
nahoas y caribes no hicieron lo mismo, no nada 
más con los invasores, sino con toda la población 
de Europa, a la que muy pronto tuvieron acceso, 
transportados por los hombres que regresaban a 
la Madre Patria?

Para tratar de contestarla y de entender su res-
puesta, quizá pudiera ayudarnos el enfocar las cosas 
desde el punto de vista de los microbios. Para ello, 
deberemos recordar que los gérmenes no piensan 
y que, por lo tanto, carecen de intencionalidad.

Como todo ente biológico, los microbios es-
tán conformados para sobrevivir, no tanto como 
elementos individuales, sino como especie, y el 
conjunto de sus esfuerzos metabólicos está siempre 
encaminado a combatir o a burlar todo obstáculo 
que los separe de ese objetivo que la naturaleza 
les asignó como terminal. Su lucha por persistir 
constituye un proceso que no habrá de interrum-
pirse, sino hasta que la vida misma se acabe sobre 
la Tierra.

Su existencia tiene como propósito único el 
de reproducirse, y si para ello eligen el interior 
de nuestro cuerpo, las consecuencias son muy 

importantes y, en ocasiones, muy negativas para 
los humanos. Así, nosotros contemplamos a la 
característica que llamamos «patogenicidad» como 
la propiedad de un microorganismo para causarnos 
daño. Para los microbios, por el contrario, constitu-
ye uno de los elementos más eficaces para vencer 
en la lucha por sobreponerse a las barreras defen-
sivas de los individuos de otra especie, de modo 
que el germen, una vez que rebasa tales obstáculos, 
pueda sobrevivir, multiplicarse y persistir dentro de 
estos nuevos hospedadores.

Los microbios están sujetos a las leyes naturales. 
Pero también las aprovechan. A lo largo de los casi 
cuatro millares de millones de años de su existen-
cia han dependido, al igual que todos los demás 
organismos, de los cambios genéticos favorables 
y de la evolución, que selecciona siempre a los 
individuos mejor capacitados para reproducirse y 
asegurar la supervivencia de su progenie, en este 
caso, progenie microbiana. Han aprendido así a 
diseñar, entre otros, mecanismos y estrategias para 
desplazarse de un espacio ecológico desfavorable a 
otro que lo es menos, y de uno rico en elementos 
nutritivos a otro que lo es más, y a aprovecharse 
de ellos sin que les importe lastimar en el camino 
a otros seres vivos, incluso a aquellos que les 
proporcionan casa y alimento. Para los microbios 
el concepto de enfermedad humana no existe: 
¿en qué puede afectarles el dolor o la invalidez de 
algunos individuos de una especie primitiva que no 
ha cumplido ni siquiera un minuto de existencia en 
el reloj del devenir biológico, a ellos que, casi desde 
el principio del tiempo terrestre, están dominando 
a todos los demás seres vivos que aparecieron 
después sobre la Tierra?

La humanidad enfrenta, para un futuro quizá no 
muy lejano dos problemas gigantescos:

1. ¿Cuál será nuestra siguiente residencia planetaria 
una vez que hayamos acabado con el mundo en 
que vivimos? 

2. ¿Cómo haremos para trasladar a ella un número 
de seres humanos suficiente y adecuadamente 
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provistos con las herramientas necesarias para 
asegurar la supervivencia de nuestra especie?

Ambas incógnitas fueron despejadas por los 
organismos parásitos hace muchos miles de si-
glos. Es más, encontraron no sólo una sino varias 
soluciones, y los caminos que han diseñado para 
desplazarse de un mundo huésped a otro varían 
en complejidad.

Por supuesto, el método más sencillo consiste 
simplemente en esperar a que su alojamiento actual 
sea comido o bebido por el siguiente. Esta es la estra-
tegia que siguen las salmonelas, bacterias que causan 
la fiebre tifoidea, que nos colonizan tras haberlas 
ingerido en el agua o en alimentos contaminados. Los 
gusanitos malvados que llamamos «triquinas», por su 
parte, sólo tienen que aguardar a que nos comamos 
la carne insuficientemente cocida del cerdo en cuyo 
diafragma dormitan pacientemente sus larvas.

En otros casos, los bichos pueden mostrarse un 
poco más emprendedores. Con tal de no verse 
obligados a esperar a que muera el animal dentro 
del que habitan, se embarcan en la saliva de un 
insecto que se alimente de él para ser transpor-
tados a una nueva residencia de lujo: mosquitos, 
garrapatas y piojos son aprovechados por los 
causantes de paludismo, enfermedad de Lyme y 
tifo epidémico como vehículos para el traslado a 
nuevas tierras de promisión. O bien, sin abandonar 
su espacio geográfico actual, atraviesan la placenta 
para infectar a un bebé humano antes de que nazca, 
como hacen los virus del SIDA y de la rubéola y, 
afortunadamente cada vez con menos frecuencia, 
el treponema de la sífilis.

Otra alternativa para ellos consiste en aprove-
char ciertas conductas y hábitos de los humanos 
mismos: el polvo de las costras desechadas de la 
viruela en cobijas de hospital que pronto serán 
obsequiadas, como muestra de buena voluntad, a 
los integrantes de una tribu de indios pieles rojas 
que se oponen a desalojar sus praderas, la secreción 
gonorreica de la uretra frente a un comportamiento 
sexual indiscriminado, los gérmenes de la disentería 

en las manos de quienes van a comer sin lavárselas, 
el microbio de la rabia que induce comportamien-
tos agresivos en los animales enfermos, cuya furia 
anormal se expresa en mordeduras que no llevan 
más propósito aparente que el de transmitirlos.

...nada favorece más a la propagación del cólera 
que la carencia de aseo personal. La ropa de cama casi 
siempre es mojada por las evacuaciones, pero como 
éstas no tienen el color y olor habitual, las manos 
de las personas que cuidan al enfermo se ensucian 
o contaminan sin que se den cuenta; y a menos que 
sean muy escrupulosas... y laven sus manos... pueden 
accidentalmente tragar material evacuado o bien con-
taminar con él los alimentos que preparan y manejan 
para ser consumidos por el resto de la familia, que por 
pertenecer a la clase obrera muchas veces consume 
sus alimentos en el mismo cuarto del enfermo...

	 John Snow. Sobre el modo de 
	 transmisión del cólera, 1855.

Otros microbios muestran más iniciativa: los del 
resfriado, de la tos ferina y de la peste neumónica 
obligan al enfermo a diseminarlos a su alrededor 
a través de una gran irritación de la mucosa res-
piratoria que se traduce en tos o en estornudos. 
El germen del cólera envía a sus ejércitos hacia el 
exterior mediante el mecanismo de la evacuación 
diarreica que habrá de llevarlos hasta nuevas vícti-
mas cuando éstas ingieran los alimentos o el agua 
que los transportan. Para los bichos malignos todos 
éstos son caminos que favorecen su propagación; 
para nosotros se traducen simplemente en «signos» 
y «síntomas», y pocas veces nos ponemos a pensar 
en lo que significan.

Por nuestra parte, estamos apenas aprendiendo 
a defendernos. Aunque muy lentamente, dada 
nuestra menor velocidad de reproducción, nues-
tros individuos menos resistentes van cayendo ante 
el embate microbiano para dar lugar a la selección 
de humanos más robustos. Éstos, durante el curso 
de una epidemia, aprovechan su mejor equipa-
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miento hereditario para sobrevivir e ir dejando 
atrás a aquellos de sus congéneres carentes de los 
genes que confieren mayor resistencia. Y después 
heredarán a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, este 
rico potencial defensivo.

Más a la mano contra ciertas enfermedades 
como viruela, tos ferina, sarampión, paperas y po-
liomielitis, contamos con las murallas que represen-
tan la fiebre y otros mecanismos no específicos de 
resistencia, a los que se suma la acción de nuestros 
glóbulos blancos y de nuestros anticuerpos. Estos 
últimos han permitido sobrevivir a muchos de no-
sotros y a que dispongamos de inmunidad, inducida 
ya sea por enfermedad previa o por vacunas, ante 
nuevos enfrentamientos con el mismo atacante. El 
microbio patógeno, a su vez, responde haciendo 
funcionar los recursos sofisticados que han puesto 
a su disposición los genes que posee, y cambia en 
muchos casos su estructura, como sucede con el 
virus de la influenza, a veces durante el curso de la 
misma epidemia o, como en el caso de los agentes 
de la inmunodeficiencia humana, dentro del cuerpo 
mismo del paciente.

Nada se mantiene estático en el universo de los 
seres vivos: Estrategia contra estrategia, ataque 
y contraataque, nuevas defensas y nuevas armas 
contra ellas surgen ininterrumpidamente entre 
parásitos y huéspedes humanos conforme avanza 
el trazo del camino de la evolución de nuestra es-
pecie. Según prevalezcan unas u otras se va dando 
lugar a confrontaciones que, a veces a la manera 
de guerra de guerrillas, se manifiestan en forma 
de casos esporádicos o insidiosos, de amibiasis y 
de fiebres paratifoideas, pero en ocasiones afloran 
con la masividad arrolladora de la masiva guerra 
relámpago que representan las epidemias.

La mayoría de los mexicanos de hoy conocemos 
a dos de los jinetes del apocalipsis, la guerra y las 
grandes pestes, sólo por referencia. La epidemia 
más mortífera de toda la historia ha sido segura-
mente la que muchos llamaron entonces «gripa 
española», que cubrió al mundo entre los años de 
1918 y 1920 y dejó tras de sí muchos millones de 

muertos, más que los que costó la Primera Gue-
rra Mundial que apenas acababa de terminar. Casi 
simultáneamente, el tifo epidémico aprovechó los 
inviernos de la estepa rusa para manifestarse en 
brotes sucesivos que acabaron rápidamente con 
la vida de casi diez millones de personas.

Proporcionalmente, sin embargo, fue mucho 
más terrible la peste bubónica del siglo XIV, que 
acabó con la cuarta parte de la población de Europa 
en sólo seis años y que se recuerda en la historia 
y en las pinturas, desde el pre-renacentismo hasta 
el barroco, como «La Muerte Negra».

Digo, pues, que los años de la fructífera encar-
nación del Hijo de Dios habían llegado ya al 1348, 
cuando en la egregia ciudad de Florencia... apareció 
la mortífera peste... sin que valiesen contra ella cau-
telas ni previsión humana... ni consejo de médico ni 
virtud de medicina... se comunicaba rápidamente de 
los enfermos a los sanos... y les mataba en brevísimo 
espacio de tiempo.

	 Giovanni Bocaccio. El Decamerón.

Las epidemias muestran casi siempre rasgos 
comunes: Se diseminan velozmente y en poco 
tiempo afectan a toda la población expuesta. Se 
expresan casi siempre en forma de casos agudos, 
que llevan pronto a la muerte o a la recuperación de 
los infectados. Dejan inmunidad, muchas veces de 
por vida. Por lo general afectan sólo a los humanos. 
Finalmente, desaparecen por sí solas en cuanto se 
agota el combustible que las alimenta, que está 
constituido por los individuos sin defensas. A partir 
del momento en que ya no encuentra nuevas vícti-
mas, porque todos han muerto o ya son resistentes; 
el microbio se va también, para reaparecer cuando 
vuelve a reunirse un grupo suficiente de suscepti-
bles. Las enfermedades consideradas ahora propias 
de la infancia —parotiditis, tos ferina, sarampión, 
rubéola— casi seguramente fueron epidémicas en 
los adultos cuando hicieron sus primeras aparicio-
nes importantes en público.
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En 1846 zarpó de Copenhague un velero mer-
cante con rumbo al puerto de Tórshavn, en la costa 
de Streymoy, una de las pocas habitadas entonces 
en el archipiélago de las Islas Feroe, en el Atlántico 
Norte. Bajo la bandera del rey de Dinamarca, el 
viaje transcurrió sin incidente que valiese la pena 
anotar en el cuaderno de bitácora, salvo por el 
hecho de que uno de los carpinteros de a bordo 
enfermó de sarampión durante la travesía. Tres 
meses después de su desembarco, 6,000 de los 
7,782 habitantes de la isla habían muerto, la ma-
yoría adultos, o sanado de la enfermedad, ausente 
entre ellos desde hacía 65 años. Ninguna de las 
personas mayores que la habían padecido en 1781 
fue atacada por segunda vez. Y luego... la epidemia 
terminó. El sarampión no pudo sostenerse más de 
doce semanas porque, para hacerlo, el microbio 
necesitaba un núcleo suficientemente hacinado de 
susceptibles, y no quedaban más que uno que otro, 
escondidos entre una lastimada comunidad que con-
valecía provista ya de resistencia adquirida. Debido a 
este requerimiento de grandes grupos de población 
para poder manifestarse de modo epidémico es que 
alguien ha acuñado el término «enfermedades del 
hacinamiento» o «de las multitudes» para aplicarlo 
al sarampión y a otros males parecidos.

Se antoja ahora una nueva pregunta: ¿Cuándo 
y de dónde surgieron estos microorganismos 
patógenos? 

Se acepta sin muchas discusiones que el género 
Homo se mantuvo libre de ellos hasta hace rela-
tivamente poco tiempo y que, por lo tanto, los 
humanos primitivos estaban prácticamente libres 
de enfermedades contagiosas agudas. Los cazado-
res recolectores de la edad de piedra integraban 
núcleos quizá de no más de 60 individuos, con una 
vida de desplazamiento constante que ni siquiera 
les permitía convivir con sus deyecciones y con las 
larvas de sus parásitos durante mucho tiempo y 
cuyo número reducido les mantenía libres de in-
fecciones transmisibles graves de evolución rápida. 
Por supuesto, quedaban al alcance de patógenos 
selváticos, como el causante de la enfermedad 

del sueño, pero la mayoría de sus enfermedades 
contagiosas mortales eran necesariamente cróni-
cas. Solamente podían sobrevivir entre ellos los 
microbios que no los mataban pronto. Además, 
como seguían la marcha de los rebaños de cuya 
cacería obtenían su alimento, muchos de los ori-
ginales primates humanoides que fueron nuestros 
antecesores comenzaron a abandonar las latitudes 
tropicales del África donde se habían asomado a 
la vida y se desplazaron gradualmente hacia las 
temperaturas más frescas del Norte, circunstancia 
ambiental que los protegió todavía más.

Pero hará unos 10,000 años ocurrió el Gran 
Cambio. Se descubrieron la agricultura y la ga-
nadería y esto pronto dio lugar al sedentarismo. 
Terminó la vida nómada en el viejo continente, 
surgieron los pequeños poblados primero y las 
grandes ciudades después, y hace unos seis mil años 
comenzaron a estructurarse los primeros grupos 
humanos disponibles para servir de alimento a los 
gérmenes epidémicos. No obstante, éstos se tar-
daron un poco en aparecer, y no lo hicieron desde 
el principio con toda su fuerza: la viruela se observa 
por primera vez en la momia del faraón Ramsés 
III, que murió hace apenas 3,600 años, pero tardó 
más de un milenio y medio en causar la primera 
gran mortandad en el corazón del imperio romano, 
donde se le llamó «la peste de Antonio». La primera 
evidencia de sarampión procede de hace 2,400 
años. La peste llegó a Europa por la vía de Atenas 
y mató a Pericles en el siglo IV a.C., y más tarde a 
Constantinopla en el siglo VI, cuando se le llamó «la 
plaga de Justiniano». Luego, tuvo que esperar a que 
se desarrollasen las grandes rutas comerciales con 
China para que los bajeles que venían del Oriente 
del Mediterráneo comenzaran a desembarcar en 
los puertos europeos sus cargamentos de seda, 
especias, peregrinos que venían purificados de 
Tierra Santa y ratas infectadas, y se produjese así la 
terrible Muerte Negra que describió Boccacio. La 
polio asoma al escenario de las enfermedades en 
1840 y el SIDA no lo hace sino de modo muy poco 
perceptible hacia 1959 y más abiertamente ya en 
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los años 80. Tan prolongados espacios de tiempo 
sugieren un proceso muy lento de adaptación y 
acomodo por parte de los microbios.

Si no atacaron a los homínidos durante sus 
primeros tres millones de años de existencia, 
¿de dónde le llegaron al hombre hace escasos 60 
siglos los microbios de sus epidemias? ¿cuál fue el 
camino que encontraron los bichitos malévolos 
con tanto éxito para acceder en forma masiva 
a la nueva fuente de alimento representada por 
estos recién llegados mamíferos extraños que se 
desplazaban sosteniéndose semierguidos sobre sus 
patas traseras?

AI estudiarlos desde el punto de vista de sus 
secuencias de ADN, la respuesta en cuanto al 
origen de tales microbios queda clara, porque ha 
podido establecerse que sus antecesores genéticos 
todavía existen y causan también enfermedades de 
hacinamiento, ¡pero casi siempre en los animales que 
viven, en estado natural, en rebaños o en manadas! 
Porque con los animales sucede lo mismo que con 
los humanos: deben tener hábitos sociales para 
desarrollar sus epidemias o, hablando más preci-
samente, sus epizootias.

Los malvados microbios del hacinamiento em-
pezaron a causar epidemias en cuanto la evolución 
acabó de seleccionar a aquellos gérmenes provistos 
del equipo genético necesario para sobrevivir en los 
tejidos de los seres humanos y, al comer de ellos, 
terminar lastimándolos o destruyéndolos. Casi 
puede decirse que estos demonios microscópicos 
estaban esperando tranquilamente, para invadirnos 
y tratar de adaptarse a nosotros, que nos diese por 
domesticar a sus víctimas anteriores, los animales 
sociales, por consumir su leche y su carne y por con-
vivir con ellos, muchas veces bajo el mismo techo y 
en las mismas habitaciones, con sus materias fecales, 
su orina y sus llagas ulceradas y rezumantes de pus. 
Ejemplos de tales predecesores son la viruela de los 
bovinos, la influenza de los cerdos, el paludismo y el 
cólera de las aves, la fiebre amarilla y el SIDA de los 
monos. El virus causante de la enfermedad llamada 
por los veterinarios rinderpest en el ganado porcino 

es incapaz de afectar al hombre, pero está considera-
do como ancestro directo del que causa el sarampión 
humano. Todavía en nuestros días esta convivencia 
íntima con animales no es rara: muchas personas, 
incluso de elevado nivel sociocultural, duermen con 
sus perros o sus gatos a veces en el mismo lecho o, 
cuando menos, en la misma habitación.

Una situación posible sobre la que vale la pena 
reflexionar se deriva del hecho de que la mayoría 
de los casos de enfermedad infecciosa pueden no 
manifestarse o hacerlo de un modo no severo ni 
específico y, por lo tanto, no reconocible y sólo es-
porádicamente preocupante. En tales condiciones, 
una elevación relativamente brusca en la frecuencia 
de un padecimiento de este tipo muy bien podría 
llevarnos a considerarlo como una enfermedad de 
aparición reciente.

Tal vez un ejemplo de lo anterior podría ofre-
cérnoslo la poliomielitis. La presencia de esta en-
fermedad bien pudo haber pasado desapercibida 
durante miles de años, aun cuando ya un artista 
egipcio del año 1580 a.C. trazó en un fresco ce-
remonial la figura de un sacerdote llamado Ruma, 
con secuelas muy sugestivas de atrofia y parálisis 
de la pierna izquierda (figura 1). 

Figura 1.
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Peter Brueghel y Jerónimo El Bosco retrataron 
en sus cuadros durante el siglo XVI casos pare-
cidos. Con el paso del tiempo, al ir mejorando la 
higiene personal y las condiciones sanitarias del 
medio, la edad a la que los niños se infectaban 
fue rebasando la supervivencia de sus anticuer-
pos maternos protectores, y los primeros casos 
epidémicos de la llamada «parálisis infantil» apa-
recieron a mediados del siglo XIX en Suecia y en 
los Estados Unidos. 

No siempre los microbios tuvieron éxito en 
sus intentos por colonizarnos. Tenemos a nuestro 
alcance descripciones clínicas muy detalladas de 
padecimientos epidémicos severísimos que llega-
ron, mataron a muchos... y se fueron para siem-
pre, sin que hasta la fecha pueda asociárseles con 
ningún mal conocido en nuestros días. La llamada 
«Enfermedad del Sudor» de la Inglaterra del siglo 
XVI, el «Sudor de Picardía» de Francia en el XVIII y 
el «o’nyong-nyong» del África Oriental en 1959 se 
mencionan como buenos ejemplos de esto.

Los proyectos estratégicos microbianos no han 
sido abandonados. Muchos están seguramente 
todavía en fase exploratoria y quizá ya en su etapa 
de adaptación. ¿Qué epidemias a cargo de qué 
organismos desconocidos se están incubando en 
este momento? ¿Y qué pudiera haber pasado con 
nosotros frente a la leptospirosis de los perros, 
la psitacosis de los loros, la fiebre por rasguño 
de gato y el SIDA mismo, si en lugar de haber 
aparecido en el siglo XX lo hubieran hecho hace 
400 años?

El panorama actual de nuestra convivencia con 
los gérmenes nos muestra, entre otros elementos, 
la aparición prácticamente regular y constante de 
epidemias nuevas, algunas achacables a viejos ene-
migos y otras causadas por los que se ha dado en 
denominar «gérmenes emergentes», como el virus 
Ébola en África y el Hantavirus en Corea.

No hace mucho que llegó a afirmarse que las 
enfermedades infecciosas podrían ser pronto 
eliminadas del planeta como problemas de salud 
pública, pero el hecho es que siguen siendo la causa 

principal de muerte en el mundo. Una de las para-
dojas de la medicina de nuestros días es el hecho 
de que mientras penosamente nos las arreglamos 
para acabar de cuando en cuando con algunos pa-
decimientos de origen microbiano, otros nuevos 
están abriéndose camino, con paso firme, en el 
paisaje epidemiológico: sólo en el último cuarto de 
siglo se han identificado más de 20 nuevos agentes 
importantes de enfermedad infecciosa, entre ellos 
los rotavirus, Helicobacter como causa de úlceras 
gastroduodenales y el virus del SIDA. Ocurrió 
recientemente un brote de la mortífera fiebre 
de Marburgo, que presenta síntomas similares a 
los que produce el virus del Ébola y que causó la 
muerte de 75 personas en la República Democrá-
tica del Congo (RDC). El primer caso reciente de 
esta enfermedad, que provoca graves hemorragias 
y una muerte rápida, se registró hace apenas unos 
pocos años en la región de Durba, en el Noreste de 
la RDC, y desde entonces se ha extendido a otras 
zonas, incluido el Sur del Sudán. Del mismo modo, 
variantes de microbios viejos asoman amenazado-
res de cuando en cuando, como ha sucedido con 
el virus de influenza porcina en 2009.

El imperio que se fue

Tenochtitlan cayó hace casi cinco siglos. No fueron 
los bergantines en el lago de Texcoco, ni las espadas 
de acero de Toledo, ni los bridones de guerra, ni 
la pólvora, ni el talento político y militar de don 
Hernando Cortés los que determinaron el destino 
de la nación mexica. Creo que pueden señalarse 
dos factores más decisivos aún: el primero, las de-
cenas de miles de indios que se incorporaron a las 
filas españolas como repulsa a la cruel y despótica 
hegemonía azteca, y el segundo, un arma diferente, 
muchísimo más mortífera, traída de Cuba por un 
esclavo negro que acompañaba a la soldadesca de 
Pánfilo de Narváez. La viruela se extendió por las 
calles de la ciudad sitiada como llama sobre leña 
seca. Los líderes carismáticos y orgullosos y los 
bravos guerreros tigre y guerreros águila fueron 
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muriendo, uno tras otro, no en combate gallardo 
contra los invasores, sino en sus lechos, aletargados 
por la fiebre y por las pústulas repugnantes que 
cubrían sus cuerpos.

Después, conforme se iba afianzando y exten-
diendo el dominio español en las tierras recién 
dominadas, hicieron su arribo el sarampión, la 
influenza, el tifo, el paludismo y la fiebre amarilla, 
asesinos malditos que el sistema inmunológico de 
nuestros indígenas desconocía. Apenas 100 años 
después del triunfo de Cortés, la población abo-
rigen del Nuevo Mundo, calculada en 20 millones 
en los tiempos de Colón, ni siquiera alcanzaba ya 
el millón y medio.

...la espantosa epidemia que afligió a la colonia 
en los años de 1576 y 1577, que sobre el inmenso 
número de víctimas que hizo, tuvo de notable que 
sólo cebó su saña en los naturales del país, de raza 
pura, respetando, no sólo á los españoles, sino aun a 
los mestizos, criollos y mulatos, a pesar de que todos 
éstos vivían en los lugares infestados y no tomaban 
precaución alguna para evitar el contagio... se exten-
dió por toda la Nueva España con una... aterradora 
intensidad... los enfermos abandonaban en el delirio 
de la fiebre sus casas y salían vacilantes á los patios ó 
á las calles á morir allí; los cadáveres se hacinaban en 
las vías públicas... murieron más de las dos terceras 
partes de los naturales... 

México a través de los siglos

La capital del imperio mexica era una de las ma-
yores ciudades del mundo pero, curiosamente, 
carecía de gérmenes que la defendieran. Se han 
aducido varias razones para ello, pero tal vez la más 
importante es que los nahoas no habían desarro-

llado sus propias enfermedades de hacinamiento. 
Hemos visto que un elemento indispensable para 
que tal cosa ocurra es la domesticación de animales 
sociales y una estrecha cohabitación con ellos. Los 
únicos cuadrúpedos prehispánicos en Mesoamérica 
eran los cérvidos, que en este hemisferio no son 
sociales ni domesticables. 

A lo largo de todo lo que después se llamó Amé-
rica sólo cinco especies habían sido domesticadas: 
el guajolote en México, el cuy, la alpaca y la llama en 
el Perú y el perro en ambos espacios geográficos. 
Las fuentes potenciales de las que pudiera haber 
surgido un sólido bastión defensivo microbiano, 
mamíferos domesticables como caballos y came-
llos, habían desaparecido de nuestro continente 
hacía 10 mil años. El bisonte, cuya existencia se 
ignoraba en Mesoamérica y que tampoco ha po-
dido domesticarse, pastaba y se reproducía apa-
ciblemente en las ricas praderas que se extendían 
mucho más allá de los inhóspitos y prácticamente 
infranqueables desiertos del Norte.

Europa, en cambio, llevaba muchos siglos 
comprando su inmunidad y su ejército de pató-
genos al precio de plagas terribles y de millones 
de muertos. Inconscientes de que las epidemias 
han contribuido más definitivamente a decidir los 
conflictos militares que el talento de los generales 
o el valor y la disciplina de los soldados, los euro-
peos atribuyeron sus conquistas a la superioridad 
de inteligencia y de raza. Pero es muy probable 
que si la nación azteca hubiese manejado con más 
prudencia las relaciones políticas con sus vecinos 
y si Pizarro y Cortés no hubieran contado con 
el auxilio decisivo de sus microbios pestilentes, 
el panorama de América y del mundo sería muy 
distinto en nuestros días.


