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EN MEMORIA DEL
DR. GUILLERMO CARVAJAL SANDOVAL

Entré al laboratorio del Dr. Carvajal, en los antiguos y ya
para entonces históricos edificios de la Escuela Nacional
de Ciencias Biológicas, en el legendario Casco de Santo
Tomás del Instituto Politécnico Nacional, el paisaje inte-
rior era un poco tétrico, los pasillos obscuros, casi
laberínticos, llenos de grandes aparatos, todos ellos
indescifrables, mismos que parecían sobrevivir al tiempo
y que daban la impresión de que en siglos no se usaban,
aun cuando no estaban sucios y llenos de telarañas, yo
tenía la impresión de que sí lo estaban.

La oficina era pequeña, casi un cubículo, todo total-
mente abarrotado de papeles, libros, sobretiros, mapas
metabólicos, calendarios de varios años atrás con gara-
batos en diferentes tintas, varios de ellos amontonados en
el pequeño escritorio. Algunos documentos semejaban
impresionantes pergaminos y daba miedo tan solo hacer
un aspaviento con las manos, temiendo que volaran en
mil pedazos y con ello los secretos de culturas milenarias.

No había computadoras, eran los inicios del año 1980.
Una vieja máquina de escribir en alguna esquina, lápices,
bolígrafos y notas en varios documentos; todo lo cual su-
gería una desorganización descomunal, lo que justificaba
sin duda el estereotipo del científico, el mismo que aún
ahora invade las películas y los programas de televisión.

De un sitio aún más obscuro, casi en penumbra, se
incorporó un hombre un poco desaliñado del cabello, como
si hubiera dormido muy mal, con los ojos hinchados del
esfuerzo de leer con muy mala luz; traía entre sus manos
un libro y un cuaderno de notas, donde se podían ver apun-
tes totalmente ininteligibles, fórmulas químicas acompa-
ñadas de flechas, anotaciones con abreviaturas al mar-
gen adelante y atrás, conectando como un juego de ser-
pientes y escaleras en todo el documento.

Me entretuve tanto en el documento que no pude ha-
cer conciencia de la inmediata cercanía del Dr. Carvajal.
Con voz pausada, bien articulada, seca y directa me dijo
que él era Guillermo Carvajal y que estaba atento a saber
la razón de mi visita. Le expliqué lo mas claro posible que
era yo, a quien el Dr. Bulmaro ValdezAnaya (profesor de
la materia de Bioquímica de la Facultad de Medicina de
Torreón, Coahuila) enviaba para iniciar un tratamiento
inmunológico en contra del cáncer de pulmón que aqueja-
ba a mi abuelo materno, a quien se le había extirpado el
tumor en fecha reciente; le indique que traía la muestra

como el Dr. Valdez nos había indicado y que el cirujano,
el patólogo y yo habíamos realizado al pie de la letra.

El Dr. Carvajal con absoluta seriedad acomodó sus len-
tes y examinó con mucho cuidado el frasco con el trozo
de pulmón de mi abuelito, el lóbulo pulmonar superior de-
recho que contenía el cáncer. Lo examinó de tal forma
que creí que era capaz de exorcizarlo con solo verlo. Con
muy pocas palabra me solicitó el análisis histológico,
reacomodó sus anteojos y revisó el documento, hizo ano-
taciones, sacó unos papeles y revisó un libro de patología.
Me di cuenta de la organización que tenía su desorgani-
zada oficina, él sabía con precisión donde encontrar lo
que necesitaba, a pesar de que a un buen bibliotecólogo le
hubiera llevado semanas dar cierta organización, digamos
normal, a esos documentos.

Anotó en una especie de receta algo para alguien de
su laboratorio y me dijo seco y contundente que tenía que
regresar por la vacuna la que terminarían de preparar en
3 días. Ese era el menor tiempo posible, aunque entendía
que tendría que esperar en la Ciudad de México antes de
regresar a Torreón. Me asombró su preocupación por mi
estancia en la Ciudad y agradecí el esfuerzo de tener la
vacuna lo más pronto posible.

Para mi nuevo asombro cambió su gesto severo y bro-
meando sonrió un poco al preguntar ¿y te enseña algo
Bulmaro? Asentí con el temor de que me lanzara una
pregunta sobre la vía de síntesis de hormonas esteroidales
que tanto trabajo me costaba o alguna otra vía de esas
que provocan dolor de cabeza solo al verlas en el libro.
Terminó la broma diciendo que era increíble que Bulmaro
estuviera trabajando aún, si estaba tan viejito, sonrió otro
poco y se acomodó nuevamente sus anteojos, me despedí
con una sensación extraña, sin saber que había pasado.
Entonces era un estudiante del primer año de medicina
de una pequeña ciudad, a mil kilómetros de distancia, a
varios años de que mi preparación me permitiera enten-
der la literatura científica y con un desconocimiento ab-
soluto de quien era la personalidad a la que le estreche la
mano por unos milisegundos y que había aceptado, gra-
cias al Dr. Bulmaro, tratar con los protocolos iníciales de
inmunoterapia a mi abuelito José. El solo hecho de tocar
su mano me tranquilizó con la idea de que era posible
destruir el cáncer con base en los conocimientos emana-
dos de la ciencia.
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Cuando regrese a los 3 días, me indicó con todo cuida-
do y con su bondadosa certeza de que le entendía, que se
habían extraído proteínas de las membranas de las célu-
las del tumor y que después de purificarlas y esterilizarlas
por filtración, se mezclaron con coadyuvantes para incre-
mentar la respuesta inmunológica, por lo que ahora esta-
ban listas para inyectarlas de manera subdérmica. Se es-
peraba que las células asesinas del organismo de mi abue-
lito enfrentaran al tumor y sus metástasis, gracias a un
esquema de diez vacunas aplicadas cada quince días. Me
instruyó para evaluar meticulosamente el tamaño, el vo-
lumen, la apariencia de la respuesta dérmica de la vacuna
y el tiempo que duraba la respuesta. Finalmente, me indi-
có a que número de teléfono podía avisarle cada mes
sobre estos datos para conocer el avance y modificar, en
su caso, el esquema de tratamiento.

Fue contundente en decir que era un esquema experi-
mental, que no había suficiente evidencia para saber como
evolucionaría y que el número de casos no permitía ha-
blar siquiera de porcentajes de probabilidad. Se notó de
inmediato su mente analítica y su honestidad, acompaña-
da de una buena dosis de esperanza, sin asomo de ningu-
na actitud triunfalista.

Salí convencido de que mi abuelito se curaría, que esa
era la mejor y única esperanza, aún cuando el Dr. Carva-
jal nunca me expresó la menor esperanza directa y solo
habló de mecanismos moleculares y respuestas celulares
complejas. Por supuesto que no nos cobró nada y siem-
pre que le hablé para darle los reportes me contestó per-
sonalmente y cuando me pidió todos los documentos y
acudí nuevamente a su laboratorio para integrar los datos
a su casuística, me comentó con un entusiasmo reserva-
do que la perspectiva era esperanzadora, pero que no se
podía decir nada hasta hacer más estudios y que pasara
un poco más de tiempo.

Mi abuelito no hizo metástasis a hígado, hueso o cere-
bro y su sobrevida promedio antes de que el tumor se
extendiera a otros lóbulos pulmonares fue de 2 años, su
calidad de vida fue notablemente mejor que otros pacien-
tes que ahora diagnosticamos y tratamos, aún con los es-
quemas actuales de quimioterapia; evidentemente no te-
nemos el control sin la inmunoterapia y debó decir que mi
abuelito recibió esquemas estándares de quimioterapia,
además de otra cirugía para extraer metástasis en el otro
pulmón, por lo que por supuesto no quiero resaltar con
este caso ninguna parte milagrosa del tratamiento del Dr.
Carvajal, sino la combinación de su devoto trabajo de in-
vestigación, con su esperanza de encontrar la cura de los
pacientes y su inmensa calidad humana reflejada en los
objetivos de su trabajo y su preocupación por la parte
humana de los pacientes.

Cuando le hice el resumen del caso, mi optimista pre-
sentación a pesar de la muerte de mi abuelo, fue apagada
por la contundente visión del Dr. Carvajal, quién conside-
ró que esos datos no eran suficientes para pensar que la
inmunoterapia funcionó; no quería retrasar la enferme-
dad, ni mejorar la calidad de vida, quería curar y desparecer
el cáncer, otro resultado era casi inaceptable para él y por
supuesto imposible de cuantificar en sus casuísticas.

Le agradecí su apoyo y las esperanzas generadas a la
familia y a mi abuelito. Calladamente le agradecí permi-
tirme flotar en esa incertidumbre de saberse casi total-
mente inútil ante una enfermedad como el cáncer y la
posibilidad científica de tratar de hacer algo y tener fe en
ese algo.

Limpió sus anteojos y casi como un susurro me indicó
que lamentaba nuestra pérdida y que no teníamos nada
que agradecerle, que solo hacía su trabajo y que espera-
ba que tal experiencia contribuyera a mejorar la técnica
inmunológica tan larga y penosamente buscada. No tuve
más conocimiento oficial de los resultados de la investi-
gación inmunológica que realizaba para tratar el cáncer;
aunque supe de su incursión en el tratamiento de la diabe-
tes con glicina, para evitar la polineuritis y otros daños
secundarios, entre otros estudios, siempre buscando su
aplicación para el tratamiento de enfermedades.

Como todos los que nos dedicamos al trabajo en cien-
cia con orientación biológica me fue imposible no tener al
Dr. Carvajal como referencia obligada. Sin embargo, la
Revista de Educación Bioquímica, la Sociedad Mexicana
de Bioquímica y mi preparación doctoral con el Dr. Jorge
Cerbón Solorzano me llevaron a tener conocimiento y hasta
un relativo trato con el Dr. Carvajal.

Cómo olvidar su colaboración con la Revista y su
invaluable apoyo con sus artículos, notas, reflexiones y
revisiones de publicaciones que él consideraba sobresa-
lientes. Su siempre activa participación en la Sociedad
Mexicana de Bioquímica, donde tuvimos tiempo de
homenajearlo como ex-Presidente y socio fundador y
agradecerle contribuir junto con los otros ex-Presidentes
y fundadores a sentar las bases e impulsar lo que es aho-
ra nuestra Sociedad. Y como olvidar aquellas tardes
platicando sobre el Dr. Carvajal con el Dr. Cerbón y has-
ta escuchar una que otra anécdota de su juventud como
estudiantes, mismas que seguramente el Dr. Carvajal nun-
ca me hubiera confiado y que por supuesto, aun siendo
totalmente inocentes, quedaran entre el Dr. Cerbón y el
que ahora les escribe.

La última vez que platiqué con el Dr. Carvajal le recor-
dé el tratamiento de mi abuelito, le agradecí ser pilar de la
ciencia de nuestro país, ser un ejemplo a seguir para mu-
chos de los que nos dedicamos a estos quehaceres y su
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calidad humana con los pacientes. -Pues para algo debe-
mos servir los viejos- me dijo. Me quedé con la certeza
de que no recordaba nada de lo que, evidentemente, a mí
me había marcado para siempre, pero con amabilidad
austera, escasa y directa lo había esquivado.

Le recordé también la anécdota del Dr. Bulmaro y me
dijo, -Ya ve, se murió ¿verdad? Pues es que estaba viejito
¿Yo tenía razón o no?-. -Y usted ¿finalmente aprendió
algo de él?-. Volví a sentir escalofrío de que me pregunta-
ra sobre la síntesis del grupo hemo o la acción de la insulina.
Sonreí evidentemente nervioso, acerté a decir -pues solo
un poco Doctor, pero sigo estudiando- y busqué la forma
de separarme de su mirada inquisidora, deteniendo el im-
pulso de salir corriendo.

Poco después nos sorprendió, conmovió y entristeció
la noticia de la muerte del Dr. Carvajal, pérdida irrepara-
ble para la ciencia de este país, lo extrañaremos no solo
por sus conocimientos, enseñanzas, escuela de trabajo,
sino por su incansable búsqueda para ofrecer una solu-
ción científica al dolor humano causado por las peores
enfermedades. Estoy seguro que se fue con el dolor de
no ver en sus manos o en otras manos la cura o preven-
ción del cáncer, pero también con la certeza de que sentó
bases para poder avanzar conceptual y experimentalmente
en ese sentido.

José Víctor Calderón Salinas
jcalder@cinvestav.mx


