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Estromatolitos y cianobacterias. Poza Azul, Cuatro Ciénegas, Coahuila, México.
Imagen propiedad de José Víctor Calderón Salinas 
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Soy la que enciende la lámpara
donde antes rugía el mar de Tethys. 

Los geólogos murmuran que estas rocas 
son su lecho seco. 

Que murmuren, mientras sus martillos
 revelan microbialitos huérfanos  
anidando en las cálidas dulzuras 

de las pozas. 

Los cartógrafos borraron el azur
de los mapas,  

pero los hidrógrafos aún trazan  
las venas de agua subterránea, 

‒ríos fantasmas que lloran sal en la oscuridad. 

Subo la escalera de caracol al anochecer,
con crujido de rodillas: 

Aceito engranajes que gimen  
como ballenas varadas,  

froto el vidrio con vinagre y sal  
hasta que brilla como escamas de pez abisal. 

¿Para quién brillo?

Los cetáceos qué surcaban estas aguas
son montañas ahora;  

no hay rastro del nido del pterodáctilo… 
Pero guardo su esqueleto en caliza  

mientras las cochinitas oniscidea medran en 
cualquier rendija húmeda, 

‒cascarones ambulantes del mar perdido. 

Los barcos que surcaban sus olas son
polvo en el Sahara, pero ese mismo polvo  
‒arcillas, magnetita, tierra de diatomeas‒ 

vuela en los alisios,  
irregular, caprichoso hasta posarse en  

las pozas, alimentando 
 a las cianobacterias y formando 

estromatolitos que florecen verde y ocre.

Pero aun así enciendo la luz.
No para guiar a nadie,  

sino porque el ritmo del faro 
es el último latido del mar desaparecido. 
Porque si la oscuridad devora esta torre, 

el Universo olvidará que aquí hubo un océano… 
y que los humanos supimos mantener fuego 
contra el olvido con sal, óxido y terquedad. 

De día, toco el agua para confirmar la
temperatura y niveles. 

De noche, el haz besa las pozas: 
Los microbiolitos y estromatolitos irisan la luz. 
Las oniscidea alzan sus antenas hacia el viento 

que trae consigo ecos de dunas 
y salivazos de estrellas. 

Tiembla el espejo lunar en charcos mínimos
al vuelo al ras del murciélago. 

Y por un instante ‒solo un instante‒  
el mar de Tethys respira. 

Sonrío.

Ma. del Rosario Cruz Nieto 
mari.cn@hotmail.com 

209

mailto:mari.cn@hotmail.com



