



OTRAS COMUNICACIONES
DOXA
Farera

Estromatolitos y cianobacterias. Poza Azul, Cuatro Ciénegas, Coahuila, México.
Imagen propiedad de José Víctor Calderón Salinas

DOXA

FARERA

Soy la que enciende la lámpara
donde antes rugía el mar de Tethys.
Los geólogos murmuran que estas rocas
son su lecho seco.

Que murmuren, mientras sus martillos
revelan microbialitos huérfanos
anidando en las cálidas dulzuras
de las pozas.

Los cartógrafos borraron el azur
de los mapas,
pero los hidrógrafos aún trazan
las venas de agua subterránea,
—ríos fantasmas que lloran sal en la oscuridad.

Subo la escalera de caracol al anoecer,
con crujido de rodillas:
Aceito engranajes que gimen
como ballenas varadas,
froto el vidrio con vinagre y sal
hasta que brilla como escamas de pez abisal.

¿Para quién brillo?

Los cetáceos qué surcaban estas aguas
son montañas ahora;
no hay rastro del nido del pterodáctilo...
Pero guardo su esqueleto en caliza
mientras las cochinitas oniscidea medran en
cualquier rendija húmeda,
—cascarones ambulantes del mar perdido.


Los barcos que surcaban sus olas son
polvo en el Sahara, pero ese mismo polvo
—arcillas, magnetita, tierra de diatomeas—
vuela en los alisios,
irregular, caprichoso hasta posarse en
las pozas, alimentando
a las cianobacterias y formando
estromatolitos que florecen verde y ocre.



Pero aun así enciendo la luz.
No para guiar a nadie,
sino porque el ritmo del faro
es el último latido del mar desaparecido.
Porque si la oscuridad devora esta torre,
el Universo olvidará que aquí hubo un océano...
y que los humanos supimos mantener fuego
contra el olvido con sal, óxido y terquedad.

De día, toco el agua para confirmar la
temperatura y niveles.
De noche, el haz besa las pozas:
Los microbiolitos y estromatolitos irisan la luz.
Las oniscidea alzan sus antenas hacia el viento
que trae consigo ecos de dunas
y salivazos de estrellas.

Tiembla el espejo lunar en charcos mínimos
al vuelo al ras del murciélago.
Y por un instante —solo un instante—
el mar de Tethys respira.

Sonrío. 

Ma. del Rosario Cruz Nieto
mari.cn@hotmail.com