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The physician and the patients suffering
ABSTRACT

The patient’s suffering and the physicians’ duty towards it is
reviewed in this article. After having defined suffering and
having analyzed its main characteristics, it is questioned if
there are limits to the physicians’ responsibility and how can
they succeed in attending the patients’ suffering. Physicians
find especially difficult to deal with when they realize that the
patient’s death is unavoidable. Finally, it is important to take
into account: 1) that there is something about the patient’s
suffering that only he can ameliorate, 2) that it is important
to question how physicians can prepare themselves to face
their own suffering.
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INTRODUCCION

Recientemente participé en un curso sobre ética 'y
medicina desarrollando el tema que me fue propues-
to: La medicina como antidoto del sufrimiento. Este
titulo me parecid una sugerencia interesante porque
al mismo tiempo que describe una importante fun-
cién de la medicina, afirma algo que, al menos en
parte, parece ilusorio: la medicina como antidoto de
una experiencia que forma parte de la condicién hu-
mana. Para desarrollar el tema me parecia necesario
cuestionar para qué tipo de sufrimiento puede ser
antidoto la medicina, como puede funcionar este an-
tidoto y cual seria el deber del médico en todo esto.

La reflexion sobre el sufrimiento en la préactica
médica ha tenido un lugar importante en el trabajo
de investigacion y docencia que desde hace afios rea-

t Una versién similar se presentd en el Curso “Etica y medicina.
Valores humanos en la profesion médica”, celebrado en San
Lorenzo de El Escorial, Madrid, Espafia, entre el 21 y 25 de
julio de 2008.

RESUMEN

En este articulo se trata el tema del sufrimiento del paciente
y, en particular, la funciéon del médico ante el mismo. Luego de
revisar en qué consiste esta experiencia y algunas de sus ca-
racteristicas, se cuestiona hasta dénde llega la responsabilidad
del médico de atender el sufrimiento de su paciente y cdmo
debe ser esta atencién. Una parte del analisis se refiere a una
situacion especialmente dificil: cuando el médico sabe que no
puede evitar la muerte de su paciente. Finalmente, se destacan
dos reflexiones: 1) hay una parte del sufrimiento del enfermo
sobre la que s6lo éste puede actuar, 2) es necesario preguntar-
se también cémo pueden los médicos prepararse para enfren-
tar su propio sufrimiento.

Palabras clave. Sufrimiento. Practica médica. Etica.

lizo con médicos y estudiantes. Mi participacion ha
sido desde la perspectiva de mi formacion como psi-
céloga, la cual me permite ver algunos aspectos de lo
que sucede en la relacién médico-paciente que se pue-
den ver mejor desde fuera. Asi como hay cosas que
uno solo puede ver de si mismo a través del reflejo,
gracias al espejo que nos devuelve nuestra imagen.

En este articulo comparto una serie de reflexiones
resultado de este trabajo, pero sin perder de vista
gue hablo desde fuera y desde un punto de vista par-
ticular. Quienes realmente estan ahi ante el sufri-
miento del paciente son los médicos y, por eso, ellos
tienen la ultima palabra.

¢QUE ES EL SUFRIMIENTO?

Podria parecer innecesario definir una vivencia
que todos, sin excepcidn, hemos experimentado, pero
siempre es conveniente asegurarnos que entendemos
mas o0 menos lo mismo sobre el concepto del que va-
mos a hablar. Podemos definir el sufrimiento como
un estado de afliccion intensa asociada a aconteci-
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mientos que amenazan la integridad de la persona.t
El sufrimiento es una experiencia que se da a todo lo
largo de la vida, que inevitablemente forma parte de
ella'y que esta causada por infinidad de factores: fi-
sicos, psicolégicos, sociales.

El sufrimiento comprende el dolor fisico, aquél que
surge como una experiencia sensitiva que va acompa-
fiada de un componente emocional subjetivo y que,
por cierto, es el sintoma mas frecuente por el que los
pacientes consultan a los médicos. Esto significa que
el dolor tiene, en principio, una funcién importante:
la de advertir al individuo que algo esta mal en él
para que busque atencion. En este caso, hablamos de
dolor agudo, diferente al dolor crénico, que es persis-
tente, recurrente y repetitivo. Mientras que el dolor
agudo puede ser un sintoma util que oriente al diag-
nostico, el dolor crénico es indtil. Se instala para for-
mar parte de la vida de la persona alterandola
drasticamente en muchas ocasiones. Puede limitar la
capacidad para trabajar (con las repercusiones econo-
micas que esto implica) y la posibilidad de disfrutar lo
gue ofrece la vida, todo lo cual contribuye a afectar el
estado psicolégico y social del individuo.

De modo que al hablar del dolor fisico no se puede
establecer del todo el limite entre lo que se siente en
el cuerpo y ese otro dolor que preferimos llamar su-
frimiento y que se localiza de diferente manera. An-
tes hubiéramos dicho que en el corazon, pero ahora
sabemos que el cerebro es el drgano que organiza
nuestras emociones. Quiza prefiramos decir que es
un dolor que se instala en el alma o, para ser mas
precisos, en la vida.

Las enfermedades son causa de sufrimiento, lo mis-
mo que las discapacidades fisicas, pero también las
pérdidas y la anticipacion de éstas. Y con pérdidas me
refiero a infinidad de cosas: pérdidas de una parte del
cuerpo, de una persona querida, de un puesto, de un
pais, de la independencia, de las facultades mentales,
de la vida misma. Igualmente, los fracasos generan su-
frimiento, las decepciones, las separaciones, las renun-
cias... Y en un sentido, hay algo que agradecer porque
las cosas sean asi. Si todo esto nos produce sufrimien-
to, quiere decir que hay una contraparte que nos pro-
voca bienestar y felicidad. Y es que no somos seres
indiferentes: amamos, deseamos, tenemos placeres,
buscamos satisfacciones... Y no es solo cuestion de ver
el vaso medio lleno o medio vacio, sino de asumir la
condicion humana, ante la cual, con mayor o menor
margen de movimiento, tenemos siempre cierta posibi-
lidad de elegir cdmo vivir lo que nos toca y como ha-
cerle para ser mas o menos felices.

Ahora bien, lo que no se puede negar es que el su-
frimiento, ademas de ser normalmente una experien-

cia indeseable, esta muy mal repartido, lo cual nue-
vamente se debe a que depende de muchos factores.
Por un lado, bioldgicos que nos predisponen en mayor
o0 menor medida a contraer enfermedades y que nos
dotan de caracteristicas que se traducen en fortale-
zas y debilidades. Por otro lado, depende del ambien-
te que moldea esa dotacion y, por ultimo, del simple
azar. Como se dice coloquialmente, hay personas con
estrella y personas estrelladas. Pero ademas, hay
personas que son felices a pesar de que nosotros
pensemos que en sus condiciones seriamos completa-
mente infelices y al revés, personas que parecen te-
ner todo para ser envidiadas por los deméas y mas
que disfrutar la vida, la padecen. También hay per-
sonas que han enfrentado muchas adversidades,
pero pueden sobreponerse a ellas y llevar una vida
satisfactoria. Esto se atribuye a la resiliencia, un
término que las ciencias sociales han importado de
la fisica para referirse a la capacidad de algunas per-
sonas para resistir a los continuos golpes experi-
mentados.? Finalmente, hay que sefialar que las
circunstancias en que nos suceden las cosas influ-
yen en cdmo nos afectan: un acontecimiento que nos
haria sufrir mucho en un momento de la vida, puede
sernos casi indiferentes en otro.

Por otro lado, como seres sociales que somos, su-
frimos por los demas y, en cierta forma, sentimos
gue lo que les pasa a quienes nos importan, nos su-
cede a nosotros a la vez. Por lo mismo, queremos
hacer algo para aliviar su sufrimiento. Quizé tam-
bién el de otras personas no tan cercanas pues de
manera consciente o inconsciente sabemos que po-
driamos ser ese otro que ahora sufre. Aunque puede
ser que esto se nos olvide demasiado facil y nos limi-
temos a sentir alivio por no ocupar el lugar de quien
sufre esa desagracia.

EL SUFRIMIENTO ES SUBJETIVO

Hasta aqui he hablado del sufrimiento en general
y en un contexto muy amplio, aun cuando he men-
cionado su relacién con la medicina. Quisiera ahora
detenerme a considerar una caracteristica del sufri-
miento que nos acerca mas a su relacién con la fun-
cion del médico.

El sufrimiento es una experiencia subjetiva, lo
que significa que es completamente personal y Unica.
Sélo el sujeto que la experimenta sabe realmente lo
que esta sintiendo. Los demas podemos tener una
aproximacién a lo que el otro sufre, la cual se apo-
ya, por una parte, en nuestras propias vivencias, en
nuestra personalidad y en nuestros temores, y por
otra parte, en nuestra capacidad de empatia. Esta
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cualidad se puede entender mejor, como tantas otras
capacidades humanas, gracias a los avances de las
neurociencias, en particular al descubrimiento de
las neuronas espejo. Estas neuronas pueden repre-
sentar en el cerebro los movimientos que éste ve en
otro individuo. De alguna manera, podemos llegar a
sentir algo que el cerebro construye con estas neu-
ronas y que no corresponde al estado corporal real,
es decir al propio, sino a lo que vemos que le pasa a
otro.3

Pero mas alla de que los individuos tengan dife-
rencias neurobioldgicas que determinen una mayor o
menor capacidad para tener sentimientos de empatia
ante el sufrimiento ajeno, éste sigue siendo una ex-
periencia subjetiva. Pero a lo subjetivo, como opues-
to a lo que es objetivo, medible y observable, no se le
da siempre la importancia que merece en la atencion
meédica. No la misma que se da, por ejemplo, a al-
guien que tiene una lesion visible, aun cuando el su-
frimiento emocional bien podria describirse como
una herida que desangra a la persona por dentro.

¢Por qué es esto? Quiza, es resultado de una dico-
tomia que se ha ido imponiendo en la concepcion de
los médicos, la cual determina una forma de actuar,
aun cuando esta dicotomia sea racionalmente cues-
tionada por ellos mismos si se detienen a analizarla.
Es la dicotomia mente-cuerpo, que se extiende a la
dicotomia subjetivo-objetivo y a la de persona-objeto.
En lugar de tomar cada uno de estos pares como
caras de la misma moneda, complementarias entre
si, se atiende sélo a una: al cuerpo que puede estu-
diarse objetivamente y medirse en lo que tiene de ob-
jeto. De esa manera, se cae en la paradoja que
sefiala Eric Cassell cuando dice que los médicos pue-
den ser, ellos mismos, causantes de un sufrimiento
adicional en sus pacientes.! Esto sucede al ignorar-
los como personas y al no explicarles lo que saben
0 sospechan que les esta pasando. No saber lo que
nos sucede cuando estamos enfermos puede ser una
causa importante de sufrimiento.

Desde luego, el médico no esta obligado a saber lo
que no se puede saber, pero si a reconocer esto ante
su paciente. O quiza no, 0 no siempre. Y por eso no
puede haber reglas generales y por eso es tan dificil
ser un buen médico. Uno que atienda las necesida-
des subjetivas de sus pacientes, sin desatender las
mas objetivas, las cuales reconocerd si posee el cono-
cimiento rigurosamente cientifico que se espera de
él. Un médico al que podamos ver lo suficientemente
fuerte para dejar en sus manos la fragilidad que nos
impone la enfermedad, pero sin la dureza que
nos haga sentir tan poco importantes como para in-
teresarse por nuestro sufrimiento: por nuestros te-

mores, nuestro dolor, nuestra angustia. Finalmente,
uno que ademas de todo eso, respete nuestra auto-
nomia y no se crea con el derecho a tomar decisio-
nes, que pueden afectarnos significativamente, sin
consultarnos.

¢(ES TAREA DEL
MEDICO ATENDER EL SUFRIMIENTO?

Queda claro pues que no es nada facil la tarea del
médico frente al sufrimiento de su paciente. Pero to-
davia no sé si queda claro que atender el sufrimiento
del paciente es tarea de su médico. Porque a lo me-
jor a los pacientes les gusta pensar que asi debe ser,
pero el médico puede defender la idea de que para
eso estan otros especialistas: el psicologo, el sacer-
dote, el tanatélogo, el paliativista, y que a él no le
corresponde hacer esa tarea.

Voy a mencionar algunas razones por las que
creo que si es responsabilidad del médico atender el
sufrimiento de sus pacientes. Después habra que li-
mitar hasta dénde llega esta responsabilidad:

= La medicina, por mucho que se apoye en el avan-
ce cientifico y tecnoldgico, al que no cabe duda
que tenemos mucho que agradecer, no deja de ser
una practica humanista. Esto es asi porque la
aplicacion del conocimiento y de las técnicas es-
pecializadas que maneja el médico tienen como
destinatario a una persona que esta enferma (o
cree estarlo) y que por esa razén busca ayuda de
un médico.
Como es el médico quien promueve ese encuentro
con el paciente (desde el momento en que social-
mente se presenta como alguien capacitado para
ayudar a los enfermos), es su responsabilidad
atender a quienes responden a su oferta. Cierta-
mente también los pacientes tienen responsabili-
dades, sobre todo ahora que se reconocen mas
sus derechos, pero ahora hablamos de los médi-
cos. Supongo ademas que estaremos de acuerdo
en que el destinatario del conocimiento del médi-
CO €S una persona, no un cuerpo (éste puede ser-
lo en el caso del patélogo y hay médicos que
deciden esta especialidad, en parte por su inquie-
tud investigadora, pero en gran parte, precisa-
mente porque reconocen que nNo quieren 0 No
pueden manejar las emociones, el sufrimiento y
las relaciones personales que incluye el hecho de
tratar pacientes). De manera que, fuera de cier-
tas especialidades, parece que ser médico implica,
por la naturaleza de su profesion, atender perso-
nas, quienes, también por su naturaleza, sufren.
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= Entre la infinidad de cosas que intervienen para
causar sufrimiento a lo largo de la vida de las
personas, las enfermedades juegan un papel espe-
cialmente importante. Y quienes se ocupan de
atender las enfermedades que padecen los seres
humanos son los médicos. El dolor, los sintomas,
el miedo, lo desconocido, las posibles pérdidas,
las limitaciones, la degradacion, la proximidad de
la muerte... son consecuencia de la condicién
de ser paciente: de tener una enfermedad y recu-
rrir a un médico para recibir ayuda. Y si bien
una gran parte de lo que hace sufrir al paciente
se debe directamente a su enfermedad, otra puede
deberse a las intervenciones que el médico necesi-
ta realizar para diagnosticarlo y curarlo.
Pero es importante diferenciar algo. No es la me-
dicina la que se encarga del sufrimiento del pa-
ciente. Tiene que ser el médico porque es él quien
tiene la herramienta para identificarlo y atender-
lo: su persona. Es el médico en tanto sujeto que
pregunta, escucha, se interesa y se responsabiliza
de lo que recibe como respuesta, que puede reco-
nocer el sufrimiento de su paciente y éste es el
primer paso para aliviarlo.

A proposito de esto, me parece ejemplar la expe-
riencia que relata Arthur Kleinman, un psiquiatray
profesor de antropologia médica en la Universidad
de Harvard. Lo hace en la introduccién de un libro
suyo que podria traducirse como Narrativas de la
enfermedad. Sufrir, curar y la condicién humana.*
Desde la primera vez que lo lei, me impresiono y
conservo ese relato como una referencia que convie-
ne tener a la mano. Kleinman cuenta lo que le paso
durante su segundo o tercer afio de estudiante cuan-
do le toco participar en las curaciones de una nifia
de unos ocho afios de edad que tenia quemaduras
muy graves en la mayor parte de su cuerpo. La nifia
debia pasar todos los dias por la terrible rutina de
recibir un bafio para que le retiraran su carne que-
mada, lo cual era extremadamente doloroso. La nifia
lloraba, se quejabay suplicaba al equipo médico que
dejara de lastimarla. La tarea de Kleinman era to-
marle la mano sanay tratar de calmarla y confortar-
la y, al mismo tiempo, hacer fuerza con su mano
para detener a la nifia y ayudar asi a que el cirujano
pudiera retirar los tejidos muertos e infectados.
Esta es la parte méas perturbadora del relato, la que
describe el dolor desgarrador; ahora sigue la mas
consoladora, la que nos abre el panorama para vis-
lumbrar como, a pesar de lo abrumador del sufri-
miento, puede haber acciones que sirvan para
aliviarlo.

Kleinman cuenta que con todo y su inexperiencia,
¢l trataba de distraer a la nifia. Le pedia que le ha-
blara de su casa, de su familia, de su escuela, de
cualquier cosa que sirviera para alejar su atencion
de lo que le hacian. Hasta que un dia pudo hacer
contacto con ella (digamos que se tocaron sus subje-
tividades). Le pidié que le contara como hacia ella
para aguantar eso, qué sentia de tener esas quema-
duras y de tener que pasar por esas terribles
curaciones todos los dias. La nifia se quedo quieta,
sorprendida, lo vio fijamente y le empez6 a contar.
Mientras lo hacia, se agarraba mas fuerte de la
mano de Kleinman, pero ya no gritaba ni trataba de
librarse, ni del cirujano ni de la enfermera. A partir
de ese dia, la nifia le siguié contando cémo sentia lo
gue estaba experimentando, con lo cual fue toleran-
do mejor su tratamiento.

Si Kleinman tuvo un efecto benéfico en esa nifia,
no le cabe la menor duda de que fue mucho mayor el
que ella tuvo en él. Le ensefid que se puede hablar
con los pacientes, incluso con los que mas estan su-
friendo, sobre su experiencia de enfermedad y se dio
cuenta del valor terapéutico que tiene para el pacien-
te tener a alguien como testigo de lo que le pasa 'y
ordenar su experiencia al ponerla en palabras.

En este ejemplo no so6lo hay un sufrimiento que el
equipo médico no puede evitar, sino que, como mu-
chas veces sucede, se trata de un sufrimiento terri-
ble que es necesario afiadir al que de por si tiene la
paciente para poder curarla. Por eso es importante
distinguir siempre entre el sufrimiento inevitable y
el evitable (el necesario y el innecesario). En el ejem-
plo, el sufrimiento causado por un tratamiento nece-
sario también tenia una parte que se podia atender
y, en esa medida, se volvia evitable. Es lo que descu-
brié Kleinman. Y lo que nos ensefia es que no fue la
medicina la que alivié esa parte (que en este caso no
tenia nada que ofrecer para evitar el dolor), sino
que fue él como médico (o como médico en forma-
cion) quien lo pudo hacer al darle un valor a la ex-
periencia subjetiva de la nifia.

;POR QUE ALGUNOS
MEDICOS FRACASAN EN ESTA TAREA?

Ahora si estamos en pleno terreno: los médicos
ante el sufrimiento. ;Por qué algunos médicos fraca-
san en cumplir esa parte de su tarea que es atender
el sufrimiento de sus pacientes? ;Por qué se vuelven
tan duros, como se dice con frecuencia? ¢Es un me-
canismo de defensa para mantenerse funcionales y
poder responder a las otras exigencias de su profe-
sion? Quizas. A lo largo de su formacion y préctica
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es posible que se den cambios en los sentimientos y
actitudes de los médicos que pudieran interpretarse
en ese sentido. Parece, por ejemplo, que van perdien-
do el interés y la sensibilidad hacia sus enfermos
graves y hacia sus pacientes cuando éstos estan
proximos a morir y se plantean preguntas relaciona-
das con su situacion, a veces muy angustiosas. En
lugar de respuestas y acompafiamiento, en muchas
ocasiones los pacientes sélo reciben explicaciones y
discusiones sobre los aspectos cientificos y técnicos
de su condicién.

Con mucha frecuencia, los médicos siguen solici-
tando para sus pacientes terminales estudios que pue-
den aportarles datos mas precisos sobre la evolucion
de su enfermedad, pero que no sirven para cambiar el
prondstico de los enfermos. EIl punto es que es menos
dificil para los médicos hablar de nuevos estudios que
enfrentar las preguntas y miedos de sus pacientes.
Ademas, de esta forma, sienten que siguen haciendo
algo concreto por ellos. Al mismo tiempo, pueden
mantener la distancia que necesitan y dejar en manos
de los enfermeros, de los trabajadores sociales y de
otros especialistas esos aspectos personales de sus pa-
cientes que no “quieren” manejar porque, en reali-
dad, nunca aprendieron a hacerlo.®

Creo que aqui hay varios elementos que es conve-
niente separar para entender qué impide y qué puede
ayudar al médico a reconocer y atender también el
sufrimiento de su paciente:

e Por un lado, en la situacion recién descrita
podemos reconocer en la decision del médico esa
dicotomia ya mencionada entre mente-cuerpo,
subjetivo-objetivo, persona-objeto y, ahora pode-
mos afadir, abstracto-concreto. Hay una diferen-
cia entre atender algo difuso como la experiencia
del enfermo y realizar algo concreto como un es-
tudio.

= Por otro lado, asi como es importante reconocer
la responsabilidad del médico ante el sufrimiento
del paciente, también es imprescindible definir los
limites de sus obligaciones. De entrada, hay limi-
tes impuestos por el hecho de que los humanos
somos mortales, de manera que la medicina puede
postergar la muerte so6lo hasta cierto punto. El
médico no tendria por qué vivir como fracaso que
llegue un momento en que no pueda evitar que su
paciente muera. Y si en un principio todas sus
acciones estaban dirigidas a curar al enfermo,
debe saber reconocer cuadndo es el momento de
cambiar ese objetivo para tratar de aliviar su su-
frimiento de manera que el paciente viva lo mejor
posible el tiempo que le quede de vida.

< Finalmente, los limites de la responsabilidad del
médico incluyen definir qué si y qué no le corres-
ponde hacer a él para aliviar el sufrimiento. Qui-
za el médico de un paciente terminal lo refiera a
la unidad de cuidados paliativos cuya funcion es,
precisamente, atender al enfermo mediante un
equipo multidisciplinario para cubrir todas sus
necesidades: fisicas, psicolégicas, sociales vy, si es
el caso, espirituales. La preparacion de los médi-
cos formados en esta especialidad los capacita
para reconocer esto que he mencionado: los limi-
tes de la medicina, la inevitabilidad de la muerte
y la responsabilidad ante el enfermo para aliviar
su sufrimiento cuando no es posible curarlo.

Ademas de aquello que al médico o a los equipos
multidisciplinarios de cuidados paliativos correspon-
de atender, hay una parte que toca a la familia, a los
amigos y a las personas significativas. Y otra, quiza
la mas importante, es responsabilidad del mismo pa-
ciente. Pero antes de pasar a ese punto, vale la pena
revisar qué impide que cada quien haga lo suyo para
aliviar o disminuir el sufrimiento.

LA MUERTE, ESE
LIMITE DIFICIL DE ACEPTAR

Una situacion en que esto sucede con frecuencia
es cuando el paciente esta cerca de su muerte y su
médico no puede admitir ante él que ya no puede cu-
rarlo. ;Por qué es tan dificil hablar de la proximidad
de la muerte? Quiza lo primero por aclarar es que no
es un problema exclusivo de los médicos, sino de una
sociedad que no sabe bien a bien qué hacer en las si-
tuaciones en que la muerte se hace presente. Sin em-
bargo, lo cierto es que a los médicos les toca jugar
un papel especialmente determinante.

En la época actual el médico es quien tiene los co-
nocimientos para darse cuenta que el avance de la
enfermedad del paciente es intratable y no se puede
evitar su muerte. Es muy frecuente que el mismo en-
fermo lo sospeche, pero mientras el médico no comu-
nique lo que sabe sobre el estado fisico de su
enfermo, es como si no sucediera. Ni se puede ha-
blar de eso ni se puede hacer algo sobre eso. La
cuestion es que si consideramos que es importante
hacer algunas cosas cuando se esta en el final de la
vida y que es necesaria una ayuda o un acomparia-
miento especial, es indispensable saber que se esta
en ese momento. “Saber la verdad sobre la propia si-
tuacion de salud sera fundamental para poder tomar
decisiones muy importantes en materia de relaciones
humanas, asuntos legales y econémicos, actitudes
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espirituales o religiosas, tratamientos médicos por
los que vale la pena pasar o no”.%

Sin embargo, muchas veces sucede que el médico
informa a la familia de la inevitable muerte del en-
fermo sin que éste lo sepa. Sucede asi porque el médi-
co reconoce que se trata de una situacion muy dificil
de tratar y necesita el apoyo de los familiares. La
cuestion es que, de alguna forma, los familiares se
apropian de esta informacion como si fuera exclusi-
vamente suya, como si les correspondiera decidir
si el paciente debe conocerla o no. Y si la familia de-
cide que no (decisidon que podria justificarse en si-
tuaciones excepcionales), el médico tendra que
mantener la relacién con su paciente ocultando
lo que sabe que esta pasando. Puede ser que el en-
fermo sospeche la proximidad de la muerte porque
ha sido consciente de la gravedad de su mal, se da
cuenta del deterioro de su cuerpo y percibe en los de-
mas un raro silencio y comportamiento. Pero como
“oficialmente” no sabe que va a morir, no puede con-
firmar ni descartar ni compartir esa sospecha.

Cuando el médico o la familia deciden no infor-
mar a un paciente que va a morir (con la intencion
de protegerlo y quiza también de protegerse), mas
gue ocultarle algo que el enfermo sabe o sospecha, le
estan diciendo que no estan dispuestos a incluir ese
tema en la comunicacion y, por tanto, tampoco pue-
den acompafiarlo en esa experiencia. Ademas, le im-
piden participar en decisiones médicas y no médicas
gue le competen principalmente a él porque se refie-
ren a la Ultima etapa de su vida.

Hace poco se dieron a conocer los resultados de un
estudio realizado en Estados Unidos cuyo objetivo
era explorar si los pacientes con cancer avanzado y
sus médicos tenian conversaciones en que se hablara
del final de la vida y si éstas, en lugar de beneficiar a
los pacientes, los perjudicaban al producirles mas su-
frimiento emocional. Segun los resultados, sélo una
tercera parte de los pacientes tuvieron tales conversa-
ciones y éstas no hicieron que los enfermos se depri-
mieran mas. Lo que se encontro, por otra parte, fue
gue era menos probable que estos pacientes pasaran
los Gltimos dias de su vida atados a maquinas y era
mas probable que evitaran tratamientos inttiles.”

Parece que no han cambiado tanto las cosas des-
de que Elisabeth Kubler Ross desarrollé su valiosa
experiencia de ensefianza en la década de los 60 ha-
blando con pacientes terminales. Después de entre-
vistar a 200 enfermos, ademés de clasificar las
cinco etapas por las que pasaban los pacientes al
saber de la proximidad de su muerte (negacion, ra-
bia, negociacién, depresion y aceptacion), esta psi-
quiatra demostré a sus colegas médicos (que se

habian opuesto a su iniciativa por considerar cruel
su idea de hablar con pacientes que iban a morir, no
fuera a ser que hablaran de eso) que los enfermos no
solo accedian a ser entrevistados, sino que estaban
agradecidos de que alguien se acercara a ellos y los
siguiera tratando como personas.®

Pero el hecho de que las cosas no hayan cambiado
tanto en todos estos afios, aun cuando las investiga-
ciones siguen confirmando que los pacientes se be-
nefician de hablar, refuerza la pregunta: ;Por qué
es tan dificil para los médicos hablar con sus pacien-
tes del final de la vida?

Por supuesto, no se puede generalizar. Muchos
meédicos pueden incluir esta comunicacién con sus
pacientes, no tanto porque les hayan ensefiado a ha-
cerlo, sino porque se apoyan en experiencias y re-
flexiones personales. Por otra parte, no sélo es
cuestion de que los médicos estén o no capacitados
para hablar de la muerte con los enfermos. Ellos sa-
ben que muchos de sus pacientes han preferido ne-
gar la idea de la muerte a lo largo de su vida vy,
cuando se aproximan a ella, no dan muestras de es-
tar preparados para enfrentar lo que estan viviendo.
Entonces, ;qué corresponde hacer al médico cuando
anticipa la muerte de sus pacientes?

Una experiencia relatada por la hermana de un
enfermo que murio6 de cancer de pulmén ilustra la
dificultad para responder esta pregunta.® A seis me-
ses de la muerte de su hermano, ella sigue confundi-
da cuando reflexiona sobre lo que sucedi6 en esas
ultimas semanas de vida; lo que si sabe es que las
cosas pudieron haberse hecho mejor. En un princi-
pio Santiago, de 49 afnos, divorciado, con hijos de 8
y 10 afios, respondi6 favorablemente a la quimiote-
rapia que recibid para tratar el cancer “de manera
sorprendente”, decian los médicos. Pero cuando em-
pezé a sentirse muy mal, tres meses después, y hubo
gue internarlo, todo fue confuso. El enfermo desa-
rrollé una hemorragia intestinal, por lo cual era ne-
cesaria una cirugia, la cual, al mismo tiempo, se
consideraba muy riesgosa. Tampoco parecia adecua-
do darle quimioterapia debido a la debilidad fisica que
presentaba y aunque se mencionaba esta opcién, nin-
guno de los médicos que atendian a Santiago habla-
ron en esta ocasion de cancer: ni el neumélogo ni el
oncoélogo ni el cirujano amigo de la familia. Era como
si estuviera enfermo de otra cosa.

La hermana recuerda: “Santiago ya estaba inva-
dido y nadie nos decia eso. Siento que paso las ulti-
mas semanas luchando porque le daban esperanza.
Tu les crees todo a los médicos porque estas absolu-
tamente en sus manos. Ahora me doy cuenta que
cuando mi hermano entro¢ al hospital ya estaba en el
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proceso de morir y hubiera sido mejor que los docto-
res hubieran tenido el valor para decir que eso era
el principio del final, en lugar de darnos el avion,
darselo a él o darselo a si mismos”.

A la fecha la hermana no sabe si los médicos pen-
saban que su hermano podia curarse, y por eso le
hablaban de otros tratamientos, o si lo que sucedia
era que no le quisieron decir la verdad. Lo que si
cree es que hubiera sido bueno que Santiago escu-
chara a tiempo palabras que le hablaran de la ver-
dad, que le hicieran ver que estaba camino a la
muerte y que le preguntaran qué queria, donde que-
ria estar y como lo podian ayudar.

Quiza Santiago sabia lo que le pasaba, quiza daba
mensajes a los médicos de que no queria escuchar. La
hermana reconoce que ella misma, en todo ese tiem-
po, queria pensar que era cierta esa esperanza; aho-
ra, al reflexionar, cree que la obligacién profesional
de los doctores es decir su verdad, aunque no tengan
la verdad absoluta. Pero también se ha preguntado si
no corresponde a alguien mas comunicar algo asi;
si a sus hermanos y a ella no les falt6 el valor para
hablar con Santiago de lo que veian que no podia evi-
tarse. Aun cuando tiene dudas, cree que informar co-
rresponde a los médicos, “hacer ese puente —dice—
para que todos puedan hablar. Eso nos falté”.

¢Por qué —vuelvo a la pregunta— es tan dificil
para muchos médicos reconocer ante sus pacientes,
con sus pacientes, que ya no pueden curarlos?

Para avanzar hacia una respuesta hace falta una
reflexion que considere mas preguntas, especialmente
para los médicos. Que éstos puedan preguntarse
cémo les afecta la muerte de sus pacientes. ;Qué sig-
nifica, en lo personal y en lo profesional, la muerte de
un paciente? ;Piensan que lo peor que le puede suce-
der a alguien es saber que va a morir? ;Qué han pen-
sado de su propia muerte? ;Qué les gustaria esperar
de su médico si estuvieran en el lugar del paciente?

Lamentablemente, no existen espacios que ayuden
a pensar y hablar sobre estas preguntas y esta ca-
rencia hace mucho méas dificil encontrar respuestas
personales. Pero la muerte es lo Unico seguro de
nuestra existencia y eso nos obliga a darnos una
respuesta que nos permita vivir a pesar de que va-
mos a morir; darnos una respuesta para encontrar
sentido a una vida en que la muerte forma parte. Y
si las acciones de los médicos influyen en la forma
en que sus pacientes viven su muerte, su responsa-
bilidad es doble. La muerte del otro funciona como
un espejo que recuerda la propia, de manera que los
médicos deben estar seguros que no necesitan evitar
la verdadera comunicacion con su paciente para pro-
tegerse a si mismos.

CADA UNO ES
RESPONSABLE DE SU SUFRIMIENTO

Tan importante es que el médico tenga claro qué
le corresponde hacer ante el sufrimiento de su pa-
ciente como que reconozca lo que no es responsabili-
dad suya. Asi como a veces no esta en sus manos
evitar una enfermedad o la muerte de su paciente
(pero si ayudarle a tener una mejor calidad de vida),
también es importante que el médico entienda que
hay una parte del sufrimiento del enfermo sobre la
que sdlo éste puede actuar.

La singularidad de cada persona se expresa en la
manera particular con la que afronta su experien-
cia. Hay personas que encuentran sentido y pueden
ser felices viviendo en condiciones que otros supon-
drian de un sufrimiento intolerable. Hay enfermos
cuya enfermedad los obliga a depender por comple-
to de otros o que han perdido la capacidad para dis-
frutar lo que en otros momentos de su vida les
parecia esencial y aceptan su situacién con digni-
dad, pero otros preferirian morir antes que vivir de
esa manera.

Hay un elemento comun en las situaciones descri-
tas: la libertad, la capacidad que tenemos para elegir
en cada momento de nuestra vida, incluido el ultimo,
gué queremos y qué no. Esto abarca, desde luego, la
eleccion entre seguir viviendo o dejar de vivir. Cuan-
do ya no puede evitarse estar enfermo, discapacitado
o0 estar cerca de la muerte, la Unica eleccidon que nos
gueda es cOmMo vivir o no vivir esa realidad y, aun-
gue el margen de eleccién sea minimo, éste siempre
esta.

La pelicula El llanto de la mariposa (basada en el
libro de Jean Dominique Bauby, La escafandray la
mariposa) nos da un ejemplo de la eleccién en cues-
tion. La pelicula, que conmueve por su creatividad,
belleza, sensibilidad e inteligente dosis de humor, es
la historia de un exitoso redactor de una famosa re-
vista de modas, quien padece locked in syndrome (el
sindrome de quedar encerrado en si mismo) como
consecuencia de una embolia masiva. De manera que
este activo y carismatico hombre pasa, de un dia a
otro (con varios dias en estado de coma de por me-
dio), a convertirse en un hombre encerrado en su
cuerpo. Conserva integras sus funciones mentales,
pero no puede moverse ni comer ni hablar ni respi-
rar sin ayuda. Mediante el parpadeo de su ojo
izquierdo, que si puede controlar, aprende a comu-
nicarse seleccionando las letras que una y otra vez
le repiten en una serie que va de las mas a las menos
comunes de uso. Asi logro escribir su libro y muere
pocos dias después de su publicacion.
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Desde luego, ese resultado seria inconcebible sin
el equipo médico que se ocupo de él, sin la calida
atencion de la enfermera, la foniatra y la madre de
sus hijos, sin las visitas de éstos y sin la admirable
paciencia de la mujer que tom¢ el dictado. Pero lo
gue me interesa subrayar es lo que hace él, el pa-
ciente, quien en su condicion escribe un libro, repa-
sa su vida y la comunica. Digamos, en resumen, que
el enfermo no pierde su libertad y encuentra sentido
a vivir en la condicion que le toco y, de alguna mane-
ra, aunque su cuerpo se lo impida, él puede moverse.

Pero es importante insistir en los alcances de la
libertad. Asi que otro desenlace posible hubiera sido
que el paciente decidiera no vivir asi y pidiera ayuda
para adelantar su muerte. En su caso, la ayuda se
habria limitado a retirarle la ventilacion asistida
proporcionandole la sedacion necesaria para evitar
la angustia que provocaria la asfixia. Pero en otro
paciente, en que la vida no dependiera de un trata-
miento que pudiera retirarse, si el paciente eligiera
no vivir asi y pidiera ayuda para morir, ésta tendria
que ir mas lejos. En esto consiste la eutanasia, en
respaldar la libertad de una persona hasta sus ulti-
mas consecuencias, para que pueda, efectivamente,
decidir cdmo no quiere vivir.

En cada caso es el paciente quien habra de rein-
ventar y escribir el siguiente capitulo de su historia
cuando la enfermedad o las secuelas de un accidente
hayan cambiado gradual o drasticamente su forma
de vida.

¢Y EL SUFRIMIENTO DEL MEDICO?
Para terminar, quisiera simplemente compartir

una pregunta mas de la que se desprenden varias:
¢Qué pasa con el sufrimiento del médico? ;Aprende en

algun momento de su formacion o de su practica a dar-
le un lugar?, ;como lo enfrenta?, ;cuenta con algun
apoyo?, ¢lo acompana alguien en esa experiencia?

Quisiera que la respuesta fuera si, pero no estoy
segura. Son los médicos quienes tienen la Ultima pa-
labra.
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