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The physician and the patients suffering

ABSTRACT

The patient’s suffering and the physicians’ duty towards it is
reviewed in this article. After having defined suffering and
having analyzed its main characteristics, it is questioned if
there are limits to the physicians’ responsibility and how can
they succeed in attending the patients’ suffering. Physicians
find especially difficult to deal with when they realize that the
patient’s death is unavoidable. Finally, it is important to take
into account: 1) that there is something about the patient’s
suffering that only he can ameliorate, 2) that it is important
to question how physicians can prepare themselves to face
their own suffering.

Key words. Suffering. Medical practice. Ethics.

RESUMEN

En este artículo se trata el tema del sufrimiento del paciente
y, en particular, la función del médico ante el mismo. Luego de
revisar en qué consiste esta experiencia y algunas de sus ca-
racterísticas, se cuestiona hasta dónde llega la responsabilidad
del médico de atender el sufrimiento de su paciente y cómo
debe ser esta atención. Una parte del análisis se refiere a una
situación especialmente difícil: cuando el médico sabe que no
puede evitar la muerte de su paciente. Finalmente, se destacan
dos reflexiones: 1) hay una parte del sufrimiento del enfermo
sobre la que sólo éste puede actuar, 2) es necesario preguntar-
se también cómo pueden los médicos prepararse para enfren-
tar su propio sufrimiento.

Palabras clave. Sufrimiento. Práctica médica. Ética.

INTRODUCCIÓN

Recientemente participé en un curso sobre ética y
medicina desarrollando el tema que me fue propues-
to: La medicina como antídoto del sufrimiento. Este
título me pareció una sugerencia interesante porque
al mismo tiempo que describe una importante fun-
ción de la medicina, afirma algo que, al menos en
parte, parece ilusorio: la medicina como antídoto de
una experiencia que forma parte de la condición hu-
mana. Para desarrollar el tema me parecía necesario
cuestionar para qué tipo de sufrimiento puede ser
antídoto la medicina, cómo puede funcionar este an-
tídoto y cuál sería el deber del médico en todo esto.

La reflexión sobre el sufrimiento en la práctica
médica ha tenido un lugar importante en el trabajo
de investigación y docencia que desde hace años rea-

lizo con médicos y estudiantes. Mi participación ha
sido desde la perspectiva de mi formación como psi-
cóloga, la cual me permite ver algunos aspectos de lo
que sucede en la relación médico-paciente que se pue-
den ver mejor desde fuera. Así como hay cosas que
uno sólo puede ver de sí mismo a través del reflejo,
gracias al espejo que nos devuelve nuestra imagen.

En este artículo comparto una serie de reflexiones
resultado de este trabajo, pero sin perder de vista
que hablo desde fuera y desde un punto de vista par-
ticular. Quienes realmente están ahí ante el sufri-
miento del paciente son los médicos y, por eso, ellos
tienen la última palabra.

¿QUÉ ES EL SUFRIMIENTO?

Podría parecer innecesario definir una vivencia
que todos, sin excepción, hemos experimentado, pero
siempre es conveniente asegurarnos que entendemos
más o menos lo mismo sobre el concepto del que va-
mos a hablar. Podemos definir el sufrimiento como
un estado de aflicción intensa asociada a aconteci-

† Una versión similar se presentó en el Curso “Ética y medicina.
Valores humanos en la profesión médica”, celebrado en San
Lorenzo de El Escorial, Madrid, España, entre el 21 y 25 de
julio de 2008.
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mientos que amenazan la integridad de la persona.1
El sufrimiento es una experiencia que se da a todo lo
largo de la vida, que inevitablemente forma parte de
ella y que está causada por infinidad de factores: fí-
sicos, psicológicos, sociales.

El sufrimiento comprende el dolor físico, aquél que
surge como una experiencia sensitiva que va acompa-
ñada de un componente emocional subjetivo y que,
por cierto, es el síntoma más frecuente por el que los
pacientes consultan a los médicos. Esto significa que
el dolor tiene, en principio, una función importante:
la de advertir al individuo que algo está mal en él
para que busque atención. En este caso, hablamos de
dolor agudo, diferente al dolor crónico, que es persis-
tente, recurrente y repetitivo. Mientras que el dolor
agudo puede ser un síntoma útil que oriente al diag-
nóstico, el dolor crónico es inútil. Se instala para for-
mar parte de la vida de la persona alterándola
drásticamente en muchas ocasiones. Puede limitar la
capacidad para trabajar (con las repercusiones econó-
micas que esto implica) y la posibilidad de disfrutar lo
que ofrece la vida, todo lo cual contribuye a afectar el
estado psicológico y social del individuo.

De modo que al hablar del dolor físico no se puede
establecer del todo el límite entre lo que se siente en
el cuerpo y ese otro dolor que preferimos llamar su-
frimiento y que se localiza de diferente manera. An-
tes hubiéramos dicho que en el corazón, pero ahora
sabemos que el cerebro es el órgano que organiza
nuestras emociones. Quizá prefiramos decir que es
un dolor que se instala en el alma o, para ser más
precisos, en la vida.

Las enfermedades son causa de sufrimiento, lo mis-
mo que las discapacidades físicas, pero también las
pérdidas y la anticipación de éstas. Y con pérdidas me
refiero a infinidad de cosas: pérdidas de una parte del
cuerpo, de una persona querida, de un puesto, de un
país, de la independencia, de las facultades mentales,
de la vida misma. Igualmente, los fracasos generan su-
frimiento, las decepciones, las separaciones, las renun-
cias... Y en un sentido, hay algo que agradecer porque
las cosas sean así. Si todo esto nos produce sufrimien-
to, quiere decir que hay una contraparte que nos pro-
voca bienestar y felicidad. Y es que no somos seres
indiferentes: amamos, deseamos, tenemos placeres,
buscamos satisfacciones… Y no es sólo cuestión de ver
el vaso medio lleno o medio vacío, sino de asumir la
condición humana, ante la cual, con mayor o menor
margen de movimiento, tenemos siempre cierta posibi-
lidad de elegir cómo vivir lo que nos toca y cómo ha-
cerle para ser más o menos felices.

Ahora bien, lo que no se puede negar es que el su-
frimiento, además de ser normalmente una experien-

cia indeseable, está muy mal repartido, lo cual nue-
vamente se debe a que depende de muchos factores.
Por un lado, biológicos que nos predisponen en mayor
o menor medida a contraer enfermedades y que nos
dotan de características que se traducen en fortale-
zas y debilidades. Por otro lado, depende del ambien-
te que moldea esa dotación y, por último, del simple
azar. Como se dice coloquialmente, hay personas con
estrella y personas estrelladas. Pero además, hay
personas que son felices a pesar de que nosotros
pensemos que en sus condiciones seríamos completa-
mente infelices y al revés, personas que parecen te-
ner todo para ser envidiadas por los demás y más
que disfrutar la vida, la padecen. También hay per-
sonas que han enfrentado muchas adversidades,
pero pueden sobreponerse a ellas y llevar una vida
satisfactoria. Esto se atribuye a la resiliencia, un
término que las ciencias sociales han importado de
la física para referirse a la capacidad de algunas per-
sonas para resistir a los continuos golpes experi-
mentados.2 Finalmente, hay que señalar que las
circunstancias en que nos suceden las cosas influ-
yen en cómo nos afectan: un acontecimiento que nos
haría sufrir mucho en un momento de la vida, puede
sernos casi indiferentes en otro.

Por otro lado, como seres sociales que somos, su-
frimos por los demás y, en cierta forma, sentimos
que lo que les pasa a quienes nos importan, nos su-
cede a nosotros a la vez. Por lo mismo, queremos
hacer algo para aliviar su sufrimiento. Quizá tam-
bién el de otras personas no tan cercanas pues de
manera consciente o inconsciente sabemos que po-
dríamos ser ese otro que ahora sufre. Aunque puede
ser que esto se nos olvide demasiado fácil y nos limi-
temos a sentir alivio por no ocupar el lugar de quien
sufre esa desagracia.

EL SUFRIMIENTO ES SUBJETIVO

Hasta aquí he hablado del sufrimiento en general
y en un contexto muy amplio, aun cuando he men-
cionado su relación con la medicina. Quisiera ahora
detenerme a considerar una característica del sufri-
miento que nos acerca más a su relación con la fun-
ción del médico.

El sufrimiento es una experiencia subjetiva, lo
que significa que es completamente personal y única.
Sólo el sujeto que la experimenta sabe realmente lo
que está sintiendo. Los demás podemos tener una
aproximación a lo que el otro sufre, la cual se apo-
ya, por una parte, en nuestras propias vivencias, en
nuestra personalidad y en nuestros temores, y por
otra parte, en nuestra capacidad de empatía. Esta
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cualidad se puede entender mejor, como tantas otras
capacidades humanas, gracias a los avances de las
neurociencias, en particular al descubrimiento de
las neuronas espejo. Estas neuronas pueden repre-
sentar en el cerebro los movimientos que éste ve en
otro individuo. De alguna manera, podemos llegar a
sentir algo que el cerebro construye con estas neu-
ronas y que no corresponde al estado corporal real,
es decir al propio, sino a lo que vemos que le pasa a
otro.3

Pero más allá de que los individuos tengan dife-
rencias neurobiológicas que determinen una mayor o
menor capacidad para tener sentimientos de empatía
ante el sufrimiento ajeno, éste sigue siendo una ex-
periencia subjetiva. Pero a lo subjetivo, como opues-
to a lo que es objetivo, medible y observable, no se le
da siempre la importancia que merece en la atención
médica. No la misma que se da, por ejemplo, a al-
guien que tiene una lesión visible, aun cuando el su-
frimiento emocional bien podría describirse como
una herida que desangra a la persona por dentro.

¿Por qué es esto? Quizá, es resultado de una dico-
tomía que se ha ido imponiendo en la concepción de
los médicos, la cual determina una forma de actuar,
aun cuando esta dicotomía sea racionalmente cues-
tionada por ellos mismos si se detienen a analizarla.
Es la dicotomía mente-cuerpo, que se extiende a la
dicotomía subjetivo-objetivo y a la de persona-objeto.
En lugar de tomar cada uno de estos pares como
caras de la misma moneda, complementarias entre
sí, se atiende sólo a una: al cuerpo que puede estu-
diarse objetivamente y medirse en lo que tiene de ob-
jeto. De esa manera, se cae en la paradoja que
señala Eric Cassell cuando dice que los médicos pue-
den ser, ellos mismos, causantes de un sufrimiento
adicional en sus pacientes.1 Esto sucede al ignorar-
los como personas y al no explicarles lo que saben
o sospechan que les está pasando. No saber lo que
nos sucede cuando estamos enfermos puede ser una
causa importante de sufrimiento.

Desde luego, el médico no está obligado a saber lo
que no se puede saber, pero sí a reconocer esto ante
su paciente. O quizá no, o no siempre. Y por eso no
puede haber reglas generales y por eso es tan difícil
ser un buen médico. Uno que atienda las necesida-
des subjetivas de sus pacientes, sin desatender las
más objetivas, las cuales reconocerá si posee el cono-
cimiento rigurosamente científico que se espera de
él. Un médico al que podamos ver lo suficientemente
fuerte para dejar en sus manos la fragilidad que nos
impone la enfermedad, pero sin la dureza que
nos haga sentir tan poco importantes como para in-
teresarse por nuestro sufrimiento: por nuestros te-

mores, nuestro dolor, nuestra angustia. Finalmente,
uno que además de todo eso, respete nuestra auto-
nomía y no se crea con el derecho a tomar decisio-
nes, que pueden afectarnos significativamente, sin
consultarnos.

¿ES TAREA DEL
MÉDICO ATENDER EL SUFRIMIENTO?

Queda claro pues que no es nada fácil la tarea del
médico frente al sufrimiento de su paciente. Pero to-
davía no sé si queda claro que atender el sufrimiento
del paciente es tarea de su médico. Porque a lo me-
jor a los pacientes les gusta pensar que así debe ser,
pero el médico puede defender la idea de que para
eso están otros especialistas: el psicólogo, el sacer-
dote, el tanatólogo, el paliativista, y que a él no le
corresponde hacer esa tarea.

Voy a mencionar algunas razones por las que
creo que sí es responsabilidad del médico atender el
sufrimiento de sus pacientes. Después habrá que li-
mitar hasta dónde llega esta responsabilidad:

• La medicina, por mucho que se apoye en el avan-
ce científico y tecnológico, al que no cabe duda
que tenemos mucho que agradecer, no deja de ser
una práctica humanista. Esto es así porque la
aplicación del conocimiento y de las técnicas es-
pecializadas que maneja el médico tienen como
destinatario a una persona que está enferma (o
cree estarlo) y que por esa razón busca ayuda de
un médico.
Como es el médico quien promueve ese encuentro
con el paciente (desde el momento en que social-
mente se presenta como alguien capacitado para
ayudar a los enfermos), es su responsabilidad
atender a quienes responden a su oferta. Cierta-
mente también los pacientes tienen responsabili-
dades, sobre todo ahora que se reconocen más
sus derechos, pero ahora hablamos de los médi-
cos. Supongo además que estaremos de acuerdo
en que el destinatario del conocimiento del médi-
co es una persona, no un cuerpo (éste puede ser-
lo en el caso del patólogo y hay médicos que
deciden esta especialidad, en parte por su inquie-
tud investigadora, pero en gran parte, precisa-
mente porque reconocen que no quieren o no
pueden manejar las emociones, el sufrimiento y
las relaciones personales que incluye el hecho de
tratar pacientes). De manera que, fuera de cier-
tas especialidades, parece que ser médico implica,
por la naturaleza de su profesión, atender perso-
nas, quienes, también por su naturaleza, sufren.
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• Entre la infinidad de cosas que intervienen para
causar sufrimiento a lo largo de la vida de las
personas, las enfermedades juegan un papel espe-
cialmente importante. Y quienes se ocupan de
atender las enfermedades que padecen los seres
humanos son los médicos. El dolor, los síntomas,
el miedo, lo desconocido, las posibles pérdidas,
las limitaciones, la degradación, la proximidad de
la muerte… son consecuencia de la condición
de ser paciente: de tener una enfermedad y recu-
rrir a un médico para recibir ayuda. Y si bien
una gran parte de lo que hace sufrir al paciente
se debe directamente a su enfermedad, otra puede
deberse a las intervenciones que el médico necesi-
ta realizar para diagnosticarlo y curarlo.
Pero es importante diferenciar algo. No es la me-
dicina la que se encarga del sufrimiento del pa-
ciente. Tiene que ser el médico porque es él quien
tiene la herramienta para identificarlo y atender-
lo: su persona. Es el médico en tanto sujeto que
pregunta, escucha, se interesa y se responsabiliza
de lo que recibe como respuesta, que puede reco-
nocer el sufrimiento de su paciente y éste es el
primer paso para aliviarlo.

A propósito de esto, me parece ejemplar la expe-
riencia que relata Arthur Kleinman, un psiquiatra y
profesor de antropología médica en la Universidad
de Harvard. Lo hace en la introducción de un libro
suyo que podría traducirse como Narrativas de la
enfermedad. Sufrir, curar y la condición humana.4
Desde la primera vez que lo leí, me impresionó y
conservo ese relato como una referencia que convie-
ne tener a la mano. Kleinman cuenta lo que le pasó
durante su segundo o tercer año de estudiante cuan-
do le tocó participar en las curaciones de una niña
de unos ocho años de edad que tenía quemaduras
muy graves en la mayor parte de su cuerpo. La niña
debía pasar todos los días por la terrible rutina de
recibir un baño para que le retiraran su carne que-
mada, lo cual era extremadamente doloroso. La niña
lloraba, se quejaba y suplicaba al equipo médico que
dejara de lastimarla. La tarea de Kleinman era to-
marle la mano sana y tratar de calmarla y confortar-
la y, al mismo tiempo, hacer fuerza con su mano
para detener a la niña y ayudar así a que el cirujano
pudiera retirar los tejidos muertos e infectados.
Esta es la parte más perturbadora del relato, la que
describe el dolor desgarrador; ahora sigue la más
consoladora, la que nos abre el panorama para vis-
lumbrar cómo, a pesar de lo abrumador del sufri-
miento, puede haber acciones que sirvan para
aliviarlo.

Kleinman cuenta que con todo y su inexperiencia,
él trataba de distraer a la niña. Le pedía que le ha-
blara de su casa, de su familia, de su escuela, de
cualquier cosa que sirviera para alejar su atención
de lo que le hacían. Hasta que un día pudo hacer
contacto con ella (digamos que se tocaron sus subje-
tividades). Le pidió que le contara cómo hacía ella
para aguantar eso, qué sentía de tener esas quema-
duras y de tener que pasar por esas terribles
curaciones todos los días. La niña se quedó quieta,
sorprendida, lo vio fijamente y le empezó a contar.
Mientras lo hacía, se agarraba más fuerte de la
mano de Kleinman, pero ya no gritaba ni trataba de
librarse, ni del cirujano ni de la enfermera. A partir
de ese día, la niña le siguió contando cómo sentía lo
que estaba experimentando, con lo cual fue toleran-
do mejor su tratamiento.

Si Kleinman tuvo un efecto benéfico en esa niña,
no le cabe la menor duda de que fue mucho mayor el
que ella tuvo en él. Le enseñó que se puede hablar
con los pacientes, incluso con los que más están su-
friendo, sobre su experiencia de enfermedad y se dio
cuenta del valor terapéutico que tiene para el pacien-
te tener a alguien como testigo de lo que le pasa y
ordenar su experiencia al ponerla en palabras.

En este ejemplo no sólo hay un sufrimiento que el
equipo médico no puede evitar, sino que, como mu-
chas veces sucede, se trata de un sufrimiento terri-
ble que es necesario añadir al que de por sí tiene la
paciente para poder curarla. Por eso es importante
distinguir siempre entre el sufrimiento inevitable y
el evitable (el necesario y el innecesario). En el ejem-
plo, el sufrimiento causado por un tratamiento nece-
sario también tenía una parte que se podía atender
y, en esa medida, se volvía evitable. Es lo que descu-
brió Kleinman. Y lo que nos enseña es que no fue la
medicina la que alivió esa parte (que en este caso no
tenía nada que ofrecer para evitar el dolor), sino
que fue él como médico (o como médico en forma-
ción) quien lo pudo hacer al darle un valor a la ex-
periencia subjetiva de la niña.

¿POR QUÉ ALGUNOS
MÉDICOS FRACASAN EN ESTA TAREA?

Ahora sí estamos en pleno terreno: los médicos
ante el sufrimiento. ¿Por qué algunos médicos fraca-
san en cumplir esa parte de su tarea que es atender
el sufrimiento de sus pacientes? ¿Por qué se vuelven
tan duros, como se dice con frecuencia? ¿Es un me-
canismo de defensa para mantenerse funcionales y
poder responder a las otras exigencias de su profe-
sión? Quizás. A lo largo de su formación y práctica
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es posible que se den cambios en los sentimientos y
actitudes de los médicos que pudieran interpretarse
en ese sentido. Parece, por ejemplo, que van perdien-
do el interés y la sensibilidad hacia sus enfermos
graves y hacia sus pacientes cuando éstos están
próximos a morir y se plantean preguntas relaciona-
das con su situación, a veces muy angustiosas. En
lugar de respuestas y acompañamiento, en muchas
ocasiones los pacientes sólo reciben explicaciones y
discusiones sobre los aspectos científicos y técnicos
de su condición.

Con mucha frecuencia, los médicos siguen solici-
tando para sus pacientes terminales estudios que pue-
den aportarles datos más precisos sobre la evolución
de su enfermedad, pero que no sirven para cambiar el
pronóstico de los enfermos. El punto es que es menos
difícil para los médicos hablar de nuevos estudios que
enfrentar las preguntas y miedos de sus pacientes.
Además, de esta forma, sienten que siguen haciendo
algo concreto por ellos. Al mismo tiempo, pueden
mantener la distancia que necesitan y dejar en manos
de los enfermeros, de los trabajadores sociales y de
otros especialistas esos aspectos personales de sus pa-
cientes que no “quieren” manejar porque, en reali-
dad, nunca aprendieron a hacerlo.5

Creo que aquí hay varios elementos que es conve-
niente separar para entender qué impide y qué puede
ayudar al médico a reconocer y atender también el
sufrimiento de su paciente:

• Por un lado, en la situación recién descrita
podemos reconocer en la decisión del médico esa
dicotomía ya mencionada entre mente-cuerpo,
subjetivo-objetivo, persona-objeto y, ahora pode-
mos añadir, abstracto-concreto. Hay una diferen-
cia entre atender algo difuso como la experiencia
del enfermo y realizar algo concreto como un es-
tudio.

• Por otro lado, así como es importante reconocer
la responsabilidad del médico ante el sufrimiento
del paciente, también es imprescindible definir los
límites de sus obligaciones. De entrada, hay lími-
tes impuestos por el hecho de que los humanos
somos mortales, de manera que la medicina puede
postergar la muerte sólo hasta cierto punto. El
médico no tendría por qué vivir como fracaso que
llegue un momento en que no pueda evitar que su
paciente muera. Y si en un principio todas sus
acciones estaban dirigidas a curar al enfermo,
debe saber reconocer cuándo es el momento de
cambiar ese objetivo para tratar de aliviar su su-
frimiento de manera que el paciente viva lo mejor
posible el tiempo que le quede de vida.

• Finalmente, los límites de la responsabilidad del
médico incluyen definir qué sí y qué no le corres-
ponde hacer a él para aliviar el sufrimiento. Qui-
zá el médico de un paciente terminal lo refiera a
la unidad de cuidados paliativos cuya función es,
precisamente, atender al enfermo mediante un
equipo multidisciplinario para cubrir todas sus
necesidades: físicas, psicológicas, sociales y, si es
el caso, espirituales. La preparación de los médi-
cos formados en esta especialidad los capacita
para reconocer esto que he mencionado: los lími-
tes de la medicina, la inevitabilidad de la muerte
y la responsabilidad ante el enfermo para aliviar
su sufrimiento cuando no es posible curarlo.

Además de aquello que al médico o a los equipos
multidisciplinarios de cuidados paliativos correspon-
de atender, hay una parte que toca a la familia, a los
amigos y a las personas significativas. Y otra, quizá
la más importante, es responsabilidad del mismo pa-
ciente. Pero antes de pasar a ese punto, vale la pena
revisar qué impide que cada quien haga lo suyo para
aliviar o disminuir el sufrimiento.

LA MUERTE, ESE
LÍMITE DIFÍCIL DE ACEPTAR

Una situación en que esto sucede con frecuencia
es cuando el paciente está cerca de su muerte y su
médico no puede admitir ante él que ya no puede cu-
rarlo. ¿Por qué es tan difícil hablar de la proximidad
de la muerte? Quizá lo primero por aclarar es que no
es un problema exclusivo de los médicos, sino de una
sociedad que no sabe bien a bien qué hacer en las si-
tuaciones en que la muerte se hace presente. Sin em-
bargo, lo cierto es que a los médicos les toca jugar
un papel especialmente determinante.

En la época actual el médico es quien tiene los co-
nocimientos para darse cuenta que el avance de la
enfermedad del paciente es intratable y no se puede
evitar su muerte. Es muy frecuente que el mismo en-
fermo lo sospeche, pero mientras el médico no comu-
nique lo que sabe sobre el estado físico de su
enfermo, es como si no sucediera. Ni se puede ha-
blar de eso ni se puede hacer algo sobre eso. La
cuestión es que si consideramos que es importante
hacer algunas cosas cuando se está en el final de la
vida y que es necesaria una ayuda o un acompaña-
miento especial, es indispensable saber que se está
en ese momento. “Saber la verdad sobre la propia si-
tuación de salud será fundamental para poder tomar
decisiones muy importantes en materia de relaciones
humanas, asuntos legales y económicos, actitudes
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espirituales o religiosas, tratamientos médicos por
los que vale la pena pasar o no”.6

Sin embargo, muchas veces sucede que el médico
informa a la familia de la inevitable muerte del en-
fermo sin que éste lo sepa. Sucede así porque el médi-
co reconoce que se trata de una situación muy difícil
de tratar y necesita el apoyo de los familiares. La
cuestión es que, de alguna forma, los familiares se
apropian de esta información como si fuera exclusi-
vamente suya, como si les correspondiera decidir
si el paciente debe conocerla o no. Y si la familia de-
cide que no (decisión que podría justificarse en si-
tuaciones excepcionales), el médico tendrá que
mantener la relación con su paciente ocultando
lo que sabe que está pasando. Puede ser que el en-
fermo sospeche la proximidad de la muerte porque
ha sido consciente de la gravedad de su mal, se da
cuenta del deterioro de su cuerpo y percibe en los de-
más un raro silencio y comportamiento. Pero como
“oficialmente” no sabe que va a morir, no puede con-
firmar ni descartar ni compartir esa sospecha.

Cuando el médico o la familia deciden no infor-
mar a un paciente que va a morir (con la intención
de protegerlo y quizá también de protegerse), más
que ocultarle algo que el enfermo sabe o sospecha, le
están diciendo que no están dispuestos a incluir ese
tema en la comunicación y, por tanto, tampoco pue-
den acompañarlo en esa experiencia. Además, le im-
piden participar en decisiones médicas y no médicas
que le competen principalmente a él porque se refie-
ren a la última etapa de su vida.

Hace poco se dieron a conocer los resultados de un
estudio realizado en Estados Unidos cuyo objetivo
era explorar si los pacientes con cáncer avanzado y
sus médicos tenían conversaciones en que se hablara
del final de la vida y si éstas, en lugar de beneficiar a
los pacientes, los perjudicaban al producirles más su-
frimiento emocional. Según los resultados, sólo una
tercera parte de los pacientes tuvieron tales conversa-
ciones y éstas no hicieron que los enfermos se depri-
mieran más. Lo que se encontró, por otra parte, fue
que era menos probable que estos pacientes pasaran
los últimos días de su vida atados a máquinas y era
más probable que evitaran tratamientos inútiles.7

Parece que no han cambiado tanto las cosas des-
de que Elisabeth Kübler Ross desarrolló su valiosa
experiencia de enseñanza en la década de los 60 ha-
blando con pacientes terminales. Después de entre-
vistar a 200 enfermos, además de clasificar las
cinco etapas por las que pasaban los pacientes al
saber de la proximidad de su muerte (negación, ra-
bia, negociación, depresión y aceptación), esta psi-
quiatra demostró a sus colegas médicos (que se

habían opuesto a su iniciativa por considerar cruel
su idea de hablar con pacientes que iban a morir, no
fuera a ser que hablaran de eso) que los enfermos no
sólo accedían a ser entrevistados, sino que estaban
agradecidos de que alguien se acercara a ellos y los
siguiera tratando como personas.8

Pero el hecho de que las cosas no hayan cambiado
tanto en todos estos años, aun cuando las investiga-
ciones siguen confirmando que los pacientes se be-
nefician de hablar, refuerza la pregunta: ¿Por qué
es tan difícil para los médicos hablar con sus pacien-
tes del final de la vida?

Por supuesto, no se puede generalizar. Muchos
médicos pueden incluir esta comunicación con sus
pacientes, no tanto porque les hayan enseñado a ha-
cerlo, sino porque se apoyan en experiencias y re-
flexiones personales. Por otra parte, no sólo es
cuestión de que los médicos estén o no capacitados
para hablar de la muerte con los enfermos. Ellos sa-
ben que muchos de sus pacientes han preferido ne-
gar la idea de la muerte a lo largo de su vida y,
cuando se aproximan a ella, no dan muestras de es-
tar preparados para enfrentar lo que están viviendo.
Entonces, ¿qué corresponde hacer al médico cuando
anticipa la muerte de sus pacientes?

Una experiencia relatada por la hermana de un
enfermo que murió de cáncer de pulmón ilustra la
dificultad para responder esta pregunta.9 A seis me-
ses de la muerte de su hermano, ella sigue confundi-
da cuando reflexiona sobre lo que sucedió en esas
últimas semanas de vida; lo que sí sabe es que las
cosas pudieron haberse hecho mejor. En un princi-
pio Santiago, de 49 años, divorciado, con hijos de 8
y 10 años, respondió favorablemente a la quimiote-
rapia que recibió para tratar el cáncer “de manera
sorprendente”, decían los médicos. Pero cuando em-
pezó a sentirse muy mal, tres meses después, y hubo
que internarlo, todo fue confuso. El enfermo desa-
rrolló una hemorragia intestinal, por lo cual era ne-
cesaria una cirugía, la cual, al mismo tiempo, se
consideraba muy riesgosa. Tampoco parecía adecua-
do darle quimioterapia debido a la debilidad física que
presentaba y aunque se mencionaba esta opción, nin-
guno de los médicos que atendían a Santiago habla-
ron en esta ocasión de cáncer: ni el neumólogo ni el
oncólogo ni el cirujano amigo de la familia. Era como
si estuviera enfermo de otra cosa.

La hermana recuerda: “Santiago ya estaba inva-
dido y nadie nos decía eso. Siento que pasó las últi-
mas semanas luchando porque le daban esperanza.
Tú les crees todo a los médicos porque estás absolu-
tamente en sus manos. Ahora me doy cuenta que
cuando mi hermano entró al hospital ya estaba en el
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proceso de morir y hubiera sido mejor que los docto-
res hubieran tenido el valor para decir que eso era
el principio del final, en lugar de darnos el avión,
dárselo a él o dárselo a sí mismos”.

A la fecha la hermana no sabe si los médicos pen-
saban que su hermano podía curarse, y por eso le
hablaban de otros tratamientos, o si lo que sucedía
era que no le quisieron decir la verdad. Lo que sí
cree es que hubiera sido bueno que Santiago escu-
chara a tiempo palabras que le hablaran de la ver-
dad, que le hicieran ver que estaba camino a la
muerte y que le preguntaran qué quería, dónde que-
ría estar y cómo lo podían ayudar.

Quizá Santiago sabía lo que le pasaba, quizá daba
mensajes a los médicos de que no quería escuchar. La
hermana reconoce que ella misma, en todo ese tiem-
po, quería pensar que era cierta esa esperanza; aho-
ra, al reflexionar, cree que la obligación profesional
de los doctores es decir su verdad, aunque no tengan
la verdad absoluta. Pero también se ha preguntado si
no corresponde a alguien más comunicar algo así;
si a sus hermanos y a ella no les faltó el valor para
hablar con Santiago de lo que veían que no podía evi-
tarse. Aun cuando tiene dudas, cree que informar co-
rresponde a los médicos, “hacer ese puente –dice–
para que todos puedan hablar. Eso nos faltó”.

¿Por qué –vuelvo a la pregunta– es tan difícil
para muchos médicos reconocer ante sus pacientes,
con sus pacientes, que ya no pueden curarlos?

Para avanzar hacia una respuesta hace falta una
reflexión que considere más preguntas, especialmente
para los médicos. Que éstos puedan preguntarse
cómo les afecta la muerte de sus pacientes. ¿Qué sig-
nifica, en lo personal y en lo profesional, la muerte de
un paciente? ¿Piensan que lo peor que le puede suce-
der a alguien es saber que va a morir? ¿Qué han pen-
sado de su propia muerte? ¿Qué les gustaría esperar
de su médico si estuvieran en el lugar del paciente?

Lamentablemente, no existen espacios que ayuden
a pensar y hablar sobre estas preguntas y esta ca-
rencia hace mucho más difícil encontrar respuestas
personales. Pero la muerte es lo único seguro de
nuestra existencia y eso nos obliga a darnos una
respuesta que nos permita vivir a pesar de que va-
mos a morir; darnos una respuesta para encontrar
sentido a una vida en que la muerte forma parte. Y
si las acciones de los médicos influyen en la forma
en que sus pacientes viven su muerte, su responsa-
bilidad es doble. La muerte del otro funciona como
un espejo que recuerda la propia, de manera que los
médicos deben estar seguros que no necesitan evitar
la verdadera comunicación con su paciente para pro-
tegerse a sí mismos.

CADA UNO ES
RESPONSABLE DE SU SUFRIMIENTO

Tan importante es que el médico tenga claro qué
le corresponde hacer ante el sufrimiento de su pa-
ciente como que reconozca lo que no es responsabili-
dad suya. Así como a veces no está en sus manos
evitar una enfermedad o la muerte de su paciente
(pero sí ayudarle a tener una mejor calidad de vida),
también es importante que el médico entienda que
hay una parte del sufrimiento del enfermo sobre la
que sólo éste puede actuar.

La singularidad de cada persona se expresa en la
manera particular con la que afronta su experien-
cia. Hay personas que encuentran sentido y pueden
ser felices viviendo en condiciones que otros supon-
drían de un sufrimiento intolerable. Hay enfermos
cuya enfermedad los obliga a depender por comple-
to de otros o que han perdido la capacidad para dis-
frutar lo que en otros momentos de su vida les
parecía esencial y aceptan su situación con digni-
dad, pero otros preferirían morir antes que vivir de
esa manera.

Hay un elemento común en las situaciones descri-
tas: la libertad, la capacidad que tenemos para elegir
en cada momento de nuestra vida, incluido el último,
qué queremos y qué no. Esto abarca, desde luego, la
elección entre seguir viviendo o dejar de vivir. Cuan-
do ya no puede evitarse estar enfermo, discapacitado
o estar cerca de la muerte, la única elección que nos
queda es cómo vivir o no vivir esa realidad y, aun-
que el margen de elección sea mínimo, éste siempre
está.

La película El llanto de la mariposa (basada en el
libro de Jean Dominique Bauby, La escafandra y la
mariposa) nos da un ejemplo de la elección en cues-
tión. La película, que conmueve por su creatividad,
belleza, sensibilidad e inteligente dosis de humor, es
la historia de un exitoso redactor de una famosa re-
vista de modas, quien  padece locked in syndrome (el
síndrome de quedar encerrado en sí mismo) como
consecuencia de una embolia masiva. De manera que
este activo y carismático hombre pasa, de un día a
otro (con varios días en estado de coma de por me-
dio), a convertirse en un hombre encerrado en su
cuerpo. Conserva íntegras sus funciones mentales,
pero no puede moverse ni comer ni hablar ni respi-
rar sin ayuda. Mediante el parpadeo de su ojo
izquierdo, que sí puede controlar, aprende a comu-
nicarse seleccionando las letras que una y otra vez
le repiten en una serie que va de las más a las menos
comunes de uso. Así logró escribir su libro y muere
pocos días después de su publicación.
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Desde luego, ese resultado sería inconcebible sin
el equipo médico que se ocupó de él, sin la cálida
atención de la enfermera, la foniatra y la madre de
sus hijos, sin las visitas de éstos y sin la admirable
paciencia de la mujer que tomó el dictado. Pero lo
que me interesa subrayar es lo que hace él, el pa-
ciente, quien en su condición escribe un libro, repa-
sa su vida y la comunica. Digamos, en resumen, que
el enfermo no pierde su libertad y encuentra sentido
a vivir en la condición que le tocó y, de alguna mane-
ra, aunque su cuerpo se lo impida, él puede moverse.

Pero es importante insistir en los alcances de la
libertad. Así que otro desenlace posible hubiera sido
que el paciente decidiera no vivir así y pidiera ayuda
para adelantar su muerte. En su caso, la ayuda se
habría limitado a retirarle la ventilación asistida
proporcionándole la sedación necesaria para evitar
la angustia que provocaría la asfixia. Pero en otro
paciente, en que la vida no dependiera de un trata-
miento que pudiera retirarse, si el paciente eligiera
no vivir así y pidiera ayuda para morir, ésta tendría
que ir más lejos. En esto consiste la eutanasia, en
respaldar la libertad de una persona hasta sus últi-
mas consecuencias, para que pueda, efectivamente,
decidir cómo no quiere vivir.

En cada caso es el paciente quien habrá de rein-
ventar y escribir el siguiente capítulo de su historia
cuando la enfermedad o las secuelas de un accidente
hayan cambiado gradual o drásticamente su forma
de vida.

¿Y EL SUFRIMIENTO DEL MÉDICO?

Para terminar, quisiera simplemente compartir
una pregunta más de la que se desprenden varias:
¿Qué pasa con el sufrimiento del médico? ¿Aprende en

algún momento de su formación o de su práctica a dar-
le un lugar?, ¿cómo lo enfrenta?, ¿cuenta con algún
apoyo?, ¿lo acompaña alguien en esa experiencia?

Quisiera que la respuesta fuera sí, pero no estoy
segura. Son los médicos quienes tienen la última pa-
labra.
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