
                          

Era de noche y la guardia que
había sido pesada se volvía relati-
vamente tranquila hacia la ma-
drugada. La Unidad de Urgencias
entonces tenía seis camas: tres en-
frente de la pequeña estación de
enfermeras, una al costado dere-
cho y dos más del lado izquierdo,
en el fondo, enfrente a los seis si-
llones-reposets color café que, a
costas de la incomodidad de los
enfermos, nos permitían incremen-
tar al doble nuestras posibilidades
de internamientos. Ahí pasaban la
noche los pacientes que tenían
motivo para estar internados,
pero sin algo grave que pusiera en
peligro inmediato su vida, como el
caso del paciente con fiebre y neu-
tropenia que no estaba grave,
pero debía de recibir antibióticos
intravenosos. El doble esquema de
amika-cefalotina. El hospital fun-
cionaba al máximo de su capaci-
dad, por lo que los pacientes de
este tipo, que debían quedarse in-
ternados, no podían subir a piso.
Además, aunque hubiera una
cama, no había forma de subir en-
fermos a piso durante la tarde o
noche para liberar espacio en Ur-
gencias, porque el elevado nivel y
rango que tenía la academia no
permitía subir un enfermo en la
noche. Era imposible para los resi-
dentes de primer año hacer un in-
greso de excelencia en esas
circunstancias.

Teníamos cuatro consultorios
contiguos y uno más improvisado
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en la entrada a Urgencias, al fon-
do de la barra de recepción, la
que se llenaba con expedientes de
los pacientes que esperaban con-
sulta y cuando veías que el que
seguía era un expediente muy
gordo, te producía escalofríos
pensar que podría ser de los que
tenían la leyenda “tiene comple-
mento”. Atrás estaba la sala de
juntas, con la gran mesa vieja
de madera que seguramente existía
en el Instituto desde los tiempos
de Dr. Jiménez, sobre la que se
pasaba visita y en la que nos sen-
tábamos para la sesión de 7 a.m.,
que parecía interminable los
días que salías de guardia. Al
lado, el cubículo con las máquinas
de escribir, en donde los ingresos
serían tecleados, ya sea por lo re-
sidentes de primer año que esta-
ban de guardia o los que estarían
al día siguiente, dependiendo de
si la decisión del ingreso se daba
antes o después de las 3 p.m.
Hasta el fondo había un pequeño
cuarto con dos literas, en las que
si tenías suerte podrías recostar-
te una o dos horas durante la
madrugada y en las que el can-
sancio te llevaba a desarrollar la
extraña habilidad de conciliar el
sueño, aunque a tres metros estu-
vieran tecleando ingresos, con el
ruido que hacían entonces las
máquinas de escribir.

La guardia en Urgencias era
una batalla diaria. Recibías 12
enfermos y con suerte podías

trasladar a tres o cuatro a los pi-
sos, lo que te daba esas mismas
posibilidades de internamiento,
que debías administrar cuidado-
samente, porque entre el cente-
nar de consultas que llegarían
durante el día, seguro que apare-
cería un paciente con sangrado de
tubo digestivo al que tendrías que
internar de inmediato. Podría ser
alguno de nuestros enfermos con
cirrosis hepática con profusa he-
matemesis, al que tendrías que
poner en una de las camas en-
frente de la estación de enferme-
ría para colocarle la famosa
sonda de Sengstaken-Blakemore,
aquélla en la que había que hacer
contrapeso con un frasco de sali-
na de 500 mL (de los de vidrio),
que quedaba colgado enfrente del
enfermo para traccionar la sonda
hacia el esófago, y al que el pa-
ciente no podía quitarle la vista
de encima, con una mirada, por
la que sabías que estaba conven-
cido que era ese frasco y no el al-
cohol o el virus NoA-NoB (ahora C)
el causante de sus males. Quizá el
paciente con sangrado de tubo
digestivo sería por úlcera péptica,
divertículos o malformaciones
venosas, por lo que tendrías que
llamar al Dr. Hernández para
que viniera al Instituto a media
noche a hacer una de esas angio-
grafías con las que se llenaban de
interminables placas los negatos-
copios de radiología y que tú veías
todas igualitas, pero sabías que
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tral antes de la cirugía. La pun-
ción subclavia era, por supuesto,
la elección. La yugular siempre
me pareció demasiado incómoda
para el enfermo. Había puesto
tantas subclavias en los intermi-
nables cuatro meses de piso del
R2, anteriores a mi rotación de
Urgencias, que casi podía hacerlo
con los ojos cerrados y, por su-
puesto, sin manchar la sábana
del enfermo. “Cuando pongas un
subclavio sin derramar una sola
gota de sangre, es que ya sabes
bien cómo hacerlo”, me dijo al-
gún residente de mayor rango du-
rante el R1. Era fácil imaginarse
por dónde corría la vena subcla-
via por debajo de la clavícula.
Un puntito de xilocaína para re-
ducir el malestar de la paciente.
Mientras tanto, platicaba con ella
sobre la graduación reciente de
uno de sus hijos en la preparato-
ria.

El trócar entró sin problemas,
al primer intento. Vino la sorpre-
sa. La jeringa se llenaba rápida-
mente con una sangre que aun en
la oscuridad del servicio se veía
roja escarlata, brillante y con
una presión que empujaba el ém-
bolo. “Me metí en la arteria sub-
clavia”, pensé, y retiré el trócar.
Nunca me había pasado y en el
momento sentí un frío que me re-
corría el cuerpo. La paciente me
veía en silencio, cuando me dijo:
“Ay, doctor, siento que me voy”,
y se le cerraban lo ojos. La enfer-
mera que le tomaba la presión
arterial me dijo: “Doctor, tiene
80/60”. Mi imaginación me trans-
portó a una pesadilla, que fue
peor que internarme en el infier-
no de Dante. Empecé a imaginar

llegaría el temido momento en
que Jorge Hernández te pregun-
taría: “Dime, ¿en dónde ves el
sangrado?” Te emplumaba* (de
qué manera) y te hacía sentir ig-
norante, pero por alguna razón
salías de ahí contento y agradeci-
do, porque habías aprendido algo
y porque tu paciente ya podía pa-
sar a cirugía.

Había, por supuesto, muchas
otras posibilidades: cetoacidosis
diabética en un joven, encefalopa-
tía hepática en coma, y muy pro-
fundo, si era un paciente
postoperado de Warren, y al que
podías sacar del coma únicamen-
te poniéndole enemas de lactosa,
sepsis asociada a pielonefritis, pie
diabético con gangrena o los cre-
cientes casos de neumonías in-
tersticiales por Pneumocistis
carini en pacientes jóvenes pre-
viamente sanos. Los dolores de
pecho los enviabas al instituto
de al lado. En ese entones no nos
interesaban asuntos del corazón,
a menos que fueran los que están
conectados con el alma. Éramos
verdaderamente del diafragma
para abajo. Si tenías suerte, el
paciente que había llegado con
aspecto sumamente séptico, dolor
en el área hepática y puño-percu-
sión positiva, sabías que aunque
se viera muy mal, podías man-
darlo a casa con metronidazol y
te convertirías en héroe.

Ocurrió en la madrugada. El
servicio se había tranquilizado y
se escuchaba a lo lejos el funcio-
namiento de algún ventilador en
la Unidad de Terapia Intensiva.
A la paciente de la cama B, que
había recibido en la guardia, te-
nía que ponerle un catéter cen-

la arteria subclavia rota, san-
grando a chorro y drenando su
contenido al interior de una pleu-
ra, también rota por la punción,
causando un hemotórax súbito,
que explicaría la hipotensión ar-
terial  y que irremediablemente
llevaría a mi paciente a la muerte.
Mi reacción adrenérgica era in-
tensa. Resonaba en mi interior
Primun non nocere, primun no
nocere. Pasaron por mi mente
cualquier cantidad de ideas, nin-
guna de ellas agradable. Romper
un juramento, aunque sea sin in-
tención, no es algo que pueda uno
consentir fácilmente. Mientras
divagaba entre la angustia y el
terror, mis ojos pasaron por el
monitor que entonces teníamos
en las camas de Urgencias. Compa-
rado con los de ahora, era pequeño
y rudimentario, con pantalla ver-
de, y no emitía ruido con cada
pulsación. Quizá por eso lo había
pasado inadvertido. Cuando lo ví,
me volvió el alma al cuerpo. Nun-
ca me había dado tanto gusto ver
que una paciente tuviera 40 de
frecuencia cardiaca, ni asistir a
las clases de fisiología y anatomía
en el primer año de la carrera, en
donde aprendí cuál es el décimo
par craneal, cómo se llama y para
qué sirve y, por supuesto, nunca
me había dado tanto gusto que
existiera la atropina. Un miligra-
mo y 5 min después, la paciente y
yo regresamos a la realidad, sólo
que la mía era distinta, porque ya
no volví a ser el mismo.

Gerardo Gamba
Editor en Jefe

Correo electrónico:
gamba@biomedicas.unam.mx

* Emplumar. Modismo utilizado en el hospital para definir el hecho de que un colega te haga evidente que no sabes algo relacionado con tu paciente o con
la enfermedad en general.


