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EDITORIAL

Vivir lamedicina: Urgencias 1986

Era de noche y la guardia que
habia sido pesada se volvia relati-
vamente tranquila hacia la ma-
drugada. La Unidad de Urgencias
entonces tenia seis camas: tres en-
frente de la pequena estaciéon de
enfermeras, una al costado dere-
cho y dos mas del lado izquierdo,
en el fondo, enfrente a los seis si-
llones-reposets color café que, a
costas de la incomodidad de los
enfermos, nos permitian incremen-
tar al doble nuestras posibilidades
de internamientos. Ahi pasaban la
noche los pacientes que tenian
motivo para estar internados,
pero sin algo grave que pusiera en
peligro inmediato su vida, como el
caso del paciente con fiebre y neu-
tropenia que no estaba grave,
pero debia de recibir antibiéticos
intravenosos. El doble esquema de
amika-cefalotina. El hospital fun-
cionaba al maximo de su capaci-
dad, por lo que los pacientes de
este tipo, que debian quedarse in-
ternados, no podian subir a piso.
Ademas, aunque hubiera una
cama, no habia forma de subir en-
fermos a piso durante la tarde o
noche para liberar espacio en Ur-
gencias, porque el elevado nivel y
rango que tenia la academia no
permitia subir un enfermo en la
noche. Era imposible para los resi-
dentes de primer ano hacer un in-
greso de excelencia en esas
circunstancias.

Tenfamos cuatro consultorios
contiguos y uno mas improvisado

en la entrada a Urgencias, al fon-
do de la barra de recepcién, la
que se llenaba con expedientes de
los pacientes que esperaban con-
sulta y cuando veias que el que
seguia era un expediente muy
gordo, te producia escalofrios
pensar que podria ser de los que
tenian la leyenda “tiene comple-
mento”. Atras estaba la sala de
juntas, con la gran mesa vieja
de madera que seguramente existia
en el Instituto desde los tiempos
de Dr. Jiménez, sobre la que se
pasaba visita y en la que nos sen-
tabamos para la sesiéon de 7 a.m.,
que parecia interminable los
dias que salias de guardia. Al
lado, el cubiculo con las maquinas
de escribir, en donde los ingresos
serian tecleados, ya sea por lo re-
sidentes de primer afo que esta-
ban de guardia o los que estarian
al dia siguiente, dependiendo de
si la decision del ingreso se daba
antes o después de las 3 p.m.
Hasta el fondo habia un pequefo
cuarto con dos literas, en las que
si tenias suerte podrias recostar-
te una o dos horas durante la
madrugada y en las que el can-
sancio te llevaba a desarrollar la
extrana habilidad de conciliar el
suefio, aunque a tres metros estu-
vieran tecleando ingresos, con el
ruido que hacian entonces las
maquinas de escribir.

La guardia en Urgencias era
una batalla diaria. Recibias 12
enfermos y con suerte podias

trasladar a tres o cuatro a los pi-
sos, lo que te daba esas mismas
posibilidades de internamiento,
que debias administrar cuidado-
samente, porque entre el cente-
nar de consultas que llegarian
durante el dia, seguro que apare-
ceria un paciente con sangrado de
tubo digestivo al que tendrias que
internar de inmediato. Podria ser
alguno de nuestros enfermos con
cirrosis hepatica con profusa he-
matemesis, al que tendrias que
poner en una de las camas en-
frente de la estacion de enferme-
ria para colocarle la famosa
sonda de Sengstaken-Blakemore,
aquélla en la que habia que hacer
contrapeso con un frasco de sali-
na de 500 mL (de los de vidrio),
que quedaba colgado enfrente del
enfermo para traccionar la sonda
hacia el eséfago, y al que el pa-
ciente no podia quitarle la vista
de encima, con una mirada, por
la que sabias que estaba conven-
cido que era ese frasco y no el al-
cohol o el virus NoA-NoB (ahora C)
el causante de sus males. Quiz4 el
paciente con sangrado de tubo
digestivo seria por dlcera péptica,
diverticulos o malformaciones
venosas, por lo que tendrias que
llamar al Dr. Hernandez para
que viniera al Instituto a media
noche a hacer una de esas angio-
grafias con las que se llenaban de
interminables placas los negatos-
copios de radiologia y que ta veias
todas igualitas, pero sabias que
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llegaria el temido momento en
que Jorge Hernandez te pregun-
taria: “Dime, éen dbénde ves el
sangrado?” Te emplumaba* (de
qué manera) y te hacia sentir ig-
norante, pero por alguna razén
salias de ahi contento y agradeci-
do, porque habias aprendido algo
y porque tu paciente ya podia pa-
sar a cirugia.

Habia, por supuesto, muchas
otras posibilidades: cetoacidosis
diabética en un joven, encefalopa-
tia hepatica en coma, y muy pro-
fundo, si era un paciente
postoperado de Warren, y al que
podias sacar del coma tnicamen-
te poniéndole enemas de lactosa,
sepsis asociada a pielonefritis, pie
diabético con gangrena o los cre-
cientes casos de neumonias in-
tersticiales por Pneumocistis
carini en pacientes jévenes pre-
viamente sanos. Los dolores de
pecho los enviabas al instituto
de al lado. En ese entones no nos
interesaban asuntos del corazon,
a menos que fueran los que estan
conectados con el alma. Eramos
verdaderamente del diafragma
para abajo. Si tenias suerte, el
paciente que habia llegado con
aspecto sumamente séptico, dolor
en el area hepatica y puno-percu-
sién positiva, sabias que aunque
se viera muy mal, podias man-
darlo a casa con metronidazol y
te convertirias en héroe.

Ocurri6 en la madrugada. El
servicio se habia tranquilizado y
se escuchaba a lo lejos el funcio-
namiento de algtin ventilador en
la Unidad de Terapia Intensiva.
A la paciente de la cama B, que
habia recibido en la guardia, te-
nia que ponerle un catéter cen-

tral antes de la cirugia. La pun-
cién subclavia era, por supuesto,
la eleccién. La yugular siempre
me parecié demasiado incémoda
para el enfermo. Habia puesto
tantas subclavias en los intermi-
nables cuatro meses de piso del
R2, anteriores a mi rotacién de
Urgencias, que casi podia hacerlo
con los ojos cerrados y, por su-
puesto, sin manchar la sidbana
del enfermo. “Cuando pongas un
subclavio sin derramar una sola
gota de sangre, es que ya sabes
bien cémo hacerlo”, me dijo al-
gun residente de mayor rango du-
rante el R1. Era facil imaginarse
por dénde corria la vena subcla-
via por debajo de la clavicula.
Un puntito de xilocaina para re-
ducir el malestar de la paciente.
Mientras tanto, platicaba con ella
sobre la graduacién reciente de
uno de sus hijos en la preparato-
ria.

El trécar entré sin problemas,
al primer intento. Vino la sorpre-
sa. La jeringa se llenaba rapida-
mente con una sangre que aun en
la oscuridad del servicio se veia
roja escarlata, brillante y con
una presion que empujaba el ém-
bolo. “Me meti en la arteria sub-
clavia”, pensé, y retiré el trécar.
Nunca me habia pasado y en el
momento senti un frio que me re-
corria el cuerpo. La paciente me
veia en silencio, cuando me dijo:
“Ay, doctor, siento que me voy”,
y se le cerraban lo ojos. La enfer-
mera que le tomaba la presién
arterial me dijo: “Doctor, tiene
80/60”. Mi imaginacién me trans-
port6 a una pesadilla, que fue
peor que internarme en el infier-
no de Dante. Empecé a imaginar

la arteria subclavia rota, san-
grando a chorro y drenando su
contenido al interior de una pleu-
ra, también rota por la puncién,
causando un hemotérax subito,
que explicaria la hipotensién ar-
terial y que irremediablemente
llevaria a mi paciente a la muerte.
Mi reacci6n adrenérgica era in-
tensa. Resonaba en mi interior
Primun non nocere, primun no
nocere. Pasaron por mi mente
cualquier cantidad de ideas, nin-
guna de ellas agradable. Romper
un juramento, aunque sea sin in-
tencién, no es algo que pueda uno
consentir facilmente. Mientras
divagaba entre la angustia y el
terror, mis ojos pasaron por el
monitor que entonces teniamos
en las camas de Urgencias. Compa-
rado con los de ahora, era pequeno
y rudimentario, con pantalla ver-
de, y no emitia ruido con cada
pulsacién. Quiza por eso lo habia
pasado inadvertido. Cuando lo vi,
me volvi6 el alma al cuerpo. Nun-
ca me habia dado tanto gusto ver
que una paciente tuviera 40 de
frecuencia cardiaca, ni asistir a
las clases de fisiologia y anatomia
en el primer afo de la carrera, en
donde aprendi cuél es el décimo
par craneal, como se llama y para
qué sirve y, por supuesto, nunca
me habia dado tanto gusto que
existiera la atropina. Un miligra-
mo y 5 min después, la paciente y
yo regresamos a la realidad, sélo
que la mia era distinta, porque ya
no volvi a ser el mismo.
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*

la enfermedad en general.

Emplumar. Modismo utilizado en el hospital para definir el hecho de que un colega te haga evidente que no sabes algo relacionado con tu paciente o con
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