
                           

¡Oh, alma mía,
no aspires a la vida inmortal,

pero agota el campo
de lo posible!

Píndaro.
Píticas III, c. 450 a.C.

Una vez leí que los griegos an-
tiguos inventaron todas las ideas
y que lo que vino después no ha
sido sino darle vueltas y más
vueltas a lo que ellos pensaron.
De momento, esa afirmación me
pareció una exageración, hasta
que cayó en mis manos la prime-
ra traducción al español de un li-
bro que la profesora Edith
Hamilton escribió en 1930, cuan-
do esta educadora estadouniden-
se, nacida en Alemania, contaba
ya con 62 años de edad. El cami-
no de los griegos (Turner/Fondo
de Cultura Económica, 2002) fue
para mí como un mazazo en la
cabeza.

Yo sabía –y todos lo sabemos
en mayor o en menor grado– que
los antiguos griegos son un pilar
de la cultura occidental y una de
las fuentes primordiales de esa
forma de ver el mundo que en el
Renacimiento recibió el nombre
de humanismo, pero no tenía muy
claro el porqué y, sobre todo, no
lograba tender un puente entre
aquellos hombres notables que vi-
vieron en tiempos tan remotos y
un médico como yo, que ejerce su
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profesión de patólogo tantos si-
glos después.

Al terminar de leer la obra de
Edith Hamilton durante un inter-
medio en mis labores de micros-
copista, salí con rapidez de mi
oficina en el Hospital Hidalgo y
me dirigí al Departamento de Me-
dicina Interna. Pregunté por el
doctor Jorge Anselmo Valdivia –
médico del INCMNSZ–, que es lo
más cercano y asequible que ten-
go para las consultas sobre el
mundo clásico. Su antigua incur-
sión en la carrera sacerdotal lo
convierte para mí en una fuente
confiable y abundante de aquella
antigua sabiduría. Tuve que com-
partirle la sensación de maravilla
y asombro que me produjo la lec-
tura que acababa de terminar y le
prometí que le regalaría un ejem-
plar a la primera oportunidad.
Tiempo después, él me confirmó
que aquel libro era un tesoro
para todo ser humano, y más si
se trataba de un médico.

Desde entonces, nuestras con-
versaciones han regresado con
frecuencia a aquellos escasos 200
años de extraordinario esplendor
intelectual y afectivo que caracte-
rizaron a la Grecia clásica. Lejos
de lo que pudiera pensarse, no se
ha dicho todo de los antiguos
griegos. Siguen encontrándose,
en documentos y restos arqueoló-
gicos, ricas vetas cuya explora-

ción hoy dan a conocer autores
como Peter Kingsley y Michel
Onfray y que, junto a las ya des-
cubiertas y estudiadas, son una
riquísima fuente para que los mé-
dicos podamos crecer en lo huma-
no y en lo profesional, facetas
que resulta imposible y hasta pe-
ligroso disociar. En el sentido
más profundo, no se puede ser
buen médico si no se es también
una buena persona.

Y para que todo lo dicho no
suene al extravío de una mente
recalentada por las muchas horas
de observación microscópica que
llevo a cuestas, trataré de expo-
ner como ejemplo uno de los mu-
chos lazos que unen a los médicos
de hoy con aquellos antepasados
por los que hay que sentir algo
más que una admiración vaga,
debilitada por la lejanía espacio-
temporal y mermada por una falta
de curiosidad que no nos podemos
permitir en estos tiempos tan
ayunos de su luz serena y pode-
rosa.

¿Qué hay en el fondo de aquel
impulso primigenio que nos llevó
a escoger la profesión médica?
¿Qué fue lo que condujo nuestros
pasos juveniles, todavía vacilan-
tes de indecisión, hacia la escuela
de medicina que nos abrió sus
puertas? Se nos ha dicho que fue
un llamado, y hoy yo creo que así
fue, por lo menos para la mayoría.
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arrebuja con la necesidad.”

Su nombre era Ananké y era la
madre de las Moiras, las reparti-
doras, aquellas que controlaban
el destino de los hombres: Cloto,
la  que hi laba las  hebras  de
la vida; Láquesis, la que vigilaba
la longitud del hilo y Átropos,
la que, llegado el momento, lo
cortaba. Por encima de sus hijas
y obedecida incluso por los mora-
dores del Olimpo estaba Ananké,
la Moira fuerte, la ineluctabilidad
del destino, pero, sobre todo, la
necesidad, esa red invisible que
todo lo une y relaciona, que enla-
za el cielo con la tierra, y a los
seres terrenales entre sí. El doc-
tor Szczeklik nos dice que su ras-
tro titilante puede apreciarse en
el firmamento bajo la forma de la
Vía Láctea, “arrojada como una
faja sobre la oscuridad del cielo”.
En la Grecia antigua hubo quien
dudó de la existencia de los dio-
ses, pero nadie dudó nunca de
Ananké, aquella red que era más
poderosa que ellos.

Yo tampoco dudo de su exis-
tencia. Es más, puedo reconocerla
en la piel reticulada del campesi-
no que acude al Hospital Hidalgo
para recoger el resultado de un
estudio histopatológico y también
en el rostro delineado por la an-
gustia, la duda y el temor del pa-
ciente al que atiendo en mi
laboratorio particular. La necesi-
dad es una red que nos abraza a
todos, para la que no importa la
raza, la edad, el sexo, el partido
político, la religión ni la condi-
ción socioeconómica. Sus hilos
nos atan a ella y por ellos esta-

Una vocación en cuyos cimientos
late una convocatoria, una llama-
da a filas para formar parte de
una hueste milenaria y venerable.
Así lo dijo William Osler en 1903,
al final de un discurso titulado La
palabra clave en Medicina:

“Vuestro es un deber más
alto y sagrado. No penséis
en encender una luz que
brille ante los hombres para
que puedan ver vuestras
buenas obras; al contrario,
pertenecéis al gran ejército
de trabajadores callados,
médicos y sacerdotes, mon-
jas y enfermeras, esparcidos
por el mundo, cuyos miem-
bros no disputan ni gritan,
ni se oyen sus voces en las
calles, sino que ejercen el
ministerio del consuelo en-
tre la tristeza, la necesidad
y la enfermedad.”

¿Quién hace el llamado y quién
otorga el ministerio de ese consue-
lo? Creo que encontré la respuesta
en algo que expone el doctor An-
drej Szczeklik en su precioso libro
Catarsis sobre el poder curativo
de la naturaleza y del arte (Edicio-
nes Acantilado, 2010); se trata de
algo, o alguien, a quien los anti-
guos griegos situaban incluso por
encima de los dioses olímpicos:

“He aquí una red. Vieja
como el mundo. Secular.
Cae desde el cielo a la tierra
trazando círculos.
Envuelve todo lo que existe.
Lo arropa.
Con su abrazo nos une, nos

mos unidos a todos los seres que
habitan este universo.

Y creo también que fue el llamado
de Ananké el que escuchamos en
aquella lejana juventud, cuando
decidimos entrar y permanecer en
la carrera de medicina. La necesi-
dad está en la esencia de nuestra
profesión y somos los únicos que
podemos atenderla de una mane-
ra tan plena. Ni siquiera los
sacerdotes, tan cercanos a lo in-
tangible, pero tan alejados de los
quebrantos físicos, llegan a tener
el alcance que tenemos nosotros.
Llamados a brindar consuelo,
tocamos el centro de este mundo,
el punto de convergencia de todos
los seres, y nadie como los médi-
cos tiene el privilegio y el de-
ber de hacerlo.

A manera de epílogo, unas pa-
labras de prudencia. A veces, con
el paso del tiempo, nos cuesta
cada vez más escuchar la voz de
Ananké. Si no nos preparamos es-
piritualmente, esa sordera cre-
ciente puede volverse un efecto
indeseable del éxito profesional.
Cuando éste llegue, porque suele
llegar si se trabaja duro, que no
nos tome desprevenidos. Conser-
vemos de nuestra juventud la ca-
pacidad de responder al llamado
de esa diosa casi desconocida.
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