
                              

Es probable que pocos recuer-
den mi nombre. Es irrelevante,
porque muy poca gente alguna
vez lo supo. Fui mejor conocido
en el Instituto como el Jolín.
Después de cinco años en el
INNSZ, probablemente los me-
jores de mi vida, algún interno
se me acercó y me preguntó:

–¿Oye, Jolín, sabes en dónde
puedo encontrar al Dr. Héctor
Ferral?–

Después del internado de pre-
grado en el INNSZ en Medicina
Interna, 1984, y superados los di-
fíciles exámenes de admisión, in-
cluyendo el psicológico y las
temidas entrevistas, fui aceptado
a un programa piloto de residen-
cia de radiología, en la que era
necesario completar dos años de
medicina interna antes de iniciar
propiamente la residencia de ra-
diología. Acepté gustoso la posi-
ción. Completé dos años de
medicina interna e inicié la radio-
logía en 1988, aquel que vio la lle-
gada al poder del Presidente
Salinas.

La primera vez que tuve guar-
dia de radiología, en un estado de
completa ignorancia de lo que era
el diagnóstico por imágenes, fui
solicitado en terapia intensiva
para tomar una radiografía por-
tátil del tórax, con el diagnóstico
tentativo de neumotórax. Así que
acudí empujando el dino (nombre
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de cariño que tenía el armatoste
monstruoso, pesado, impráctico y
viejo de rayos portátil). Tomé la
radiografía y cuando vi la placa de
tórax: –¡Wey!–, no tenía ni la
menor idea de lo que estaba vien-
do, así que regresé a la terapia
con estetoscopio en mano, explo-
ré al paciente y me dije:

–Jolin: este paciente tiene un
neumotórax derecho.

Una vez convencido por clínica
de mi diagnóstico, hablé con el re-
sidente de terapia y le dije:

–Tu paciente tiene un neumo-
tórax.

Pocos minutos después, los re-
sidentes de cirugía evacuaron exi-
tosamente el neumotórax con un
tubo pleural.

A la mañana siguiente, el Dr.
Jorge Hernández revisaba todas
las radiografías que se habían he-
cho de guardia y cuando llegamos
a la temida radiografía de tórax
me dijo:

–Bueno Jolin, ¿y que les dijis-
te?–. A lo que contesté:

–Que el paciente tenía neumo-
tórax derecho y fue manejado con
un tubo pleural.

Para mi beneplácito el Dr.
Hernández me vio a los ojos y me
dijo:

– ¡Excelente! Creo que tienes
un futuro en la radiología.

Nunca le confesé que mi diag-
nóstico no había sido por imagen,

sino por clínica, y a la fecha sigo
considerando que soy mal radió-
logo, pero buen clínico.

Sucedió una fría guardia de in-
vierno en 1990, hacia el final de
mi tercer año como residente
de radiología. Ya había completado
rotación en angiografía con el Dr.
Hernández y me sentía capaz de
hacer angiografías diagnósticas.
Esa noche, que hasta entonces
había sido una guardia tranquila,
apareció muy apurado Luis Oña-
te, tocó la puerta de mi cuarto y
me dijo:

–Jolín, ¡despierta! Tengo una
paciente que está sangrando del
tubo digestivo, no sé de dónde y
necesito una angiografía.

Sabiendo que ese día me había
quedado completamente solo en el
Departamento, un poco aterrado,
le contesté:

–Luis, lo podemos hacer, pero
me vas a tener que ayudar, por-
que no lo puedo hacer solo.

Hacer una angiografía en aquel
entonces era toda una empresa.
No teníamos técnico de guardia,
ni enfermera de guardia, así que
éramos solamente Luis y yo. La
sala de angiografía era arcaica.
No existía la tecnología de ahora.
Había que cargar las placas, dise-
ñar el programa perforando
tarjetas de cartón con la secuencia
y tiempos de disparo deseados
para cada exposición. Luego,
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la operamos. Luis localizó el
íleon terminal y lo removió. Yo
fui su primer ayudante en la ciru-
gía. Me parece recordar que des-
pués de remover el segmento de
íleon terminal que estaba afecta-
do, hizo una anastomosis térmi-
no-terminal primaria. Nunca voy
a olvidar la sensación de cansan-
cio, pero de satisfacción, cuando
sacamos a la paciente a su cama.
La paciente sobrevivió. La pieza
quirúrgica fue enviada a patolo-
gía y el diagnóstico fue tuberculo-
sis intestinal.

Aquella noche no dormí. Fue
una experiencia formativa mara-
villosa. Nunca pasó por mi men-
te: ¿Dónde está la enfermera?
¿Dónde está el camillero? ¿Dón-
de están los catéteres? Esto no
me toca. Nuestro enfoque era
sacar adelante a nuestra pacien-
te, hacer lo que estaba médica-
mente indicado y fue lo que
hicimos, sin fijarnos en la buro-
cracia, en las limitaciones admi-
nistrativas.

A 25 años de distancia hago
angiografías de emergencia por lo
menos tres veces al mes. Me en-
frento a problemas muy simila-
res; sin embargo, los resuelvo en
una forma muy diferente. En un
caso como el que relato, el día de
hoy hay que bajar al paciente a la
sala de angiografía usando al per-
sonal de transporte, pues como
médico, no estoy autorizado a ha-
cerlo yo mismo. Hay que tener
una hoja de consentimiento ofi-
cial, firmado por el paciente, por
mí y por un testigo. Una enfer-
mera tendría que checar alergias,
problemas adicionales y saber si
había miembros de la familia a
quienes contactar. Las angio-
grafía se haría en una sala de
hemodinamia dedicada, bajo con-

revelar las placas en el cuarto
obscuro y llenar los negatoscopios
con imágenes, para analizarlas una
por una, en secuencia. Así que,
una angiografía diagnóstica, sin
asistencia, llevaba por lo menos
una hora. No había sustracción
digital, eran placas radiográficas,
uno podía tocarlas, olerlas, sentir-
las, eso se ha perdido.

Sin dudarlo, Luis aceptó bajar
conmigo y hacer el procedimiento.
No había camilleros a esas horas
de la noche. Fuimos juntos por la
paciente, la bajamos a angiografía,
la preparamos e hicimos el estudio.
Sin mucho problema logramos la
cateterización selectiva de la arte-
ria mesentérica superior e inyecta-
mos a ciegas el contraste. Los
negatoscopios llenos de placas no
mentían: era evidente que la pa-
ciente tenía una hemorragia activa
en el íleon distal.

Corrí a urgencias a buscar a
Luis que se había llevado a la en-
ferma y le dije:

–La paciente tiene sangrado
activo en el íleon terminal, así
que no te demores en meterla al
quirófano. Si quieres te ayudo a
llevarla.

Mi sorpresa fue mayor cuando
la respuesta de Luis fue categórica:

–Jolin. Sí, hay que operarla,
pero estoy solo. No sólo me vas a
ayudar a llevarla, me vas a ayu-
dar a operarla.

–Pero –repliqué–, soy un in-
ternista que pretende ser radiólo-
go, cómo quieres que te ayude–. A
lo que Luis Oñate me contestó:

–No temas, Jolín, yo te voy di-
ciendo qué hacer y en dónde cortar.

Nunca había operado a nadie
en mi vida, pero esa noche era un
llamado de solidaridad con Luis y
con la paciente, así que nos lleva-
mos a la enferma al quirófano y

diciones estériles estrictas, con
enfermeras, técnicos de guardia y
toda la parafernalia necesaria.
Escogería seguramente uno de los
múltiples microcatéteres que ten-
go en la sala, una micro guía
0.018”, con lo que haría una cate-
terización superselectiva de la
rama sangrante y embolizaría en
menos de 20-30 min. Sin embargo,
no dejo de pensar en la experien-
cia educativa que viví ese día, con
mínimos recursos, fue invaluable.
La carencia de recursos puede ser
frustrante, pero también puede
darte cosas inesperadas. Sacar de
ti lo mejor que tienes guardado.
Para mí fue un proceso decisivo
en mi formación como médico y
como radiólogo intervencionista.
Estas experiencias me hicieron
entender mi realidad desde otro
punto de vista y me dieron la ca-
pacidad de resolver problemas en
tiempos adversos.

Confieso que ahora me encuen-
tro en un estado de profunda nos-
talgia y reflexión donde echo de
menos mis felices momentos
de formación. Estoy contento, sin
embargo, porque sé que aprove-
ché muchísimo el tiempo en el
Instituto y sirva este editorial
para reconocer públicamente que
estoy profundamente agradecido
con mi maestro, el Dr. Jorge Her-
nández, que me puso en este
camino que sigo disfrutando pro-
fundamente.
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