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Es probable que pocos recuer-
den mi nombre. Es irrelevante,
porque muy poca gente alguna
vez lo supo. Fui mejor conocido
en el Instituto como el Jolin.
Después de cinco anos en el
INNSZ, probablemente los me-
jores de mi vida, algiin interno
se me acercl y me pregunto:

-60ye, Jolin, sabes en dénde
puedo encontrar al Dr. Héctor
Ferral?-

Después del internado de pre-
grado en el INNSZ en Medicina
Interna, 1984, y superados los di-
ficiles examenes de admisién, in-
cluyendo el psicolégico y las
temidas entrevistas, fui aceptado
a un programa piloto de residen-
cia de radiologia, en la que era
necesario completar dos anos de
medicina interna antes de iniciar
propiamente la residencia de ra-
diologia. Acepté gustoso la posi-
cién. Completé dos anos de
medicina interna e inicié la radio-
logia en 1988, aquel que vio la lle-
gada al poder del Presidente
Salinas.

La primera vez que tuve guar-
dia de radiologia, en un estado de
completa ignorancia de lo que era
el diagnéstico por imagenes, fui
solicitado en terapia intensiva
para tomar una radiografia por-
tatil del térax, con el diagnéstico
tentativo de neumotérax. Asi que
acudi empujando el dino (nombre
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de carino que tenia el armatoste
monstruoso, pesado, impractico y
viejo de rayos portatil). Tomé la
radiografia y cuando vi la placa de
térax: —iWey!-, no tenia ni la
menor idea de lo que estaba vien-
do, asi que regresé a la terapia
con estetoscopio en mano, explo-
ré al paciente y me dije:

—Jolin: este paciente tiene un
neumotérax derecho.

Una vez convencido por clinica
de mi diagnéstico, hablé con el re-
sidente de terapia y le dije:

—Tu paciente tiene un neumo-
térax.

Pocos minutos después, los re-
sidentes de cirugia evacuaron exi-
tosamente el neumotérax con un
tubo pleural.

A la manana siguiente, el Dr.
Jorge Hernandez revisaba todas
las radiografias que se habian he-
cho de guardia y cuando llegamos
a la temida radiografia de térax
me dijo:

—Bueno Jolin, éy que les dijis-
te?-. A lo que contesté:

—Que el paciente tenia neumo-
térax derecho y fue manejado con
un tubo pleural.

Para mi beneplacito el Dr.
Hernandez me vio a los ojos y me
dijo:

- iExcelente! Creo que tienes
un futuro en la radiologia.

Nunca le confesé que mi diag-
nostico no habia sido por imagen,

sino por clinica, y a la fecha sigo
considerando que soy mal radié6-
logo, pero buen clinico.

Sucedi6 una fria guardia de in-
vierno en 1990, hacia el final de
mi tercer ano como residente
de radiologia. Ya habia completado
rotacién en angiografia con el Dr.
Hernandez y me sentia capaz de
hacer angiografias diagnésticas.
Esa noche, que hasta entonces
habia sido una guardia tranquila,
apareci6é muy apurado Luis Ona-
te, toco la puerta de mi cuarto y
me dijo:

—Jolin, idespierta! Tengo una
paciente que esta sangrando del
tubo digestivo, no sé de dénde y
necesito una angiografia.

Sabiendo que ese dia me habia
quedado completamente solo en el
Departamento, un poco aterrado,
le contesté:

—Luis, lo podemos hacer, pero
me vas a tener que ayudar, por-
que no lo puedo hacer solo.

Hacer una angiografia en aquel
entonces era toda una empresa.
No teniamos técnico de guardia,
ni enfermera de guardia, asi que
éramos solamente Luis y yo. La
sala de angiografia era arcaica.
No existia la tecnologia de ahora.
Habia que cargar las placas, dise-
nar el programa perforando
tarjetas de cartén con la secuencia
y tiempos de disparo deseados
para cada exposicién. Luego,
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revelar las placas en el cuarto
obscuro y llenar los negatoscopios
con imégenes, para analizarlas una
por una, en secuencia. Asi que,
una angiografia diagnéstica, sin
asistencia, llevaba por lo menos
una hora. No habia sustracciéon
digital, eran placas radiograficas,
uno podia tocarlas, olerlas, sentir-
las, eso se ha perdido.

Sin dudarlo, Luis acepté bajar
conmigo y hacer el procedimiento.
No habia camilleros a esas horas
de la noche. Fuimos juntos por la
paciente, la bajamos a angiografia,
la preparamos e hicimos el estudio.
Sin mucho problema logramos la
cateterizacion selectiva de la arte-
ria mesentérica superior e inyecta-
mos a ciegas el contraste. Los
negatoscopios llenos de placas no
mentian: era evidente que la pa-
ciente tenia una hemorragia activa
en el ileon distal.

Corri a urgencias a buscar a
Luis que se habia llevado a la en-
ferma y le dije:

-La paciente tiene sangrado
activo en el ileon terminal, asi
que no te demores en meterla al
quiréfano. Si quieres te ayudo a
llevarla.

Mi sorpresa fue mayor cuando
la respuesta de Luis fue categérica:

—Jolin. Si, hay que operarla,
pero estoy solo. No sé6lo me vas a
ayudar a llevarla, me vas a ayu-
dar a operarla.

—Pero -repliqué-, soy un in-
ternista que pretende ser radiélo-
go, como quieres que te ayude-. A
lo que Luis Onate me contesto:

—No temas, Jolin, yo te voy di-
ciendo qué hacer y en dénde cortar.

Nunca habia operado a nadie
en mi vida, pero esa noche era un
llamado de solidaridad con Luis y
con la paciente, asi que nos lleva-
mos a la enferma al quiréfano y

la operamos. Luis localiz6 el
ileon terminal y lo removié. Yo
fui su primer ayudante en la ciru-
gia. Me parece recordar que des-
pués de remover el segmento de
ileon terminal que estaba afecta-
do, hizo una anastomosis térmi-
no-terminal primaria. Nunca voy
a olvidar la sensaci6n de cansan-
cio, pero de satisfaccién, cuando
sacamos a la paciente a su cama.
La paciente sobrevivié. La pieza
quirdrgica fue enviada a patolo-
gia y el diagnéstico fue tuberculo-
sis intestinal.

Aquella noche no dormi. Fue
una experiencia formativa mara-
villosa. Nunca pas6 por mi men-
te: {Donde esta la enfermera?
(Dénde esta el camillero? ¢Dén-
de estan los catéteres? Esto no
me toca. Nuestro enfoque era
sacar adelante a nuestra pacien-
te, hacer lo que estaba médica-
mente indicado y fue lo que
hicimos, sin fijarnos en la buro-
cracia, en las limitaciones admi-
nistrativas.

A 25 anos de distancia hago
angiografias de emergencia por lo
menos tres veces al mes. Me en-
frento a problemas muy simila-
res; sin embargo, los resuelvo en
una forma muy diferente. En un
caso como el que relato, el dia de
hoy hay que bajar al paciente a la
sala de angiografia usando al per-
sonal de transporte, pues como
médico, no estoy autorizado a ha-
cerlo yo mismo. Hay que tener
una hoja de consentimiento ofi-
cial, firmado por el paciente, por
mi y por un testigo. Una enfer-
mera tendria que checar alergias,
problemas adicionales y saber si
habia miembros de la familia a
quienes contactar. Las angio-
grafia se haria en una sala de
hemodinamia dedicada, bajo con-

diciones estériles estrictas, con
enfermeras, técnicos de guardia y
toda la parafernalia necesaria.
Escogeria seguramente uno de los
miultiples microcatéteres que ten-
go en la sala, una micro guia
0.018”, con lo que haria una cate-
terizacién superselectiva de la
rama sangrante y embolizaria en
menos de 20-30 min. Sin embargo,
no dejo de pensar en la experien-
cia educativa que vivi ese dia, con
minimos recursos, fue invaluable.
La carencia de recursos puede ser
frustrante, pero también puede
darte cosas inesperadas. Sacar de
ti lo mejor que tienes guardado.
Para mi fue un proceso decisivo
en mi formacién como médico y
como radiélogo intervencionista.
Estas experiencias me hicieron
entender mi realidad desde otro
punto de vista y me dieron la ca-
pacidad de resolver problemas en
tiempos adversos.

Confieso que ahora me encuen-
tro en un estado de profunda nos-
talgia y reflexién donde echo de
menos mis felices momentos
de formacion. Estoy contento, sin
embargo, porque sé que aprove-
ché muchisimo el tiempo en el
Instituto y sirva este editorial
para reconocer publicamente que
estoy profundamente agradecido
con mi maestro, el Dr. Jorge Her-
nandez, que me puso en este
camino que sigo disfrutando pro-
fundamente.
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